


Estas	extraordinarias	novelas	cortas	 fueron	escritas	especialmente	para	 los
números	 monográficos	 de	 The	 Magazine	 of	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction.
Acompaña	a	cada	una	la	biografía	del	autor	escrita	por	un	colega,	así	como
una	bibliografía	de	sus	obras	editadas	en	forma	de	libro.	Un	excelente	modo
de	celebrar	las	Bodas	de	Plata	de	la	principal	revista	de	ciencia	ficción.

Aunque	 los	 seis	 autores	 de	 esta	 obra	 han	 sido	 galardonados	 repetidas
veces,	 cabe	 destacar	 que	 la	 aportación	 de	 Fritz	 Leiber	 incluida	 en	 este
volumen	mereció	en	1970	el	Premio	Hugo,	y	el	relato	de	Poul	Anderson	fue
Premio	Nebula	1971	y	Premio	Hugo	1972.
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Introducción

La	presente	 recopilación	 incluye	 los	 seis	primeros	números	monográficos	de	 la
revista	 «Fantasy	 &	 Science	 Fiction».	 Cada	 uno	 de	 ellos	 rinde	 homenaje	 a	 un
importante	escritor	de	ciencia-ficción:	Theodore	Sturgeon	(septiembre	de	1962),	Ray
Bradbury	 (mayo	 de	 1963),	 Isaac	 Asimov	 (octubre	 de	 1966),	 Fritz	 Leiber	 (julio	 de
1969),	Poul	Anderson	(abril	de	1971)	y	James	Blish	(abril	de	1972).

Dichos	 números	 especiales	 fueron	 idea	 de	 Joe	 Ferman,	 por	 aquel	 entonces
redactor	 jefe	 de	 «The	 Magazine	 of	 Fantasy	 &	 Science	 Fiction»,	 quien	 elaboraba
continuamente	 (y	 sigue	 haciéndolo,	 por	 fortuna)	 nuevos	 proyectos	 para	 renovar	 el
interés	 de	 la	 revista	 y	 acrecentar	 el	 capítulo	 de	 ventas,	 siempre	 imprevisible.	 El
formato	 establecido	 para	 el	 primer	 ejemplar,	 dedicado	 a	 Sturgeon	 (con	 pocas
variaciones	 desde	 entonces),	 fue	 una	 importante	 obra	 inédita	 de	 cada	 escritor
acompañado	de	una	semblanza	biográfica	y	crítica,	y	de	su	bibliografía	(esta	última
ha	sido	limitada	a	los	libros	y	puesta	al	día	para	este	volumen).

En	términos	de	ventas	inmediatas,	los	números	monográficos	resultaron	bastante
bien,	aunque	ha	sido	más	notable	la	continua	demanda	de	ellos	a	través	de	los	años.
Hemos	 trabajado	 activamente	 sirviendo	 ejemplares	 atrasados,	 y	 éstos	 son	 los	 que
han	 desaparecido	 de	 nuestros	 estantes	 con	mayor	 rapidez.	 A	 excepción	 de	 los	 dos
más	recientes,	están	agotados	y	resultan	difíciles	de	encontrar.

Su	éxito	probablemente	obedece	a	 varias	 razones.	En	primer	 lugar,	 los	autores
mismos:	seis	de	 los	escritores	de	ciencia-ficción	más	populares	y	respetados,	 todos
ellos	 con	 gran	 número	 de	 seguidores.	 En	 segundo	 término,	 el	 material	 que
acompañaba	a	los	relatos	fue	bien	acogido	desde	los	primeros	números	por	lectores
ávidos	de	datos	acerca	de	 la	ciencia-ficción	y	 sus	autores	 (cuando	se	escribía	muy
poco	sobre	ellos),	y	en	años	más	recientes	por	un	creciente	número	de	estudiantes,
profesores	y	críticos	a	quienes	interesa	la	nueva	respetabilidad	académica	y	literaria
de	la	ciencia-ficción.	Finalmente,	y	como	hecho	principal,	tenemos	que	los	números
especiales	incluían	algunos	relatos	extraordinarios.

Por	eso	los	presentamos	aquí,	recogidos	por	primera	vez	en	forma	de	libro.	Es	la
manera	 más	 adecuada,	 en	 nuestra	 opinión,	 de	 celebrar	 el	 vigésimo	 quinto
aniversario	de	«The	Magazine	of	Fantasy	&	Science	Fiction».

EDWARD	L.	FERMAN
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Cuando	hay	interés,	cuando	hay	amor

Theodore	Sturgeon

Estaba	hermoso	en	la	cama	de	ella.
Cuando	 hay	 interés,	 cuando	 hay	 amor,	 cuando	 se	 atesora	 a	 alguien,	 puede

contemplarse	al	amado	dormido	como	se	contempla	todo,	cualquier	otra	cosa:	su	risa,
sus	labios	fruncidos,	una	mirada	incluso	ausente;	una	zancada,	el	sol	enredado	en	un
mechón	de	pelo;	una	bufonada	o	un	gesto:	incluso	la	inmovilidad,	incluso	el	sueño.

Ella	se	inclinó	un	poco	más,	conteniendo	el	aliento,	y	contempló	sus	pestañas.	A
veces	 las	 pestañas	 son	 recias,	 abarquilladas,	 rubias;	 todo	 eso	 eran	 aquéllas,	 y
satinadas	por	añadidura.	Miradas	muy	de	cerca…	allí	donde	se	curvan,	vive	la	luz	en
diminutas	y	apretadas	cimitarras.

Todo	tan	bueno,	tan	intensamente	bueno,	que	ella	se	permitió	deliciosamente	a	sí
misma	dudar	de	su	realidad.	Dentro	de	unos	instantes	se	permitiría	a	sí	misma	creer
que	era	real,	que	era	cierto,	que	estaba	ahí,	que	había	ocurrido	al	fin.	Todas	las	cosas
que	la	vida	le	había	dado	hasta	entonces,	todo	lo	que	había	deseado,	lo	había	obtenido
con	 sólo	 pedirlo.	 Cualquier	 deleite,	 orgullo,	 placer,	 incluso	 gloria	 en	 la	 nueva
posesión	de	un	regalo,	un	privilegio,	objeto	o	experiencia:	un	anillo,	un	sombrero,	un
juguete,	un	viaje	 a	Trinidad;	 sin	embargo,	 todo	ello	 se	 le	había	presentado	 siempre
(hasta	 ahora)	 sobre	 la	 bandeja	 llamada	 vaya,	 naturalmente,	 con	 la	 cual	 le	 eran
servidas	aquellas	cosas.	Aunque,	¿acaso	no	las	había	deseado?	Pero	lo	de	ahora…	él,
ahora…	el	mayor	de	 todos	 sus	deseos	de	 siempre;	 en	 toda	 su	vida,	 lo	primero	que
trascendía	el	propio	deseo	y	se	convertía	a	sabiendas	en	necesidad:	lo	tenía	al	fin,	por
mucho,	mucho	tiempo	(cuánto,	ahora),	lo	tenía	de	verdad	y	por	entero	para	siempre,
por	siempre	y	sin	nada	de	vaya,	naturalmente.	Él	era	su	milagro	personal,	él	en	esta
cama	ahora,	apasionado	y	amándola	a	ella.	Él	era	la	razón	y	la	recompensa	por	todo:
su	 familia	 y	 sus	 antepasados,	 conocidos	 por	 tan	 pocos	 y	 sufridos	 por	 tantos,	 y	 en
realidad,	 toda	 la	 historia	 del	 género	humano	había	 conducido	 a	 ello,	 y	 todo	 cuanto
ella	misma	había	hecho	y	experimentado;	y	amarle,	y	perderle,	y	verle	como	muerto
y	devolverle	a	 la	vida:	 todo	era	para	este	momento	y	porque	el	momento	 tenía	que
llegar,	él	y	esa	cúspide,	ese	calor	en	esas	sábanas,	ese	ahora	de	ella.	Él	era	todo	vida	y
toda	la	belleza	de	la	vida,	hermoso	en	la	cama	de	ella;	y	ahora	ella	podía	estar	segura,
podía	creerlo,	creer…

—Lo	creo	—suspiró	ella—.	Lo	creo.
—¿Qué	es	lo	que	crees?	—le	preguntó	él.	No	se	había	movido.
—¡Diantre!	Creí	que	dormías.
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—Bueno,	sí.	Pero	noté	que	alguien	estaba	mirando.
—Mirando,	no	—dijo	ella	suavemente—.	Contemplando.
Ella	 contemplaba	 todavía	 las	 pestañas,	 y	 no	 las	 vio	 agitarse,	 pero	 entre	 ellas

asomaba	 ahora	 una	 rendija	 brillante	 del	 aluminio	 gris	 y	 frío	 de	 sus	 sorprendentes
ojos.	Dentro	de	unos	instantes	él	la	miraría	—sólo	eso—,	dentro	de	un	momento	sus
ojos	 se	 encontrarían	 y	 sería	 como	 si	 nada	 nuevo	 hubiese	 ocurrido	 (ya	 que	 sería	 el
mismo	proyectil	metálico	que	la	había	traspasado	la	primera	vez)	y	también	como	si
todo,	todo,	estuviera	ocurriendo	de	nuevo.	Dentro	de	ella,	la	pasión	hirvió	como	una
bola	de	fuego	incandescente,	tan	enorme,	tan	bella…

…	 y	 como	 la	 cosa	 más	 terrible	 de	 la	 tierra,	 sin	 pausa,	 el	 resplandor	 cambió,
variando	desde	los	matices	de	todas	las	clases	de	amor	hasta	todas	las	tonalidades	del
terror	y	los	colores	del	cataclismo.

Ella	gritó	el	nombre	de	él…
Y	 los	 ojos	 grises	 se	 abrieron	de	 par	 en	 par	 asustados	 por	 los	 temores	 de	 ella	 y

asombrados,	y	se	incorporó	riendo,	y	la	mueca	de	sus	rientes	labios	se	transformó	sin
pausa	 en	 la	 pálida	 contorsión	 de	 la	 agonía,	 y	 los	 labios	 se	 separaron	 uno	 de	 otro,
excesivamente,	 mientras	 los	 blancos	 dientes	 chocaban	 y	 mientras	 entre	 ellos	 él
gritaba	 su	 dolor.	 Cayó	 de	 costado	 y	 doblado	 sobre	 sí	 mismo,	 gimiendo,	 jadeando
fatigosamente…	 gimiendo,	 jadeando,	 arrastrado	 lejos	 de	 ella,	 incluso	 de	 ella,
inalcanzable	incluso	para	ella.

Ella	gritó.	Ella	gritó.	Ella…
Una	biografía	de	los	Wyke	es	difícil	de	obtener.	Esto	ha	sido	cierto	durante	cuatro

generaciones,	 y	 más	 cierto	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 pues	 cuanto	 más	 crecían	 las
propiedades	de	 los	Wyke	menos	visible	 se	hacía	 la	 familia	Wyke,	ya	que	 tal	 fue	 la
última	 voluntad	 del	 capitán	 Gamaliel	Wyke	 cuando	 hubo	 escuchado	 la	 voz	 de	 su
conciencia.	Como	era	un	hombre	prudente,	esto	no	ocurrió	hasta	que	se	hubo	retirado
de	lo	que	eufemísticamente	llamaban	comercio	de	melazas.	Su	barco	—más	tarde	su
flota—	había	transportado	a	Europa	excelente	ron	de	Nueva	Inglaterra,	hecho	con	las
melazas	 traídas	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 a	 Nueva	 Inglaterra.	 Evidentemente,	 la
travesía	hacia	el	oeste	requería	una	carga	remuneradora	para	cerrar	con	un	tercer	lado
aquel	provechoso	triángulo.	¿Y	qué	mejor	carga	para	las	Indias	Occidentales	sino	los
africanos,	 para	 recolectar	 la	 caña	 y	 trabajar	 en	 los	 molinos	 que	 producían	 las
melazas?

Definitivamente	rico	y	retirado,	durante	algún	tiempo	se	 limitó	a	vivir	entre	sus
iguales,	 llevando	 su	 casaca	 de	 paño	 fino	 y	 su	 nívea	 ropa	 blanca	 de	 opulento
hacendado,	 sin	más	 adorno	 personal	 que	 un	macizo	 anillo	 de	 oro	 y	 unas	 pequeñas
hebillas	 cuadradas	 de	 oro	 en	 sus	 rodillas.	 Sus	 conversaciones	 versaban	 sobre
negocios	de	melazas,	a	menudo;	raras	veces	sobre	el	ron,	y	nunca	sobre	los	esclavos.
Vivía	con	una	esposa	atemorizada	y	un	hijo	silencioso,	hasta	que	ella	murió	y	algo	—
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quizá	 la	 soledad—	 restableció	 la	 conexión	 entre	 su	 cerebro	 y	 sus	 viejos	 y	 sagaces
ojos,	y	le	hizo	mirar	a	su	alrededor.	Empezó	a	disgustarle	la	hipocresía	humana,	y	fue
lo	bastante	 sincero	como	para	 sentir	disgusto	 también	de	 sí	mismo,	y	esto	 fue	algo
nuevo	para	el	 capitán;	no	podía	olvidarlo,	pero	 tampoco	 soportarlo,	 conque	dejó	al
muchacho	 con	 la	 servidumbre	 y,	 llevándose	 un	 solo	 criado,	 se	 retiró	 al	 desierto	 a
bucear	en	su	alma.

El	desierto	era	el	Viñedo	de	Martha;	durante	todo	un	crudo	invierno	el	anciano	se
acuclilló	al	 fuego	cuando	el	mal	 tiempo	no	 le	permitía	 salir	y,	 embozado	en	cuatro
grandes	chales	grises,	paseó	por	las	playas	cuando	lucía	el	sol,	con	su	telescopio	de
latón	debajo	del	brazo	y	sus	inflexibles	y	sagaces	pensamientos	batallando	duramente
con	 sus	 convicciones.	 Al	 terminar	 la	 primavera	 regresó	 a	 Wiscassett,	 su	 áspero
carácter	 y	 su	 laconismo	 incrementados	 casi	 hasta	 la	 mudez.	 Liquidó	 (según	 la
descripción	de	un	desconcertado	contemporáneo)	«todo	lo	que	era	ostentación»,	y	se
llevó	 a	 sil	 hijo,	 como	 acoquinado	 y	 obediente	 discípulo,	 al	 Viñedo;	 allí,	 con
acompañamiento	 de	 fragorosas	 rompientes	 y	 chirriantes	 gaviotas,	 el	 muchacho
recibió	una	educación	comparada	con	la	cual,	todas	las	enseñanzas	recibidas	por	los
Wyke	durante	cuatro	generaciones	iban	a	ser	simples	suplementos.

Pues,	 en	 su	 retiro	 a	 las	 tormentas	 y	 la	 soledad	 del	 yo	 interior	 y	 del	 Viñedo,
Gamaliel	Wyke	había	hecho	las	paces	con	el	Decálogo,	nada	menos.

Nunca	 había	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 Diez	 Mandamientos,	 ni	 los	 había
desobedecido	 a	 sabiendas.	Como	 otros	muchos	 antes	 que	 él,	 atribuía	 el	 calamitoso
estado	 del	mundo	 y	 el	 pecado	 de	 sus	 habitantes	 a	 su	 negativa	 a	 observar	 aquellas
Normas.	 Pero	 en	 sus	 mandatos,	 concluyó	 al	 final	 devotamente,	 Dios	 había
subestimado	la	estupidez	del	género	humano.	De	modo	que	Gamaliel	Wyke	decidió
enmendar	 el	 Decálogo	 por	 sí	 mismo,	 añadiendo	 «…	 ni	 ser	 causa…»	 a	 cada
Mandamiento,	sencillamente	para	que	resultará	más	fácil	regirse	por	ellos:

«…	ni	ser	causa	de	que	el	nombre	de	Dios	sea	tomado	en	vano.
»…	ni	ser	causa	de	que	se	cometan	robos.
»…	ni	ser	causa	de	deshonra	para	tu	padre	y	tu	madre.
»…	ni	ser	causa	de	la	comisión	de	adulterio.
»…	ni	ser	causa	de	que	se	cometa	asesinato».

Pero	 la	 revelación	se	produjo	cuando	 llegó	al	 final.	Vio	con	súbita	claridad	que
toda	 la	 insensatez	 del	 género	 humano:	 voracidad,	 lujuria,	 guerras,	 deshonra,
procedían	del	desprecio	casi	absoluto	de	la	humanidad	hacia	este	mandamiento	y	su
enmienda:	«No	codiciarás…	ni	serás	causa	de	codicia».

Se	 le	 ocurrió	 entonces	 que	 despertar	 codicia	 en	 otro	 era	 un	 pecado	 tan	mortal
como	matarle	o	ser	causa	de	su	asesinato.	Sin	embargo,	en	 todo	el	mundo	se	alzan
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imperios,	 se	 ostentan	 grandes	 yates	 y	 castillos	 y	 jardines	 colgantes,	 mausoleos	 y
trusts	y	títulos	universitarios,	con	el	propósito	de	despertar	la	envidia	o	la	codicia	de
los	menos	dotados…	o	ejerciendo	tal	efecto	al	margen	de	otra	motivación.

Ahora	bien,	un	hombre	tan	rico	como	Gamaliel	Wyke	podía	resolver	el	problema,
por	lo	que	a	él	concernía,	a	la	manera	de	san	Francisco;	pero	era	capaz	de	renunciar	al
Decálogo	y	sus	enmiendas,	a	todas	las	Escrituras	y	a	su	nudoso	brazo	derecho	antes
que	desprenderse	a	su	congénita	y	arraigada	adquisividad	yanqui	(aunque	esto	no	lo
confesaba,	ni	siquiera	a	sí	mismo).	Y	otra	solución	habría	sido	coger	sus	riquezas	y
enterrarlas	en	la	arena	del	Viñedo	de	Martha,	para	evitar	que	causaran	codicia.	Sólo	el
pensarlo	le	producía	sensación	de	ahogo,	como	si	tuviera	las	fosas	nasales	obturadas
con	arena;	el	dinero	era	para	él	una	cosa	viva	y	no	debía	ser	enterrado.

Y	 llegó	 a	 esta	 conclusión	definitiva:	Amasa	 tu	 dinero,	 disfrútalo,	 pero	no	dejes
que	 nadie	 lo	 sepa.	 El	 desear	 la	 esposa	 de	 un	 vecino,	 o	 el	 asno	 de	 un	 vecino,	 o
cualquier	 otra	 cosa,	 concluyó,	 presuponía	 conocer	 la	 existencia	 de	 tales	 bienes.
Ningún	vecino	podía	desear	algo	suyo	si	no	podía	darle	un	nombre.

Por	eso	Gamaliel	pesó	con	la	fuerza	de	la	gravedad	y	con	el	peso	del	granito	en	la
mente	 y	 en	 el	 alma	 de	 su	 hijo	Walter,	 y	Walter	 engendró	 a	 Jedehiah,	 y	 Jedehiah
engendró	 a	 Caifás	 (quien	 murió)	 y	 Samuel,	 y	 Samuel	 engendró	 a	 Zebulón	 (quien
murió)	y	Sylva;	así	que	 tal	vez	el	verdadero	comienzo	de	 la	historia	del	muchacho
que	se	convirtió	en	su	propia	madre	ha	de	buscarse	en	el	capitán	Gamaliel	Wyke	y	en
su	revelación,	azotada	por	la	arena,	profunda	como	el	mar,	dura	como	la	roca.

…	cayó	de	costado	sobre	la	cama	y	se	dobló	sobre	sí	mismo,	gimiendo,	jadeando
fatigosamente,	 gimiendo,	 jadeando,	 arrastrado	 lejos	 de	 ella,	 incluso	 de	 ella,
inalcanzable	incluso	para	ella.

Ella	gritó.	Ella	gritó.	Se	incorporó	y	se	apartó	de	él	y	corrió	desnuda	hacia	la	sala
de	estar,	descolgó	el	teléfono	de	marfil:

—¡Keogh!	—gritó—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Keogh!
…	y	regresó	al	dormitorio	donde	él	yacía	con	la	boca	abierta	de	la	que	brotaba	un

ronco	y	horrible	uh	uh,	mientras	ella	se	retorcía	las	manos.	Trató	de	coger	una	de	las
suyas	y	 la	 encontró	 tensa	de	agonía	 e	 inconsciente.	Ella	 le	 llamó,	 le	 llamó	y	 luego
volvió	a	gritar.

El	zumbador	sonó	con	imperdonable	discreción.
—¡Keogh!	—gritó	ella,	y	el	cortés	zumbador	sonó	de	nuevo…	La	cerradura,	ah,

maldita	cerradura…	cogió	su	salto	de	cama	y	llevándolo	en	la	mano	corrió	a	través
del	gabinete	y	la	sala	de	estar	y	el	salón	y	el	vestíbulo	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
Tiró	 de	 Keogh	 sin	 darle	 tiempo	 a	 volverse,	 metió	 un	 brazo	 por	 una	 manga	 de	 la
prenda	y	gritó:

—Keogh,	por	favor,	por	favor,	Keogh,	¿qué	le	pasa?	—y	voló	hacia	el	dormitorio,
obligando	a	Keogh	a	acelerar	el	paso	para	no	quedarse	atrás.
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Entonces	 Keogh,	 presidente	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 siete	 grandes
corporaciones,	 consejero	 de	 una	 docena	 más,	 director	 general	 de	 una	 modesta
empresa	familiar	que	durante	más	de	un	siglo	se	había	especializado	en	la	tenencia	de
acciones	de	compañías	subsidiarias,	se	acercó	a	la	cama	y	fijó	su	fría	mirada	azul	en
la	figura	que	agonizaba	allí.

Meneó	la	cabeza.
—No	has	llamado	al	hombre	adecuado	—dijo	secamente,	y	corrió	hacia	la	sala	de

estar,	empujando	a	un	lado	a	la	muchacha	con	un	gesto	mecánico.	Descolgó	y	dijo—:
Envíame	 a	 Rathburn	 aquí.	 Ahora.	 ¿Dónde	 está	 Weber?	 ¿No	 lo	 sabes?	 Bueno,
localízale	y	envíale	aquí…	No	me	importa.	Alquila	un	avión.	Compra	un	avión.

Colgó	y	regresó	al	dormitorio.	Se	acercó	a	la	muchacha	por	detrás	y	suavemente
cubrió	con	el	salto	de	cama	su	otro	hombro,	y	sin	dejar	de	hablarle	en	tono	cariñoso
dio	la	vuelta	en	torno	a	ella	y	le	ató	el	cinturón.

—¿Qué	ha	pasado?
—Nada…	Él	estaba…
—Vamos,	muchacha,	sal	de	aquí.	Rathburn	está	a	punto	de	llegar,	y	he	mandado

llamar	a	Weber.	Si	hay	un	médico	mejor	que	Rathburn	sólo	puede	ser	Weber,	conque
tendrás	que	dejar	el	asunto	en	manos	de	ellos.	¡Vamos!

—No	me	separaré	de	él.
—¡Vamos!	 —repitió	 Keogh	 con	 autoridad;	 luego	 murmuró,	 mirando	 hacia	 el

lecho	por	encima	del	hombro	de	la	muchacha—:	Él	lo	desea,	¿no	te	das	cuenta?	No
quiere	que	le	veas	así.	¿No	es	cierto?	—inquirió.

El	 rostro	vuelto	a	un	 lado	y	medio	hundido	en	 la	 almohada	brilló	 sudoroso;	un
calambre	atenazó	los	músculos	de	la	boca,	del	lado	que	ellos	podían	ver.	La	cabeza
asintió	rígidamente;	fue	como	un	estremecimiento.

—Y…	cierra…	bien…	la	puerta…	—logró	susurrar.
—Vamos	—dijo	Keogh,	y	repitió—:	Vamos.
Tiró	de	ella	hacia	 la	salida	del	dormitorio;	ella	dio	un	 traspiés.	Miró	hacia	atrás

con	una	 expresión	 anhelante	 en	 el	 rostro	hasta	 que	Keogh,	 sujetándola	 con	 las	 dos
manos,	dio	un	puntapié	a	la	puerta	y	ésta	se	cerró.	La	cama	desapareció	de	su	vista.
Keogh	 se	 apoyó	de	 espaldas	 contra	 la	 puerta	 como	 si	 la	 aldaba	no	 fuera	 suficiente
para	mantenerla	cerrada.

—¿Qué	le	ocurre?	¿Qué	le	ocurre?
—No	lo	sé	—dijo	Keogh.
—Lo	sabes,	 lo	sabes.	Siempre	lo	sabes	todo…	¿Por	qué	no	dejas	que	me	quede

con	él?
—Él	no	lo	desea.
Ella	profirió	un	grito	inarticulado.
—Tal	vez	él	también	preferiría	gritar	—susurró	Keogh.
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Ella	luchó…	Era	fuerte;	ágil	y	fuerte.	Quiso	apartar	a	Keogh	de	la	puerta,	pero	no
lo	consiguió,	de	modo	que	al	fin	no	le	quedó	sino	llorar.

Keogh	la	sostuvo	en	sus	brazos	de	nuevo,	como	no	hacía	desde	que	ella	era	una
niña	y	se	sentaba	en	su	regazo.	La	sostuvo	en	sus	brazos	y	miró	sin	ver	la	impasible	y
gloriosa	mañana,	desdibujada	a	través	de	la	nube	de	los	cabellos	de	la	muchacha.	Y
deseó	detener	é	la	mañana,	el	sol	y	el	tiempo,	pero…

…	 pero	 sólo	 hay	 una	 cosa	 cierta	 sobre	 la	 mente	 humana,	 y	 es	 que	 actúa,	 se
mueve,	 trabaja	 incesantemente	 mientras	 hay	 vida.	 La	 acción,	 el	 movimiento	 y	 el
trabajo	difieren	de	 los	de	un	corazón	o	de	una	célula	epitelial	 en	que	estos	últimos
tienen	funciones,	y	en	cualquier	circunstancia	realizan	sus	funciones.	En	vez	de	una
función,	 la	 mente	 tiene	 un	 deber,	 el	 de	 convertir	 a	 un	 mono	 desnudo	 en	 un	 ser
humano…	Sin	embargo,	como	para	demostrar	cuán	trivial	es	la	diferencia	que	existe
entre	 la	 mente	 y	 el	 músculo,	 la	 mente	 ha	 de	 moverse	 hasta	 cierto	 punto,	 cambiar
siempre	 hasta	 cierto	 punto,	 mientras	 hay	 vida,	 como	 una	 apestosa	 glándula
sudorípara…

Sosteniendo	a	la	muchacha,	Keogh	pensó	en	Keogh.
La	biografía	de	Keogh	es	algo	más	difícil	de	obtener	que	la	de	los	Wyke,	y	no	es	a

pesar	de	media	vida	transcurrida	a	la	sombra	del	dinero,	sino	precisamente	a	causa	de
ello.	Keogh	 era	 un	Wyke	 en	 todo,	menos	 en	 la	 sangre	 y	 en	 la	 casta.	 Los	Wyke	 le
poseían	a	é,	y	a	todo	lo	que	él	poseía,	que	no	era	poco.

Sin	duda	fue	niño	alguna	vez,	y	joven;	podía	recordarlo	si	se	lo	proponía,	pero	no
se	molestaba	 en	 hacerlo.	 La	 vida	 empezó	 para	 él	 cuando	 la	 summa	 cum	 laude,	 la
graduación	 en	 negocios	 y	 en	 leyes	 y	 (tan	 joven)	 el	 año	 y	 medio	 con	 Hinnegan	 y
Bache,	 y	 luego	 la	 increíble	 oportunidad	 en	 el	 Banco	 Internacional;	 cuando	 se	 le
exigió	lo	imposible	en	el	asunto	Zurich-Plenum	y	su	afortunada	gestión,	y	la	distancia
que	aumentó	entre	él	y	sus	socios	año	tras	año,	mientras	para	él	la	luz	crecía	y	crecía,
lo	mismo	que	 las	 dimensiones	 de	 su	 trabajo,	 hasta	 que	 al	 fin	 fue	 admitido	 con	 los
Wyke,	y	le	fue	permitido	comprobar	que	los	Wyke	eran	Zurich	y	Plenum,	y	el	Banco
Internacional,	 y	Hinnegan	 y	 Bache;	 eran	 en	 realidad	 su	 Facultad	 de	Derecho	 y	 su
escuela	 y	mucho,	muchísimo	más.	Y	 por	 fin,	 hacía	 dieciséis	 arios…	no,	 dieciocho
años,	 exactamente,	 llegó	 a	 ser	 el	 Director	 General,	 y	 las	 distancias	 se	 habían
convertido	 en	 abismos	 entre	 él	 y	 el	 resto	 del	mundo,	mientras	 la	 luz,	 su	 propia	 y
enorme	 iluminación	 personal,	 le	 revelaba	 casi	 a	 él	 solo	 un	 complejo	 financiero-
industrial	sin	precedente	en	su	país,	y	virtualmente	único	en	el	mundo.

El	comienzo,	el	otro	comienzo,	fue	cuando	el	viejo	Sam	Wyke	le	llamó	de	repente
aquella	 mañana,	 cuando	 (aunque	 Director	 General,	 con	 muchos	 presidentes	 de
consejos	de	administración),	era	todavía	el	hombre	más	joven	de	aquella	inaccesible
oficina.

—Keogh	—le	dijo	 el	viejo	Sam—,	 te	presento	a	mi	niña.	Sácala	 a	pasear,	dale
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todo	lo	que	quiera,	y	regresa	a	las	seis.
Luego	 había	 besado	 a	 la	 niña	 en	 la	 coronilla	 de	 su	 sombrero	 de	 paja	 de	 color

oscuro,	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 puerta	 y	 se	 había	 vuelto	 antes	 de	 llegar	 a	 ella,	 para
ladrar:

—Si	ves	que	se	pavonea	o	hace	algún	alarde	de	ostentación,	Keogh,	mano	dura
con	 ella,	 ¿entendido?	 No	 me	 importa	 lo	 que	 haga,	 pero	 no	 permitas	 que	 se
enorgullezca	de	algo	que	ella	posea	frente	a	alguien	que	no	lo	tenga.	Ése	es	mi	Primer
Mandamiento.

Y	 se	 había	 marchado,	 dejando	 que	 un	 silencioso	 y	 desconcertado	 movedor	 de
montañas	cruzase	miradas	con	una	 tímida	chiquilla	de	once	años.	Ella	 tenía	 la	piel
luminosa	 y	 pálida,	 los	 cabellos	 negro	 azabache,	 sedosos	 y	 brillantes,	 y	 las	 cejas
pobladas	y	negras.

La	 summa	 cum	 laude,	 el	 ingreso	 en	Hinnegan	 y	Bache…	 todas	 aquellas	 cosas
fueron	 comienzos	 y	 él	 sabía	 que	 lo	 eran.	Durante	 algún	 tiempo	 no	 supo	 que	 lo	 de
ahora	lo	había	sido	también,	como	asimismo	ignoraba	que	había	asistido	a	la	versión
contemporánea	 del	 «No	 serás…	 causa	 de	 codicia»	 del	 capitán	Gamaliel.	 En	 aquel
momento	sólo	pudo	permanecer	perplejo	unos	instantes;	luego	se	excusó	y	se	dirigió
a	la	oficina	del	tesorero,	donde	firmó	un	recibo	y	alivió	de	su	contenido	a	un	modesto
cofre	de	dinero	que	distaba	mucho	de	ser	modesto.	Cogió	su	sombrero	y	su	chaqueta
y	regresó	a	la	oficina	del	Presidente.	Sin	pronunciar	palabra,	la	niña	se	puso	en	pie	y
le	acompañó	hacia	la	puerta.

Almorzaron	y	pasaron	la	tarde	juntos,	y	regresaron	a	las	seis.	Keogh	le	compró	a
la	 niña	 todo	 lo	que	 ella	 quiso,	 en	una	de	 las	 tiendas	más	 caras	de	Nueva	York.	La
llevó	únicamente	a	los	lugares	de	diversión	a	donde	ella	le	pidió	que	la	llevara.

Cuando	terminó	todo,	Keogh	devolvió	el	fajo	de	billetes	al	modesto	cofre,	menos
el	 dólar	 y	 veinte	 centavos	 que	 había	 gastado.	 Ya	 que	 en	 la	 tienda	 —la	 mayor
juguetería	del	mundo—	ella	se	había	limitado	a	elegir	una	pelota	de	espuma	de	goma,
que	 empaquetaron	para	 ella	 en	una	 caja	 cuadrada.	La	 llevó	 cuidadosamente	 cogida
por	el	cordel	durante	el	resto	de	la	tarde.

Adquirieran	 su	 almuerzo	 a	 un	 vendedor	 ambulante:	 él	 comió	 un	 bocadillo	 con
lechuga,	y	ella	comió	dos,	con	gran	fruición.

Subieron	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 viajando	 en	 la	 imperial	 del	 autobús	 de	 la
Quinta	Avenida.

Visitaron	el	zoológico	de	Central	Park	y	compraron	una	bolsa	de	cacahuetes	para
la	muchacha	y	las	palomas,	y	una	bolsa	de	buñuelos	para	la	muchacha	y	los	osos.

Luego	tomaron	otro	autobús	para	regresar,	y	eso	fue	todo.	Así	pasaron	la	tarde.
Keogh	 recordaba	 bien	 lo	 que	 ella	 parecía	 entonces:	 una	 especie	 de	 pequeño

príncipe	 muy	 limpio,	 con	 su	 sombrero	 de	 paja.	 No	 podía	 recordar	 de	 qué	 habían
hablado,	 ni	 si	 realmente	 habían	 hablado	 mucho.	 Estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 el
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episodio,	o	por	lo	menos	a	archivarlo	en	el	departamento	de	Trivialidades	varias	de	su
cerebro	cuando,	una	semana	después,	el	viejo	Sam	le	entregó	un	fajo	de	documentos
y	 le	 dijo	 que	 los	 leyera	 todos	 y	 luego	 le	 formulara	 las	 preguntas	 que	 creyera
necesarias.	La	única	pregunta	que	se	le	ocurrió	fue:	«¿Está	usted	seguro	de	si	quiere
seguir	 adelante	 con	 esto?»,	 pero	 al	 viejo	 Sam	 no	 se	 le	 podía	 ir	 con	 esa	 clase	 de
preguntas.	Conque	lo	pensó	detenidamente	y	se	limitó	a	preguntar:	«¿Por	qué	he	de
ser	yo?»,	y	el	viejo	Sam	le	miró	de	arriba	a	abajo	y	gruñó:	«Porque	le	has	caído	bien
a	ella.	Por	eso».

Y	así	fue	cómo	Keogh	y	la	muchacha	vivieron	juntos	durante	un	año	en	un	pueblo
algodonero	 del	 Sur.	Keogh	 trabajaba	 en	 el	 almacén	 de	 la	Compañía.	La	muchacha
trabajaba	 en	 la	 factoría	 de	 algodón;	 en	 aquella	 época,	 en	 las	 algodonerías	 del	 Sur
empleaban	muchachas	de	doce	años.	Hacía	el	 turno	de	la	mañana	y	medio	turno	de
noche,	y	tenía	tres	horas	de	clase	por	las	tardes.	Los	sábados	por	la	noche,	hasta	las
diez,	asistían	al	baile	sólo	para	mirar.	Los	domingos	acudían	a	la	iglesia	baptista.	Su
apellido,	 mientras	 estuvieron	 allí,	 fue	 Harris.	 Keogh	 solía	 preocuparse	 cuando	 la
muchacha	 estaba	 lejos	 de	 su	 vista;	 un	 día,	 mientras	 ella	 cruzaba	 la	 pasarela	 que
discurría	 por	 encima	 del	 depurador	 de	 agua	 de	 la	 factoría,	 la	 barandilla	 cedió
súbitamente	y	la	muchacha	cayó	al	pozo.	Casi	antes	de	que	su	cuerpo	llegase	a	tocar
el	 líquido	elemento,	apareció	un	 fogonero	negro	surgido	de	no	se	supo	dónde	—en
realidad	de	 lo	 alto	de	 la	 tolva	de	carbón—,	 se	 lanzó	al	 agua	y	 sacó	a	 la	muchacha
hasta	 la	orilla	del	pozo,	donde	se	había	reunido	una	pequeña	multitud.	Keogh	llegó
corriendo	del	almacén	mientras	sacaban	al	fogonero	y,	des;	pués	de	comprobar	que	la
muchacha	no	había	 sufrido	ningún	daño,	 se	arrodilló	 al	 lado	del	hombre,	que	 tenía
una	pierna	rota.

—Soy	 el	 señor	 Harris,	 el	 padre	 de	 la	 niña.	 Tendrás	 una	 recompensa	 por	 esto.
¿Cómo	te	llamas?

El	 hombre	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 acercara	 y	 cuando	 se	 hubo	 inclinado,	 el
fogonero,	aunque	debía	estar	sufriendo,	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo.

—No	me	debe	usted	nada,	señor	Keogh	—murmuró.
Más	tarde	Keogh	se	habría	enfurecido	ante	tal	atrevimiento	y	habría	despedido	al

hombre	 inmediatamente:	 aquella	 primera	 vez	 se	 sintió	 sorprendido	 y	 aliviado.
Después	las	cosas	fueron	más	fáciles	para	él,	pues	había	comprendido	que	la	chiquilla
estaba	rodeada	de	empleados	especiales	de	los	Wyke,	trabajando	en	las	posesiones	de
los	Wyke,	 en	 una	 factoría	 de	 los	Wyke	 y	 pagando	 alquiler	 en	 un	 inmueble	 de	 los
Wyke.

El	 año	 terminó	 y	 Keogh	 se	 vio	 relevado	 de	 su	 obligación.	 La	 muchacha,
apellidada	 ahora	Kevin,	 con	 antecedentes	 completamente	 cambiados	 por	 si	 alguien
hacía	 preguntas,	 fue	 enviada	 a	 completar	 su	 educación	 a	 un	pensionado	 suizo	muy
distinguido,	 desde	 donde,	 obediente,	 escribía	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Kevin,	 grandes
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hacendados	de	las	montañas	de	Pennsylvania	que	le	contestaban	con	puntualidad.
Keogh	 volvió	 a	 su	 trabajo,	 el	 cual	 encontró	 en	 perfecto	 orden,	 con	 todos	 los

documentos	del	año	transcurrido	en	regla,	y	una	suma	extra,	aparte	de	su	astronómico
sueldo,	ingresada	en	una	de	sus	cuentas	corrientes:	una	suma	que	asombró	incluso	a
Keogh.	Al	principio	echó	de	menos	a	la	muchacha,	como	era	de	esperar.	Pero	siguió
echándola	de	menos	todos	los	días	durante	dos	años	enteros,	y	esa	anomalía	no	pudo
explicársela	ni	comentarla	con	nadie.

Todos	 los	Wyke,	 le	 gruñó	 un	 día	 el	 viejo	 Sam,	 hacían	 algo	 por	 el	 estilo.	 Sam,
había	sido	leñador	en	Oregon,	racionista	en	un	teatro	durante	un	año	y	medio,	y	luego
marino	en	un	pequeño	petrolero	de	cabotaje.

En	 su	 fuero	 interno,	Keogh	 tal	 vez	pensaba	que	 cuando	ella	 regresara	de	Suiza
volverían	a	pescar	en	un	viejo	bote	de	fondo	plano,	o	que	ella	volvería	a	sentarse	en
su	regazo	mientras	él	padecía	los	duros	bancos	del	cinematógrafo	pueblerino.	Cuando
la	vio	a	su	regreso	de	Suiza,	supo	que	nada	de	aquello	volvería	a	ocurrir.	Supo	que
empezaba	una	nueva	fase;	le	turbaba	y	le	disgustaba	y	quiso	olvidarlo:	podía	hacerlo,
era	lo	bastante	fuerte.	Y	ella…	Bueno,	ella	le	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	le
besó;	pero	cuando	le	habló	con	su	nuevo	vocabulario,	producto	de	la	refinada	escuela
suiza,	le	pareció	extraña	y	temible,	como	un	ángel.	Hasta	el	ángel	más	encantador	es
extraño	y	temible…

Entonces	 convivieron	 de	 nuevo	 durante	 largo	 tiempo,	 aunque	 sin	 mimos	 ni
caricias.	 Él	 se	 convirtió	 en	 el	 señor	 Stark,	 dueño	 de	 una	 agencia	 comercial	 de
Cleveland,	y	ella	se	hospedó	con	una	pareja	de	ancianos,	asistía	a	 la	Universidad	y
trabajaba	unas	horas	en	los	archivos	de	la	oficina	de	Keogh.	Estaba	aprendiendo	los
intríngulis	 del	 negocio,	 su	 verdadera	 magnitud.	 Iba	 a	 ser	 suyo,	 y	 lo	 fue	 cuando
estaban	en	Cleveland:	el	viejo	Sam	murió	de	 repente.	Asistieron	al	 funeral,	pero	el
lunes	 volvieron	 al	 trabajo.	 Permanecieron	 allí	 durante	 ocho	 meses	 más;	 ella	 tenía
mucho	que	aprender.	En	otoño	ingresó	en	una	academia	particular,	y	Keogh	pasó	otro
año	sin	verla.

—¡Chitón!	—le	susurró	Keogh	a	la	llorosa	joven.	¡Chitón!,	dijo	el	zumbador.
—El	médico…
—Ve	a	tomar	un	baño	—dijo	Keogh,	empujándola.
Ella	se	volvió	a	medias	bajo	su	mano,	y	le	miró	con	el	rostro	de	nuevo	encendido.
—¡No!
—No	puedes	entrar;	ya	lo	sabes	—dijo	Keogh,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Ella	le	miró	con	ira,	pero	su	labio	inferior	temblaba.	Keogh	abrió	la	puerta.
—En	el	dormitorio	—dijo.
—¿Quién…?
Entonces	 el	 médico	 vio	 a	 la	 joven,	 con	 las	 manos	 crispadas	 y	 el	 rostro

desencajado,	y	eso	le	bastó.	Era	un	hombre	alto,	gris,	de	manos	rápidas,	paso	rápido	y
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dicción	cortante.	Cruzó	directamente	el	vestíbulo,	el	salón	y	las	demás	habitaciones	y
entró	en	el	dormitorio.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí.	No	hubo	ninguna	discusión,	ninguna
petición	ni	negativa;	el	Dr.	Rathburn	se	había	limitado	a	dejarles	fuera,	sencillamente.

—Ve	a	tomar	un	baño.
—No.
—Vamos.
La	cogió	de	la	muñeca	y	la	condujo	al	cuarto	de	baño.	Metió	la	mano	en	la	ducha

y	abrió	 los	grifos.	Había	cuatro	en	cada	esquina;	el	segundo	chorro	empezando	por
arriba	estaba	perfumado:	flor	de	manzano.

—Vamos.
Keogh	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Ella	 permaneció	 donde	 él	 la	 había	 dejado,

retorciéndose	las	manos.
—Vamos	—repitió	Keogh—.	Una	ducha	te	sentará	bien.	¿O	quieres	que	te	duche

yo	mismo?	Apuesto	a	que	todavía	puedo	hacerlo.
Ella	le	miró,	enfurecida;	pero	su	indignación	fue	desvaneciéndose	a	medida	que

comprendía	su	intención.	Una	infrecuente	chispa	de	malicia	apareció	en	sus	ojos	y,	en
una	perfecta	imitación	barriobajera,	dijo:

—Intenta	meterme	mano,	mochales,	y	te	daré	pal	pelo.
Pero	el	esfuerzo	fue	demasiado	para	ella	y	estalló	de	nuevo	en	llanto.	Keogh	salió

y	cerró	suavemente	la	puerta.
Esperaba	 junto	al	dormitorio	cuando	Rathburn	se	asomó	y	cerró	 rápidamente	 la

puerta	sobre	el	gemido,	el	jadeo.
—¿Qué	tiene?	—inquirió	Keogh.
—Espere	un	momento	—Rathburn	se	dirigió	hacia	el	teléfono.	Keogh	dijo:
—Ya	he	enviado	a	por	Weber.
Rathburn	se	detuvo	en	una	postura	casi	ridícula.
—¡Vaya!	—dijo—.	No	es	mal	diagnóstico	para	un	profano.	¿Hay	algo	que	usted

no	sepa	hacer?
—No	sé	de	qué	me	habla	—replicó	Keogh.
—¡Ah!	 Creí	 que	 lo	 sabía.	 Sí,	 temo	 que	 pertenece	 a	 la	 especialidad	 de	Weber.

¿Qué	le	hizo	sospechar?
Keogh	se	estremeció.
—En	cierta	ocasión	vi	a	un	peón	de	una	fábrica	recibir	un	golpe	bajo.	Y	sé	que	a

él	no	le	han	golpeado.	¿De	qué	se	trata?
Rathburn	echó	una	mirada	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	ella?
Keogh	señaló	el	cuarto	de	baño.
—La	he	mandado	tomar	una	ducha.
—Bien	—dijo	el	doctor.	Bajó	la	voz—.	Naturalmente,	no	puedo	asegurar	nada	sin
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un	reconocimiento	más	detenido	y	unos	análisis	de	labo…
—¿Qué	 tiene?	 —insistió	 Keogh,	 no	 en	 voz	 alta,	 pero	 con	 tal	 violencia	 que

Rathburn	retrocedió	un	paso.
—Podría	ser	un	coriocarcinoma.
Keogh	meneó	la	cabeza	con	aire	de	cansancio.
—¿Y	yo	he	diagnosticado	eso?	Ni	 siquiera	 sé	pronunciarlo…	¿Qué	es?	—Y	se

apresuró	 a	 añadir,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 que	 su	 ignorancia	 no	 era	 fingida—:
Desde	luego,	sé	lo	que	significa	la	última	parte	de	la	palabra.

—Una	de	las…	—Rathburn	tragó	saliva,	y	probó	de	nuevo—:	Una	de	las	formas
de	cáncer	más	malignas.	Y…	—Volvió	a	bajar	la	voz—.	No	siempre	ataca	con	tanta
fuerza.

—¿Hasta	qué	punto	es	grave?
Rathburn	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—Muy	grave,	¿eh,	doctor?
—Tal	vez	algún	día	podamos…	—musitó	Rathburn,	en	tono	casi	inaudible.
Los	dos	hombres	guardaron	silencio	unos	 instantes,	mirándose	con	aire	abatido.

Por	último,	Keogh	inquirió:
—¿Cuánto	puede	durar?
—Unas	seis	semanas,	tal	vez.
—¡Seis	semanas!
—Calle	—dijo	Rathburn	nerviosamente.
—Weber…
—Weber	 sabe	de	 fisiología	 interna	más	que	nadie.	Pero	no	 sé	 si	 eso	 servirá	 de

algo.	 Es	 como	 si…	 bueno,	 como	 si	 la	 casa	 de	 uno	 fuese	 alcanzada	 por	 un	 rayo	 y
consumida	 hasta	 los	 cimientos.	 Se	 pueden	 examinar	 las	 ruinas,	 y	 los	 informes
metereológicos,	 y	 saber	 exactamente	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Tal	 vez	 algún	 día
podamos…	—repitió,	 pero	 lo	 dijo	 con	 tanta	 desesperanza	 que	Keogh,	 a	 través	 del
velo	 de	 niebla	 de	 su	 propio	 terror,	 sintió	 lástima	 de	 él	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 casi
instintivamente.	 Tocó	 la	 manga	 del	 doctor	 con	 una	 torpeza	 reveladora	 de	 lo
desacostumbrado	que	estaba	a	aquella	clase	de	gestos.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?
Rathburn	se	volvió	hacia	la	cerrada	puerta	del	dormitorio.
—Lo	que	he	hecho.	—Hizo	un	gesto	con	el	pulgar	y	el	índice—.	Morfina.
—¿Y	eso	es	todo?
—Mire,	yo	me	dedico	a	la	medicina	general.	Pregúntele	a	Weber,	¿quiere?
Keogh	comprendió	que	había	empujado	al	hombre	hasta	el	límite	en	busca	de	una

migaja	de	esperanza;	si	no	existía	ninguna,	era	inútil	seguir	apretándole.	Preguntó:
—¿Hay	alguien	que	trabaje	en	ello?	¿Puede	usted	localizarlo?
—Lo	haré,	lo	haré.	Pero	Weber	sabrá	decirle	de	memoria	más	de	lo	que	yo	podría

www.lectulandia.com	-	Página	17



descubrir	en	seis	me…	en	mucho	tiempo.
Se	abrió	una	puerta	y	apareció	la	joven,	ojerosa,	pero	sonrosada	y	envuelta	en	una

larga	bata	de	terciopelo	blanco.
—Doctor	Rathburn…
—Él	está	durmiendo.
—Gracias	a	Dios.	¿Cree	que…?
—No,	no	siente	ningún	dolor.
—¿Qué	tiene?	¿Qué	le	ha	pasado?
—No	 puedo	 aventurar	 un	 diagnóstico	 sin	 estar	 seguro…	Estamos	 esperando	 al

doctor	Weber.	Él	se	lo	dirá.
—Pero	¿está…?
—Durmiendo,	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Puedo…?	—La	 timidez,	 la	 cautela,	 pensó	Keogh,	 no	 encajaban	 con	 ella—.

¿Puedo	verle?
—Está	dormido.
—No	importa.	Me	estaré	quieta.	No…	le	tocaré	ni	diré	nada.	—Adelante—	dijo

Rathburn.
Ella	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	entró	impaciente	y	silenciosamente.
—¿No	le	parece	que	quiere	convencerse	de	que	él	sigue	ahí?	—inquirió	Rathburn.
—Exactamente	—dijo	Keogh.
La	biografía	de	Guy	Gibbson	si	que	es	realmente	difícil	de	obtener.	Porque	no	era

ningún	ejecutivo	excepcional,	de	ésos	que	a	pesar	de	su	cauto	anonimato	tienen	tanto
poder	que	puede	ser	descubierto	por	quienes	saben	cómo	buscar	y	dónde	buscarlo	y
cómo	 deducir	 los	 detalles	 significativos	 de	 la	 masa	 de	 datos	 obtenidos.	 Y	 Guy
Gibbson	tampoco	había	nacido	heredero	de	incontables	millones,	heredero	directo	de
una	dinastía	de	gigantes.

Procedía	de	donde	procedemos	 la	mayoría	de	nosotros:	 la	clase	media	alta,	o	 la
clase	media	 baja,	 o	 la	 clase	media	 intermedia,	 o	 como	 se	 llamen	 esas	 enrevesadas
clasificaciones	 de	 la	 sociedad	 (cuanto	 más	 se	 estudian,	 menos	 significado	 tienen).
Después	de	todo,	sólo	hacía	ocho	semanas	y	media	que	pertenecía	al	imperio	de	los
Wyke.	 Los	 datos	 esenciales	 podrían	 ser	 relativamente	 fáciles	 de	 obtener	 (fecha	 de
nacimiento,	 ficha	escolar),	y	ciertos	hechos	señalados	 (profesión	del	padre,	nombre
de	soltera	de	la	madre),	así	como,	quizás,	un	par	de	puntos	culminantes	(un	divorcio,
tal	vez,	o	una	muerte	en	 la	familia);	pero	una	biografía,	una	verdadera	biografía,	 la
que	hace	algo	más	que	describir,	la	que	explica	al	hombre	—pocas	lo	hacen—,	eso	es
harina	de	otro	costal.

La	ciencia,	hay	que	admitirlo,	puede	más	que	«todos	los	caballos	del	rey	y	todos
los	 hombres	 del	 rey»,	 y	 recomponer	 al	 enanito	 que	 se	 cayó	 del	 muro[1].	 Dadle
material	suficiente,	y	tiempo	suficiente…	Pero	¿no	es	esto	un	modo	de	decir	«dadle
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suficiente	dinero»?	Ya	que	el	dinero	puede	dar	no	sólo	 los	medios,	 sino	 también	el
móvil.	De	modo	que	si	se	invierte	suficiente	dinero	en	un	proyecto	biográfico,	tal	vez
lo	desconocido,	el	último	vestigio	de	anonimato,	podría	ser	eliminado	de	la	historia
de	la	vida	de	un	hombre,	aunque	sea	un	joven	don	nadie	(como	dicen	los	snobs),	sin
importar	si	es	poco	(aunque	íntimamente)	conocido.

Sin	duda	lo	más	importante	que	le	ocurrió	a	Guy	Gibbon	en	su	vida	fue	su	primer
encuentro	con	el	imperio	de	los	Wyke	y,	como	muchas	personas	antes	y	después,	no
tuvo	conciencia	de	ello.	Fue	cuando	aún	no	había	cumplido	los	veinte	años,	y	Sammy
Stein	y	él	invadían	propiedades	ajenas.

Sammy	 era	 un	 compañero	 de	 estudios,	 y	 aquel	 día	 particular	 tenía	 un	 secreto;
había	insistido	mucho	en	la	excursión	del	día,	pero	se	negó	a	decir	por	qué.	Era	un
muchacho	corpulento,	bondadoso,	bastante	callado,	cuya	estrecha	amistad	con	Guy	se
basaba	 casi	 exclusivamente	 en	 la	 atracción	 de	 los	 polos	 opuestos.	 Y	 como	 de	 las
muchas	 clases	 de	 diversiones	 que	 compartían	 la	 más	 divertida	 era	 la	 de	 invadir
propiedades	ajenas,	quiso	practicarla	también	en	aquella	ocasión.

«Invadir	propiedades	ajenas»	como	diversión	era	algo	que	había	empezado	casi
espontáneamente	cuando	 los	dos	muchachos	contaban	doce	o	 trece	años.	Vivían	en
una	gran	ciudad,	 rodeada	 (al	contrario	de	 la	mayoría	de	 las	actuales)	por	 suburbios
antiguos,	 no	 nuevos.	 Aquellos	 suburbios	 tenían	 grandes	 fincas	 y	 mansiones	 —
algunas,	inmensas—,	y	el	mayor	placer	de	los	muchachos	consistía	en	escalar	a	través
de	una	cerca	o	una	valla	y,	muy	sobrecogidos	ante	su	propia	osadía,	explorar	campos
y	bosques,	parques	y	 senderos,	 como	guerreros	 indios	en	 tierra	de	colonos.	Habían
sido	capturados	dos	veces;	en	una	ocasión	les	echaron	los	perros	—tres	boxers	y	dos
mastines,	 que	 les	 hubieran	 destrozado	 si	 los	 muchachos	 no	 hubiesen	 sido	 más
afortunados	 que	 rápidos—,	 y	 en	 otra	 fueron	 víctimas	 de	 una	 cariñosa	 anciana	 que
llegó	 a	 empalagarles	 con	 sus	 emparedados	 de	membrillo	 y	 su	 afecto	 de	 solterona.
Pero	en	 la	saga	de	sus	aventuras,	aquellas	dos	capturas	servían	de	condimento:	dos
fracasos	contra	cientos	de	éxitos	(ya	que	muchos	de	aquellos	 lugares	eran	visitados
más	de	una	vez)	eran	una	buena	marca.

Por	ello	 tomaron	el	 tranvía	hasta	el	 final	de	 la	 línea,	y	anduvieron	una	milla,	y
llegaron	 al	 recodo	 donde	 había	 un	 rótulo	 de	 Prohibido	 el	 paso	 muy	 bien	 pintado,
aunque	 deteriorado	 por	 el	 tiempo.	 Se	 metieron	 en	 un	 bosquecillo	 silvestre,	 y	 por
último	llegaron	hasta	una	pared	de	granito	aparentemente	inexpugnable.

Sammy	 había	 descubierto	 aquella	 pared	 la	 semana	 anterior,	 en	 una	 correría
solitaria;	quiso	que	Guy	 le	acompañara	para	abordarla,	y	Guy	se	 sintió	agradecido.
Quedó	 también	 profundamente	 impresionado	 por	 la	 pared	 en	 sí.	 Un	 obstáculo	 tan
importante	debía	haber	sido	descubierto,	estudiado,	combatido	y	conquistado	mucho
antes.	Pero	al	mismo	tiempo	que	una	pared	alta,	y	larga	y	misteriosa,	era	una	pared
lejana,	una	pared	discreta.	Ningún	sendero	 la	 flanqueaba	salvo	el	propio	camino	de
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acceso	a	 la	 finca,	que	era	 rústico,	 tortuoso	y	conducía	a	un	herrado	portal	de	 roble
macizo	sin	grieta	ni	resquicio	que	permtiera	atisbar	el	interior.

No	podían	abrir	brecha	en	la	pared	ni	escalarla…	pero	la	cruzaron.	Un	viejo	arce
de	fuera	cruzaba	sus	ramas	con	un	castaño	de	dentro,	y	así	pasaron	al	otro	lado	como
un	par	de	ardillas.

En	 sus	 correrías	 habían	 visto	 fincas	 bien	 cuidadas,	 pero	 nunca	 habían	 visto	 un
parque	 tan	mimado,	 tan	acicalado,	 tan	pulido	y,	como	dijo	Sammy	mientras	notaba
enfriársele	 su	 habitual	 talante	 emprendedor,	 escondidos	 ambos	 en	 una	 pérgola	 de
mármol	que	dominaba	acres	y	acres	de	verde	césped,	árboles	perfectamente	podados,
arroyos	 con	 pequeños	 puentes	 japoneses	 y,	 en	 sus	 orillas,	 graciosos	 y	 diminutos
jardines	que	parecían	nacer	de	la	roca:	«…	y	esto	tiene	millas	enteras».

Aquella	primera	vez	habían	correteado	un	poco	y	se	habían	enterado	de	que	allí
vivía	alguien	después	de	todo.	Vieron	un	tractor	a	lo	lejos,	arrastrando	una	segadora
sobre	el	césped	(los	propietarios	lo	llamaban	indudablemente	un	calvero,	pero	era	un
césped).	La	máquina,	rara	en	aquella	época,	segaba	una	faja	de	hierba	de	treinta	pies
de	 anchura	 «y	 aquello»,	 dijo	 Sammy	maravillado,	 «no	 era	 heno».	 Y	 luego	 habían
visto	la	casa…

Bueno,	 la	 habían	 vislumbrado	 entre	 los	 árboles	 y	 Guy	 se	 sintió	 fuertemente
atraído.

—La	casa	está	allí	—dijo	Sammy—.	Pueden	vernos.
Entrevieron	una	especie	de	monumento	blanco,	que	era	la	propia	casa	o	parte	de

ella,	con	torres,	torreones	y	almenas,	un	palacio	de	cuento	de	hadas	en	aquel	paisaje
de	 leyenda.	 No	 pudieron	 ver	 más;	 estaba	 emplazada	 de	 modo	 que	 nadie	 pudiera
acercarse	 sin	 ser	 visto	 ni	 espiarla	 desde	 ningún	 escondrijo.	 Quedaron	 literalmente
mudos	ante	el	espectáculo	y	durante	casi	una	hora	guardaron	silencio,	limitándose	a
menear	expresivamente	la	cabeza	de	cuando	en	cuando.	Más	adelante	solían	referirse
a	la	casa	como	«la	choza»,	y	con	el	mismo	espíritu	llamaron	luego	«la	vieja	charca»	a
su	descubrimiento	final.

Estaba	 más	 allá	 de	 un	 arroyo,	 sobre	 una	 colina	 boscosa.	 Dos	 colinas	 más	 se
erguían	al	 encuentro	del	bosque,	y	 formando	copa	entre	 las	 tres	había	un	estanque,
quizás	un	lago.	Tenía	forma	de	L,	y	a	su	alrededor	había	sombreadas	caletas,	grutas,
abrigadas	escaleras	de	piedra	que	conducían	aquí	a	un	rústico	pabellón	adornado	con
flores,	allí	a	un	oculto	claro	que	albergaba	un	diminuto	jardín.

Se	 lanzaron	 al	 agua,	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención	 con	 sus	 chapoteos	 y
permanecer	 cerca	 de	 la	 orilla.	Exploraron	dos	 caletas	 a	 la	 derecha	 (una	 cascada	 en
miniatura	y	una	minúscula	playa	de	arena	dorada,	evidentemente	artificial)	y	tres	a	la
izquierda	 (una	 cuadrada,	 revestida	 de	 azulejos	 de	 color	 patinado,	 con	 una	 torre
sumergida	 de	 cristal	 negro	 cuyos	 cimientos	 debían	 de	 estar	 a	 veinte	 pies	 de
profundidad;	una	pequeña	playa	de	arena	blanca	como	la	nieve;	y	otra	donde	no	se
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atrevieron	a	entrar,	por	miedo	a	estropear	la	flota	de	perfectos	veleros	en	miniatura,
ninguno	de	ellos	de	más	de	un	pie	de	longitud,	anclados	allí;	pero	permanecieron	en
el	 agua,	 mientras	 el	 frío	 les	 calaba	 hasta	 los	 huesos,	 contemplando	 el	 muelle	 en
miniatura	 con	 pequeños	 carritos	 de	 mano,	 y	 calles,	 y	 faroles,	 y	 casas	 antiguas).
Luego,	cansados,	hambrientos	y	atemorizados,	se	volvieron	a	casa.

Y	Sammy	reveló	el	secreto	que	se	guardaba	y	que	le	había	inducido	a	convertir
aquel	día	en	una	fecha	señalada:	al	día	siguiente	iba	a	enrolarse	como	voluntario	para
acompañar	a	Chennault	en	China.

Guy	 Gibbson,	 abrumado,	 hizo	 el	 único	 gesto	 que	 juzgó	 apropiado	 a	 las
circunstancias:	 juró	 solemnemente	 que	 no	 volvería	 a	 invadir	 una	 propiedad	 ajena
hasta	que	Sammy	regresara.

—La	 muerte	 por	 coriocarcinoma	—empezó	 el	 doctor	Weber—	 es	 el	 resultado
de…

—Pero	él	no	morirá	—dijo	ella—.	No	lo	permitiré.
El	doctor	Weber	era	un	hombre	bajito,	de	hombros	redondos	y	rostro	de	halcón.
—No	quiero	 ser	descortés;	podría	hablar	 con	eufemismos	y	alimentar	una	 falsa

esperanza,	 o	 bien	 hacer	 lo	 que	 usted	me	 pidió	 que	 hiciera:	 explicar	 la	 situación	 y
establecer	mi	diagnóstico,	pero	no	ambas	cosas	a	la	vez.

El	doctor	Rathburn	intervino,	conciliador:
—¿Por	qué	no	descansa	un	poco?	Iré	a	verla	cuando	hayamos	terminado	aquí,	y

le	comunicaré	lo	que	sea	preciso.
—No	quiero	descansar	—replicó	ella	bruscamente—.	Y	no	le	pido	que	me	ahorre

ningún	detalle,	doctor	Weber.	Me	limito	a	decir	que	no	permitiré	que	él	muera.	En	mi
afirmación	no	hay	nada	que	le	impida	a	usted	decirme	la	verdad.

Keogh	 sonrió.	Weber	 notó	 aquella	 sonrisa	 y	 se	 sintió	 desconcertado.	 Entonces
Keogh	observó	su	sorpresa.

—La	conozco	mejor	que	usted	—dijo,	con	cierto	orgullo—.	No	es	necesario	que
se	ande	con	rodeos.

—Gracias,	 Keogh	 —dijo	 ella.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante—:	 Continúe,	 doctor
Weber.

Weber	la	miró.	Arrancado	de	su	trabajo	a	dos	mil	millas	de	distancia	y	conducido
a	un	lugar	desconocido	para	él,	de	un	lujo	que	le	hacía	desconfiar	de	sus	propios	ojos,
para	 conocer	 a	 una	 mujer	 de	 un	 poder	 tan	 ilimitado	 que	 le	 resultaba	 casi
incomprensible…	todo	esto	turbaba	a	Weber.	Conmoción,	pena,	miedo	y	frustración
como	los	de	ella,	los	había	visto	antes,	desde	luego:	¿qué	médico	no	los	conoce?	Pero
cuando	 Keogh	 le	 dijo	 a	 ella	 sin	 rodeos	 que	 aquella	 enfermedad	 mataba	 en	 seis
semanas,	sin	remisión,	ella	había	vacilado,	había	cerrado	los	ojos	durante	largo	rato	y
Iuego	 había	 dicho	 serenamente:	 «Cuéntenos	 todo	 lo	 que	 sepa	 de	 esta…	 esta
enfermedad,	doctor».	Y	después	había	añadido:	«Él	no	va	a	morir.	No	lo	permitiré».
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Y	lo	había	dicho	con	 tanta	seguridad,	 irguiendo	 la	cabeza	y	con	una	voz	 tan	 firme,
que	Weber	casi	lo	creyó.	Y	pensó	que	ojalá	pudiera	creerlo	de	veras.	Y	así	descubrió
que	no	había	agotado	aún	su	capacidad	de	asombro.

Hizo	un	esfuerzo	para	hablar	con	imparcialidad,	como	si	fuese,	no	un	hombre	ni
el	 médico	 de	 este	 paciente	 en	 particular,	 sino	 una	 especie	 de	 libro	 de	 consulta,	 y
repitió:

—La	 muerte	 por	 cariocarcinoma	 es	 distinta	 a	 otras	 muertes	 producidas	 por
tumores	malignos.	Por	regla	general	un	cáncer	empieza	localmente,	y	dispersa	células
en	 crecimiento	 desordenado	 a	 través	 del	 órgano	 donde	 se	 ha	 originado.	 La	muerte
puede	 ser	 consecuencia	 del	 fallo	 de	 dicho	 órgano:	 hígado,	 riñón,	 cerebro,	 etc.	 En
otros	casos,	el	cáncer	aparece	de	súbito	y	prolifera	por	 todo	el	cuerpo,	 implantando
colonias	en	todo	el	organismo.	Estas	reciben	el	nombre	de	metástasis.	En	tal	caso,	la
muerte	sobreviene	por	colapso	de	varios	órganos,	en	vez	de	uno	solo.	Desde	luego,
pueden	ocurrir	ambas	cosas:	la	destrucción	casi	completa	del	órgano	canceroso,	y	los
efectos	 metastásicos	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 corion,	 por	 otra	 parte,	 no	 representa	 en
principio	un	órgano	vital.	Vital	para	la	especie,	quizá,	pero	no	para	el	individuo.	—Se
permitió	una	seca	sonrisa—.	Este	concepto	probablemente	sería	desconcertante	para
la	mayoría	de	la	gente,	hoy	por	hoy,	mas	no	por	ello	deja	de	ser	cierto.	Ahora	bien,
las	 células	 sexuales	 tienen	 ciertas	 propiedades	 básicas	 que	 no	 poseen	 las	 demás
células	del	organismo.

—¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez	 del	 estado	 conocido	 como	 embarazo
ectópico?	—Dirigió	 la	 pregunta	 a	 Keogh,	 quien	 asintió—.	 El	 óvulo	 fecundado	 no
logra	descender	hasta	el	útero,	quedando	adherido	a	la	pared	del	tubo	muy	fino	que
conduce	de	los	ovarios	a	la	matriz.	Y	al	principio	todo	marcha	perfectamente,	y	este
es	el	punto	que	deseo	comprendan	ustedes.	Porque,	si	bien	el	útero	es	el	único	órgano
verdaderamente	apto	para	esa	función,	la	pared	del	tubo	no	solamente	aloja	al	óvulo
fecundado,	 sino	 que	 lo	 alimenta.	 De	 hecho	 forma	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 una
placenta	 secundaria,	 que	 envuelve	 al	 embrión	 y	 lo	 nutre.	El	 embrión,	 desde	 luego,
tiene	 gran	 capacidad	 de	 supervivencia	 y	 es	 capaz	 de	 desarrollarse	 en	 la	 placenta
secundaria.	Y	crece…	crece	con	rapidez.	El	tubo	es	tan	fino	que	resultaría	muy	difícil
pasarle	 una	 aguja	 de	 coser;	 por	 tanto	 no	 puede	 contener	 al	 feto	 y	 se	 rompe.	 Si	 el
embrión	no	es	extraído	en	ese	momento,	los	tejidos	exteriores	se	aplican	a	la	tarea	de
suplir	 el	 útero	 y	 la	 placenta;	 a	 los	 seis	 o	 siete	meses,	 si	 la	madre	 sobrevive	 tanto
tiempo,	causarán	verdaderos	estragos	en	el	abdomen.	Así	pues,	volvamos	al	corion.
Como	 las	 células	 enfermas	 son	 células	 sexuales,	 se	multiplican	 desordenadamente,
sin	 control	 ni	 forma	 definida.	 Se	 desarrollan	 en	 una	 infinita	 variedad	 de	 formas	 y
amaños.	Por	ley	estadística,	cierto	número	de	ellas	(el	número	de	células	afectadas	es
astronómico)	se	asemejan	a	óvulos	fecundados.	Algunas	de	ellas	se	parecen	tanto	al
embrión	que	personalmente	me	costaría	distinguirlas.	Y	el	organismo	tampoco	sabe
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distinguirlas:	cualquier	cosa	que	 tenga	un	parecido,	por	 leve	que	sea,	con	un	óvulo
fecundado,	 puede	provocar	 la	 formación	de	 una	placenta	 adventicia.	Consideremos
ahora	 la	 fuente	de	esas	células.	Fisiológicamente	hablando,	es	 tejido	glandular:	una
masa	 de	 tubos	 capilares	 y	 vasos	 sanguíneos.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 hacen	 lo
posible	 para	 admitir	 y	 nutrir	 a	 aquellas	 imitaciones	 de	 embriones,	 hasta	 la	 más
diminuta	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 las	 delgadas	 paredes	 de	 los	 capilares	 se	 rompen
fácilmente	bajo	semejante	esfuerzo,	y	las	imitaciones,	mejor	dicho,	las	más	logradas,
que	son	toleradas	por	los	tejidos	con	más	facilidad,	pasan	a	los	capilares	y	luego	a	la
corriente	sanguínea.	Hay	sólo	un	lugar	donde	puedan	sobrevivir,	con	abundancia	de
oxígeno,	linfa,	sangre	y	plasma:	los	pulmones.	Los	pulmones	se	dedican	muy	pronto
a	 la	 tarea	 de	 formar	 placentas	 para	 aquellas	 células	 y	 nutrirlas.	 Pero	 cada	 zona	 de
pulmón	dedicada	a	gestar	un	falso	embrión	significa	una	zona	sustraída	a	la	tarea	de
oxigenar	 la	 sangre.	En	último	 término,	 los	pulmones	 fallan	y	 se	produce	 la	muerte
como	resultado	de	una	carencia	de	oxígeno.

Rathburn	intervino:
—Durante	años,	el	coriocarcinoma	fue	considerado	como	una	afección	pulmonar,

y	el	cáncer	de	los	testículos	se	confundía	con	una	metástasis.
—Pero	el	cáncer	de	pulmón…	—quiso	objetar	Keogh.
—No	 se	 trata	 de	 cáncer	 de	 pulmón,	 ¿no	 se	 da	 cuenta?	 Con	 tiempo	 suficiente

podría	serlo,	por	metástasis.	Pero	nunca	hay	tiempo	suficiente.	Los	enfermos	mueren
antes…	—Trató	de	no	mirar	a	la	joven,	sin	conseguirlo,	y	dijo	de	todos	modos—:	De
manera	inevitable.

—¿Qué	tratamiento	les	da	usted	exactamente?
Weber	levantó	las	manos	y	las	dejó	caer.	Era	el	mismo	gesto	que	Rathburn	hizo

antes,	y	Keogh	se	dijo	distraídamente	que	tal	vez	 lo	enseñaban	en	las	facultades	de
medicina.

—Intentamos	paliar	el	dolor.	Una	orquidectomía	podría	alargar	n	poco	la	vida	del
paciente,	al	suprimir	 la	afluencia	de	células	malignas	a	 la	corriente	sanguínea.	Pero
no	 le	 salvaría.	 Cuando	 se	 observan	 los	 primeros	 síntomas	 ya	 se	 ha	 producido	 la
metástasis;	 el	 cáncer	 se	 ha	 generalizado…	 y	 tal	 vez	 la	 muerte	 por	 insuficiencia
pulmonar	sea	lo	más	clemente.

—¿Qué	es	una	«orquidectomía»?	—preguntó	Keogh.
—La	amputación	de…	ejem…	la	fuente	—dijo	Rathburn	con	cierto	apuro.
—¡No!	—gritó	la	joven.
Keogh	le	dirigió	una	mirada	compasiva.	Se	sentía	un	poco	cínico,	desengañado;

quizá	la	envidiaba	por	haber	vivido	como	él	nunca	había	podido	vivir,	por	poseer	lo
que	 él	 nunca	 pudo	 tener.	 Era	 una	 manifestación	 del	 antiguo	 pecado	 que	 el	 viejo
capitán	 Gamaliel	 había	 descubierto	 en	 sus	 perspicaces	 meditaciones.	 Desde	 luego
amputar,	si	servía	de	ayuda.	¿Qué	crees	que	estás	protegiendo?,	pensó.	¿Su	virilidad?
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¿Qué	 puede	 significar	 ahora	 para	 ti?	 Pero,	 al	 mirarla,	 descubrió	 algo	 distinto	 del
horror	y	la	conmoción	romántica	que	esperaba	hallar.	Las	pobladas	cejas	de	la	joven
estaban	muy	juntas	y	en	su	rostro	se	reflejaba	una	intensa	concentración.

—Déjenme	pensar	—dijo,	sorprendentemente.
—Debería	 usted…	—empezó	 Rathburn,	 pero	 ella	 le	 redujo	 al	 silencio	 con	 un

gesto	impaciente.
Los	tres	hombres	cambiaron	una	mirada	y	guardaron	silencio,	como	si	hubieran

recibido	una	misma	orden	tácita.	Lo	que	estaban	esperando,	no	podían	suponerlo.
La	joven	se	sentó	con	los	ojos	cerrados.	Transcurrió	un	minuto.
—Papá	 solía	 decir	 —murmuró	 finalmente,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 parecía	 estar

hablando	consigo	misma—	que	siempre	hay	un	camino.	Lo	único	que	hay	que	hacer
es	encontrarlo.

Hubo	 otro	 largo	 silencio,	 y	 ella	 abrió	 los	 ojos.	 En	 el	 fondo	 de	 ellos	 ardía	 una
llama	que	inquietó	a	Keogh.	La	joven	añadió:

—Y	 en	 cierta	 ocasión	me	 dijo	 que	 yo	 podía	 tener	 cualquier	 cosa	 que	 deseara,
siempre	 que	 fuese	 algo…	 posible…	 La	 única	 manera	 de	 descubrir	 si	 una	 cosa	 es
imposible	consiste	en	intentarla.

—Eso	no	lo	dijo	Sam	Wyke	—dijo	Keogh—.	Lo	dijo	Keogh.
Ella	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	miró	 sucesivamente	 a	 los	 tres	 hombres,	 aunque

parecía	no	verles.
—No	voy	a	dejarle	morir	—dijo—.	Ya	lo	verán.
Sammy	 Stein	 regresó	 dos	 años	 más	 tarde,	 de	 permiso	 y	 proyectando

reengancharse	en	las	Fuerzas	Aéreas.	En	China,	dijo,	había	encontrado	un	infierno,	y
algo	de	aquella	maldad	infernal	se	le	había	quedado	dentro.	Pero	aún	era	el	antiguo
Sammy	capaz	de	maravillosos	planes	para	 la	 invasión	de	propiedades	ajenas;	y	 los
dos	jóvenes	sabían	exactamente	a	dónde	iban	a	ir.	Pero	antes	el	nuevo	Sammy	quería
correr	una	buena	juerga.

Guy,	salido	hacía	dos	años	de	la	Universidad,	trabajaba	para	ganarse	la	vida,	y	por
naturaleza	no	era	ni	juerguista	ni	mujeriego,	pero	asintió	de	buena	gana.	Al	principio,
Sam	parecía	olvidado	de	«la	vieja	charca»	y	a	media	noche,	en	el	baile,	Guy	estuvo	a
punto	de	desesperarse	ante	la	falta	de	memoria	de	su	amigo.	De	pronto,	el	propio	Sam
reaccionó	y	le	recordó	a	Guy	que	en	cierta	ocasión	le	había	escrito	preguntándole	si
todo	aquello	había	ocurrido	realmente.	Guy	había	olvidado	la	carta	a	su	vez;	pasaron
unos	 momentos	 estupendos	 evocando	 «¿recuerdas	 cuando…?»,	 e	 hicieron	 planes
para	salir	de	excursión	al	día	siguiente,	llevándose	el	almuerzo.	Y	saldrían	temprano.

Luego	se	 liaron	con	algunas	chicas,	y	bebieron	mucho,	y	de	madrugada	Guy	se
encontró	sentado	en	una	acera	mirando	cómo	Sammy	metía	a	una	muchacha	en	un
taxi.

—¡Eh!	—gritó—.	¿Qué	hay	de	lo	que	tú	sabes,	de	la	vieja	charca?
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—Puedes	contar	conmigo	—dijo	Sammy,	y	rió	 inmoderadamente.	La	muchacha
le	tiraba	del	brazo;	Sammy	se	desprendió	de	ella	y	se	volvió	hacia	Guy.

—Oye	—dijo,	 tratando	de	guiñar	un	ojo—,	si	 esto	 sale	bien	 (y	 saldrá	bien),	no
podremos	 empezar	 demasiado	 temprano.	 Te	 diré	 lo	 que	 haremos.	 Tú	 irás
directamente	allí	y	me	reuniré	contigo	junto	a	aquel	cartel	que	dice	Prohibido	el	Paso.
Digamos	a	las	once.	Si	a	esa	hora	no	he	llegado,	es	que	me	habré	muerto	o	algo	por	el
estilo.	—Se	volvió	hacia	el	coche—.	¿Vas	a	matarme,	cariño?

Y	la	muchacha	replicó:
—Lo	haré	si	no	subes	ahora	mismo	a	este	taxi.
—¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	—continuó	Sammy	con	exagerada	seriedad

de	borracho—.	Me	estoy	jugando	la	vida.
Desapareció	en	el	interior	del	taxi,	y	Guy	no	volvió	a	verle	durante	aquel	permiso.
Fue	difícil	de	encajar,	especialmente	porque	en	ningún	momento	estuvo	seguro	de

que	Sammy	no	fuese	a	presentarse.	Guy	llegó	con	diez	minutos	de	retraso,	después	de
hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	ser	puntual.	Tenía	acidez	de	estómago	a	causa
del	exceso	de	bebida,	le	dolían	las	articulaciones	y	los	ojos	por	falta	de	sueño.	Sabía
que	posiblemente	Sammy	no	habría	llegado	aún	o	no	se	presentaría;	pero	también	era
posible	 que	 hubiese	 llegado	 antes	 y	 hubiera	 entrado	 en	 la	 finca	 sin	 esperarle.	Guy
aguardó	 una	 hora	 y	 algunos	 minutos	 más,	 hasta	 que	 la	 pequeña	 carretera	 quedó
desierta	de	 tráfico	y	de	 ruidos	de	 tráfico.	Luego	se	adentró	solo	en	el	bosque,	pasó
junto	 al	 rótulo	 de	 Prohibido	 el	 Paso	 y	 llegó	 a	 la	 pared.	 Tropezó	 con	 ciertas
dificultades	 para	 franquearla,	 incomodado	 por	 la	 bolsa	 de	 provisiones.	 Quedó
complacido,	 desde	 luego,	 al	 redescubrir	 el	 césped	 increíblemente	 perfecto	 y	 los
acicalados	 senderos	 que	 discurrían	 limpiamente	 a	 través	 de	 las	 arboledas.	 Sin
embargo,	 aquel	placer	 era	una	 simple	confirmación	de	 su	 recuerdo	y	nada	más.	Le
habían	estropeado	el	día.

Guy	alcanzó	el	lago	casi	a	la	una	de	la	tarde,	acalorado	y	cansado,	con	un	hambre
devoradora	 y	 un	 desagradable	 nerviosismo.	 Ambas	 sensaciones	 le	 afectaban	 el
estómago;	 se	 sentó	 en	 la	 orilla	 y	 omió.	 Devoró	 la	 comida	 que	 había	 traído	 para
Sammy	y	para	él,	provisiones	heterogéneas	descuidadamente	metidas	en	una	bolsa	de
papel	a	primeras	horas	de	la	mañana.	La	torta	estaba	rancia,	pero	se	la	comió	de	todos
modos.	 El	 zumo	 de	 naranja	 estaba	 caliente	 y	 había	 empezado	 a	 fermentar.
Tozudamente,	decidió	nadar,	puesto	que	había	ido	para	hacerlo.

Escogió	 la	 playa	 con	 la	 arena	 dorada.	 Debajo	 de	 un	 espeso	 bosquecillo	 de
juníperos	encontró	un	banco	y	una	mesa	de	piedra.	Se	desnudó	allí,	cruzó	la	playa	y
se	metió	en	el	agua.

Pensaba	darse	un	simple	chapuzón,	para	poder	decir	que	lo	había	hecho.	Pero	a	su
izquierda	asomaba	la	caleta	rectangular	con	la	torre	sumergida;	y	recordaba	el	puerto
con	los	veleros	de	juguete.	Nadó	diagonalmente	a	través	del	pie	de	la	L	del	lago	y	vio
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unas	 embarcaciones:	 esta	 vez	 no	 eran	 veleros	 anclados,	 sino	 balandros	 de
competición	que	salían	de	una	caleta,	cruzaban	la	bocana	y	penetraban	de	nuevo	en
ella;	debían	de	estar	montados	sobre	algún	tipo	de	rueda	submarina	o	cadena	sinfín,	y
se	 mecían	 a	 impulsos	 de	 la	 brisa.	 Guy	 tuvo	 ganas	 de	 acercarse,	 pero	 decidió	 ser
prudente	y	dio	media	vuelta.

Nadó	 hacia	 la	 izquierda	 cerca	 de	 la	 playa	 rocosa,	 y	 se	 puso	 a	 contornearla.
Acercándose	más	 (el	 agua	 parecía	 aquí	 sin	 fondo),	 rodeó	 el	 espigón	 y	 se	 encontró
cara	a	cara	(literalmente,	se	tocaron)	con	una	muchacha.

Era	 joven	—casi	de	su	misma	edad—,	y	la	primera	 impresión	de	Guy	fue	la	de
unos	 ojos	 de	 expresión	 demasiado	 compleja,	 unos	 dientes	 blancos	 con	 caninos
puntiagudos,	 completamente	 distintos	 de	 la	 regularidad	 de	 teclas	 de	 piano	 que	 se
consideraba	 hermosa	 en	 aquella	 época,	 y	 una	 amplia	 melena	 de	 bellos	 cabellos
oscuros	 flotando	 alrededor	 de	 sus	 hombros.	Guy	 abrió	 la	 boca,	 asombrado,	 pero	 al
hacerlo	 se	 olvidó	 de	 sacarla	 del	 agua,	 de	 modo	 que	 se	 halló	 desconectado	 de	 las
impresiones	exteriores	por	una	sensación	de	asfixia;	luego	se	notó	firmemente	sujeto
por	el	brazo	izquierdo	y	se	halló	al	lado	de	la	roca.

—Gracias	—dijo	Guy	roncamente,	mientras	ella	retrocedía	un	trecho	nadando—.
Supongo	que	no	debería	estar	aquí	—añadió	absurdamente.

—Supongo	que	yo	tampoco.	Pero	pensé	que	vivías	aquí.	Creí	que	eras	un	fauno.
—Me	 alegro	 de	 oírte	 decir	 eso.	 Acerca	 de	 ti,	 me	 refiero.	 Yo	 1	 que	 soy	 es	 un

intruso,	hombre.
—No	soy	un	hombre.
—Sólo	era	un	modo	de	hablar	—dijo	Guy.
Ella	le	miraba	fijamente	y	de	pronto	dijo,	muy	seria:
—Tienes	los	ojos	más	bonitos	que	he	visto	nunca.	Parecen	hechos	de	aluminio.	Y

tus	cabellos	son	ondulados.
A	Guy	no	se	 le	ocurrió	nada	que	decir,	 aunque	 lo	 intentó;	 lo	único	que	 le	 salió

fue:
—Es	temprano,	¿verdad?
Y	de	pronto	ambos	se	echaron	a	reír.	Ella	era	tan	rara,	tan	distinta…	Hablaba	de

un	modo	grave,	 sin	 énfasis	 y	 sin	matiz	 alguno,	 como	 acostumbrada	 a	manifestarse
siempre	sin	rodeos.

—También	 tienes	 unos	 labios	 encantadores	—dijo	 ella—.	 Están	 de	 color	 azul
pálido.	Será	mejor	que	salgas	del	agua.

—¡No	puedo!
Ella	lo	pensó	unos	instantes,	alejándose	de	él	y	regresando	luego	a	poca	distancia.
—¿Dónde	están	tus	cosas?
Guy	señaló	al	otro	lado	del	lago	que	había	rodeado.
—Espérame	allí	—dijo	ella,	y	súbitamente	se	le	acercó,	tan	cerca,	que	hundió	la
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barbilla	 en	 el	 agua	 y	 le	 miró	 derecho	 a	 los	 ojos—.	 Quiero	 que	 me	 esperes	 —le
conminó.

—Sí,	lo	haré	—prometió	Guy,	y	empezó	a	nadar	hacia	la	orilla	opuesta.
Ella	se	colgó	de	una	roca,	contemplándole.
El	esfuerzo	realizado	al	nadar	le	calentó,	y	disminuyeron	los	escalofríos	y	el	vago

malestar	que	 los	acompañaba.	Luego	sintió	una	punzada	de	dolor	en	el	estómago	y
encogió	las	rodillas	para	combatirlo.	Cuando	trató	de	extenderlas	de	nuevo,	el	dolor
se	intensificó.	Volvió	a	doblar	las	rodillas,	y	esta	vez	el	dolor	no	cedió,	por	lo	que	no
se	 le	 ocurrió	 extenderlas	 de	 nuevo;	 al	 contrario,	 las	 encogió	 todavía	 más,	 pero	 el
dolor	fue	en	aumento.	Entonces	le	faltó	el	aire,	sacó	la	cabeza	del	agua	y	quiso	flotar
de	 espaldas,	 pero	 con	 las	 rodillas	 encogidas	 todo	 le	 salía	 mal.	 Inhaló	 al	 fin	 por
necesidad,	 y	 se	 proyectó	 hacia	 arriba	 en	 busca	 de	 aire	 hasta	 que	 la	 presión	 en	 sus
oídos	le	dijo	que	estaba	nadando	hacia	abajo.	La	negrura	cayó	sobre	él	y	Guy	se	dejó
envolver	por	ella	durante	un	terrible	instante,	y	luego	le	envolvió	la	luz,	y	tragó	una
bocanada	de	aire	y	una	de	agua,	y	volvió	de	nuevo	 la	oscuridad;	esta	vez	se	quedó
con	él…

Todavía	hermoso	en	la	cama	de	ella,	aunque	amodorrado	por	la	morfina	y	sumido
en	inquieto	sueño,	yacía	allí	con	unos	monstruos	agitándose	en	sus	venas…

En	voz	baja,	en	un	rincón	del	dormitorio,	ella	hablaba	con	Keogh:
—No	me	 comprendes.	 No	 me	 comprendiste	 ayer	 cuando	 grité	 ante	 la	 idea	 de

aquella…	aquella	operación.	Keogh,	yo	le	amo,	pero	yo	soy	yo.	El	hecho	de	que	le
ame	no	significa	que	haya	dejado	de	pensar.	Amarle	a	él	significa	que	soy	más	igual	a
mí	misma	que	nunca,	no	menos.	Significa	que	puedo	hacer	cualquier	cosa	que	haya
hecho	 antes,	 sólo	 que	 más	 y	 mejor.	 Por	 eso	 me	 enamoré	 de	 él.	 ¿Has	 estado
enamorado	alguna	vez,	Keogh?

Keogh	contempló	su	melena	y	el	trazo	firme	de	sus	cejas,	y	dijo:
—No	he	pensado	demasiado	en	ello.
—«Siempre	hay	un	camino.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	encontrarlo»	—citó

ella—.	 Keogh,	 he	 aceptado	 lo	 que	 dijo	 el	 doctor	 Rathburn.	 Ayer,	 después	 de
despedirnos,	fui	a	la	biblioteca	y	escudriñé	algunos	libros…	Rathburn	y	Weber	están
en	 lo	 cierto.	 Y	 he	 pensado…	 tal	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 papá,	 tratando	 de	 barajar
todas	 las	 condiciones,	 buscando	 un	 nuevo	 camino.	 Él	 no	morirá,	Keogh;	 no	 voy	 a
dejarle	morir.

—Dijiste	que	lo	habías	aceptado…
—Sí,	en	parte.	En	su	mayor	parte,	 si	 lo	prefieres.	Todos	morimos	poco	a	poco,

continuamente,	 y	 no	 nos	 importa	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 partes	 muertas	 son
reemplazadas.	El…	él	perderá	más	partes,	con	más	rapidez,	pero…	cuando	todo	haya
pasado,	volverá	a	ser	él	mismo.

Lo	dijo	con	soberbia	confianza,	y	consiguió	que	la	idea	no	pareciera	pueril.
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—Algo	estás	tramando	—afirmó	Keogh.	Tal	como	les	había	dicho	a	los	médicos,
la	conocía	muy	bien.

—Todas	esas…	esas	cosas	en	su	sangre	—dijo	ella	quedamente—.	La	 lucha	en
que	 están	 empeñadas…	 tratando	 de	 sobrevivir.	 ¿Has	 pensado	 en	 ese	 aspecto	 de	 la
cuestión,	Keogh?	Quieren	vivir.	Desean	terriblemente	seguir	viviendo.

—No	se	me	había	ocurrido.
—Su	cuerpo	 también	desea	que	vivan.	Las	acoge	dondequiera	que	se	alojen.	El

doctor	Weber	lo	dijo.
—Algo	estás	tramando	—repitió	Keogh—,	y	sea	lo	que	sea	no	creo	que	me	guste.
—No	 quiero	 que	 te	 guste	 —dijo	 ella	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 extrañamente

tranquilo.	Keogh	le	lanzó	una	rápida	mirada	y	vio	de	nuevo	la	llama	que	ardía	en	sus
ojos.	Tuvo	que	desviar	los	suyos.	Ella	continuó—:	Quiero	que	lo	odies.	Quiero	que	lo
combatas.	Tienes	 la	 inteligencia	más	maravillosa	que	he	conocido,	Keogh,	y	quiero
que	 pienses	 todos	 los	 argumentos	 posibles	 contra	 ello.	 Para	 cada	 argumento	 yo
encontraré	una	respuesta,	y	entonces	sabremos	lo	que	tenemos	que	hacer.

—Será	mejor	que	te	expliques	—dijo	Keogh	de	mala	gana.
—Esta	mañana	me	he	peleado	con	el	doctor	Weber	—dijo	ella	de	súbito.
—¿Esta	ma…	cuándo?	—Keogh	consultó	su	reloj;	aún	era	temprano.
—Alrededor	de	las	tres,	tal	vez	las	cuatro,	en	su	habitación.	Fui	allí	y	le	desperté.
—¡Oye!	¡No	puedes	hacerle	eso	a	Weber!
—Lo	hice.	De	todos	modos,	se	ha	ido.
Keogh	se	puso	en	pie,	con	las	mejillas	enrojecidas	por	la	cólera,	cosa	muy	rara	en

él.	Respiró	hondo	y	volvió	a	sentarse.
—Será	mejor	que	me	lo	cuentes	todo.
—En	la	biblioteca	—dijo	ella—	hay	un	libro	sobre	genética,	y	menciona	algunos

experimentos	 llevados	 a	 cabo	 con	 cobayos.	 Las	 hembras	 fueron	 fecundadas	 sin
semen,	con	algún	tipo	de	solución	salina	o	alcalina.

—Recuerdo	algo	acerca	de	ello.
Keogh	 estaba	 acostumbrado	 a	 su	 modo	 de	 plantear	 algo	 importante	 dando	 un

rodeo.	Construía	 los	 temas	 de	 conversación,	 no	 como	 un	 contratista	 a	 sueldo,	 sino
como	 un	 arquitecto.	 A	 veces	 tomaba	 partes	 de	 la	 argumentación	 ajena	 y	 las
incorporaba	a	la	suya.	Cuando	hacía	eso,	era	material	que	necesitaba	y	que	utilizaría.
Keogh	guardó	silencio.

—Los	 cobayos	 dieron	 a	 luz	 varias	 crías.	 Lo	 interesante	 es	 que	 todas	 ellas	 eran
idénticas	 a	 la	madre	y	 entre	 sí.	Hasta	 la	 configuración	de	 los	 capilares	 en	 el	 globo
ocular	era	tan	similar	que	un	experto	podía	engañarse	al	ver	sus	fotografías.	Uno	de
los	 experimentadores	 habló	 de	 «un	 parecido	 increíble».	 Tenían	 que	 ser	 idénticas,
porque	todo	lo	habían	heredado	de	la	madre.	Desperté	al	doctor	Weber	para	hablarle
de	eso.
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—Y	él	te	dijo	que	había	leído	el	libro.
—Lo	había	escrito	 él	—contestó	ella	 con	 sencillez—.	Y	entonces	 le	dije	que	 si

podía	hacer	aquello	con	un	cobayo,	podría	hacerlo	con…	—señaló	con	la	cabeza	su
amplio	lecho—	con	él.

Luego	calló,	mientras	Keogh	luchaba	con	la	idea	y	descubría	que	se	había	pegado
a	su	cerebro	y	no	podía	sacudírsela.	La	examinó	en	su	fuero	interno	y	la	rechazó	con
un	 estremecimiento;	 intentó	 olvidarla	 de	 nuevo	 y	 fracasó;	 luego,	 poco	 a	 poco,
empezó	a	familiarizarse	con	ella	y	a	darle	vueltas.

—Tomamos	 uno	 de	 esos…	de	 esas	 cosas	 semejantes	 a	 óvulos	 fecundados…	 lo
hacemos	crecer…

—No	 lo	 hacemos	 crecer.	 Eso	 que	 parece	 un	 óvulo	 fecundado	 desea
desesperadamente	 crecer.	Y	no	 uno	 de	 ellos,	Keogh.	Tenemos	millares.	Tendremos
centenares	más	a	cada	hora	que	pase.

—¡Dios	mío!
—Se	me	ocurrió	cuando	el	doctor	Rathburn	sugirió	 la	operación.	Se	me	ocurrió

de	 repente	 un	 milagro.	 Si	 se	 ama	 lo	 suficiente	 —dijo	 ella,	 mirando	 al	 hombre
dormido—,	 pueden	 ocurrir	 milagros.	 Pero	 hay	 que	 estar	 dispuesta	 a	 ayudar	 a	 que
ocurran.

Miró	 a	 Keogh	 directamente,	 con	 una	 intensidad	 que	 le	 hizo	 removerse	 en	 su
asiento.

—Yo	puedo	tener	cualquier	cosa	que	desee…	con	tal	de	que	sea	posible.	Sólo	nos
falta	hacerlo	posible.	Por	eso	acudí	al	doctor	Weber	esta	mañana,	para	preguntárselo.

—Él	dijo	que	no	era	posible.
—Lo	 dijo	 al	 principio.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 dijo	 que	 las	 probabilidades	 en

contra	 eran	 del	 orden	 del	millón	 o	 del	 billón…	Pero	 ¿te	 das	 cuenta?,	 al	 decir	 eso
admitía	que	era	posible.

—¿Qué	hiciste	entonces?
—Le	desafié	a	intentarlo.
—¿Y	por	eso	se	marchó?
—Sí.
—Estás	 loca	 —dijo	 Keogh	 sin	 poder	 evitarlo.	 Ella	 no	 pareció	 tomárselo	 en

cuenta.	Permaneció	sentada,	impasible,	esperando.
—Mira	 —añadió	 Keogh,	 finalmente—.	 Weber	 dijo	 que	 esas…	 ejem…	 cosas

anormales	parecían	óvulos	fecundados.	Nunca	dijo	que	lo	fueran.	Pudo	haber	dicho…
Bueno,	lo	diré	yo	por	él:	no	son	óvulos	fecundados.

—Pero	él	dijo	que	algunas	de	ellas,	especialmente	las	que	alcanzan	los	pulmones,
eran	 parecidas	 a	 óvulos.	 La	 diferencia	 real	 puede	 ser	 tan	 mínima	 como	 para
considerarla	insignificante.

—No	es	posible.	No	puede	ser.
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—Weber	dijo	eso.	Y	yo	le	pregunté	si	lo	había	intentado	alguna	vez.
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	Es	imposible,	pero	sólo	para	seguir	con	esta	absurda

discusión,	 admitamos	 que	 obtienes	 algo	 capaz	 de	 crecer.	 No	 lo	 obtendrás,	 desde
luego,	 pero	 si	 lo	 hicieras,	 ¿cómo	 mantendrías	 su	 crecimiento?	 Tendría	 que	 ser
alimentado,	 tendría	 que	 ser	mantenido	 a	 una	 determinada	 temperatura	 crítica.	 Una
determinada	cantidad	de	ácido	o	de	álcali	lo	mataría…	Una	cosa	así	no	se	planta	en
un	jardín.

—Se	 han	 tomado	 ya	 óvulos	 de	 una	 vaca,	 se	 han	 implantado	 e	 otra	 y	 se	 han
obtenido	terneros.	Hay	un	hombre	en	Australia	qu	planea	criar	de	ese	modo	ganado
selecto	con	vacas	normales.

—Has	estudiado	el	asunto	a	fondo.
—Ah,	eso	no	es	todo.	Hay	un	tal	doctor	Carrel	de	Nueva	Jersey	que	ha	sido	capaz

de	cultivar	durante	meses	(él	asegura	que	podría	hacerlo	indefinidamente)	células	de
pollo	 en	 una	 solución	 nutritiva,	 en	 un	 recipiente	 de	 temperatura	 controlada	 de	 su
laboratorio.	 ¡Y	 crece,	 Keogh!	 Crece	 tanto,	 que	 tiene	 que	 recortarlo	 de	 cuando	 en
cuando.

—Esto	es	absurdo.	Es…	una	locura	—gruñó	Keogh—.	¿Qué	cree	que	obtendrías
si	llegaras	a	desarrollar	uno	de	esos	monstruos?

—Desarrollaremos	millares	de	ellos	—dijo	ella	sin	perder	1	calma—.	Y	uno	de
ellos	será…	él.

Se	adelantó	de	 súbito,	y	 su	 tono	de	voz,	monótono	hasta	entonces,	 se	hizo	más
agresivo,	con	una	agresividad	que	se	reflejó	también	en	su	rostro	y	que	impresionó	a
Keogh:

—Será	su	carne,	su	propia	substancia	renacida.	Sus	cabellos,	Keogh.	Sus	huellas
dactilares.	Sus…	ojos.	Su…	su	yo.

—No	 puedo…	 —Keogh	 se	 sacudió	 como	 un	 perro	 mojado,	 pero	 aquello	 no
remedió	nada;	seguía	todo	allí:	él,	ella,	 la	cama,	el	durmiente,	y	esa	idea	espantosa,
inconcebiblemente	horrible.

Ella	 sonrió	 entonces,	 alargó	 la	 mano	 y	 le	 tocó.	 Increíblemente,	 fue	 como	 una
sonrisa	maternal,	 cálida	 y	 reconfortante,	 como	 el	 contacto	 protector	 de	 una	madre
cariñosa;	su	voz	estaba	llena	de	afecto.

—Keogh,	 si	 no	 ha	 de	 dar	 resultado,	 no	 lo	 dará,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos.
Entonces,	 habrás	 tenido	 razón.	 Yo	 creo	 que	 dará	 resultado.	 Es	 lo	 que	 deseo.	 ¿No
quieres	concederme	lo	que	deseo?

Keogh	tuvo	que	sonreír,	y	ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Eres	un	diablillo	—dijo	Keogh	con	énfasis—.	Te	gusta	dominarme,	¿verdad?

¿Por	qué	quieres	que	me	oponga	a	tu	idea?
—No	es	que	lo	quiera	—dijo	ella—,	pero	si	te	opones	se	te	ocurrirán	problemas

que	 a	 nadie	 más	 podrían	 ocurrírsele,	 y	 una	 vez	 que	 hayamos	 pensado	 en	 ellos
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conseguiremos	 resolverlos,	 ¿comprendes?	 Lucharé	 contigo,	 Keogh	 —añadió,
borrando	 la	 ternura	 de	 su	 voz	 y	 hablando	 en	 tono	 de	 convencida	 e	 invencible
seguridad—.	 Lucharé	 contigo,	 me	 enfrentaré	 a	 todos	 los	 obstáculos,	 compraré	 y
venderé	 y	 mataré	 si	 es	 preciso,	 pero	 voy	 a	 devolverle	 la	 vida.	 ¿Sabes	 una	 cosa,
Keogh?

—¿Qué?
Ella	movió	la	mano	en	un	gesto	que	le	incluía	a	él,	a	la	habitación,	al	castillo	y	los

terrenos	y	todos	los	demás	castillos	y	terrenos;	los	títulos,	los	barcos	y	los	trenes,	las
factorías	 y	 los	 mercados,	 las	 montañas	 y	 las	 minas	 y	 los	 bancos	 y	 los	 millares	 y
millares	de	personas	que,	en	conjunto,	formaban	el	imperio	de	los	Wyke.

—Siempre	supe	que	esto	existía	—dijo—,	y	he	 llegado	a	entender	que	era	mío.
Pero	a	veces	me	preguntaba	para	qué	existía	todo	esto.	Ahora	lo	sé.	Ahora	ya	lo	sé.

Una	boca	sobre	su	boca,	un	peso	sobre	su	estómago.	Se	sentía	 fofo	y	mareado,
blando	 como	mantequilla	 recalentada.	 A	 su	 alrededor	 la	 luz	 era	 verde,	 y	 todas	 las
formas	borrosas.

La	 boca	 sobre	 su	 boca,	 el	 peso	 sobre	 su	 estómago,	 una	 bocanada	 de	 aire,
bienvenido	 pero	 demasiado	 caliente,	 demasiado	 húmedo.	 Lo	 necesitaba
desesperadamente	pero	no	 le	gustó,	y	pudo	reunir	sus	energías	para	almacenarlo	en
sus	pulmones	y	expulsarlo;	pero	su	debilidad	acusó	tanto	aquel	esfuerzo	que	el	aire
emergió	en	un	leve	suspiro	burbujeante.

La	boca	sobre	su	boca	otra	vez,	y	el	peso	sobre	su	estómago,	y	otra	bocanada	de
aire.	 Trató	 de	 volver	 la	 cabeza,	 pero	 alguien	 le	 sujetaba	 la	 nariz.	 Expulsó	 el	 aire
necesario	 e	 insatisfactorio	 y	 lo	 reemplazó	por	 una	pequeña	bocanada	que	 inhaló	 él
mismo.	Le	hizo	 toser;	 era	demasiado	exquisito,	demasiado	puro,	demasiado	bueno.
Tosió	como	se	tose	al	aspirar	sobre	un	barril	de	salmuera.	El	aire	bueno	lastimaba	sus
pulmones.

Notó	que	su	cabeza	y	sus	hombros	estaban	siendo	levantados,	y	por	ello	supo	que
había	permanecido	de	espaldas	sobre	una	piedra,	o	sobre	algo	plano	y	duro,	y	ahora
descansaba	en	algo	blando	y	firme	al	mismo	tiempo.	El	aire	bueno	entró	y	salió,	sus
toses	 se	 hicieron	 más	 espaciadas,	 hasta	 que	 cayó	 en	 un	 semidesmayo.	 El	 rostro
inclinado	sobre	el	suyo	estaba	demasiado	cerca	para	poder	enfocarlo,	o	quizás	había
perdido	 la	 capacidad	 de	 enfoque;	 de	 cualquier	 modo,	 no	 le	 importaba.	 Fijó	 una
mirada	soñolienta	en	los	borrosos	rasgos	de	aquel	rostro	y	oyó	el	sonido	de	la	voz…

…	 la	 voz	 canturreaba	 sin	 palabras,	 consoladora,	 y	 a	 falta	 de	 palabras	 creaba
nuevas	expresiones	de	alegría	y	deleite	que	no	precisaban	palabras.	Finalmente	oyó
palabras,	medio	salmodiadas,	medio	susurradas;	y	él	no	pudo	captarlas,	no	conseguía
entenderlas	y	luego…	y	luego	creyó	oír:	«Cómo	es	posible	un	milagro	así,	todo	esto	y
además	 los	 ojos…».	 Luego	 preguntaba:	 «Eres	 la	 forma	 del	 no-tú:	 dime,	 ¿estás	 tú
ahí?».
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Él	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 por	 fin	 vio	 claramente	 el	 rostro	 de	 ella	 y	 los
cabellos	 oscuros,	 y	 los	 ojos	 verdes:	 de	 un	 profundo	 verde-mar.	 Sus	 enmarañados
cabellos	húmedos	la	coronaban	como	enredaderas,	y	el	techo	de	hojas	muy	cerca	de
su	cabeza	parecía	 formar	parte	de	ella	y	de	 los	verdes	ojos,	y	proyectaba	 luz	verde
sobre	la	rubia	transparencia	de	sus	mejillas.	Él	no	conoció,	de	momento,	lo	que	era.
Ella	 le	 había	 dicho	 (¿cuántos	 años	 hacía?):	 «Pensé	que	 eras	 un	 fauno…».	Pero,	 de
momento,	a	ella	no	la	relacionaba	con	ninguna	de	sus	experiencias.

De	repente	tuvo	conciencia	de	un	dolor	opresivo,	un	retortijón	que	crecía,	a	punto
de	 estallar	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 abdomen.	 Algún	 grueso	 alambre	 se	 había
anudado	dentro	de	él,	y	sabiendo	que	necesitaba	enderezarlo	hizo	un	esfuerzo	furioso
y	 obstinado.	 La	 explosión	 llegó,	 pero	 fue	 la	 náusea,	 no	 la	 agonía.	 Volvió
convulsivamente	la	cabeza,	se	incorporó	y	lo	dejó	salir.

Demasiado	compungido	para	darse	cuenta	de	 lo	que	hacía,	vio	como	el	vómito
caía	 sobre	 la	 rodilla	 de	 la	muchacha,	 y	 se	 deslizaba	 por	 el	 pliegue,	 entre	muslo	 y
pantorrilla,	de	la	pierna	que	ella	tenía	doblada	debajo	de	su	cuerpo,	y	los	cuajarones
quedaron	allí	mientras	el	líquido	caía	al	suelo.	Y	ella…

Ella	se	sentó,	sostuvo	su	cabeza,	le	meció	en	sus	brazos,	le	apaciguó	y	le	habló	y
dijo	 que	 aquello	 le	 hacía	 bien;	 él	 sé	 sintió	mejor	 entonces.	 La	 debilidad	 empezó	 a
ceder;	entonces	se	apartó	de	ella,	se	sentó,	sacudió	la	cabeza	y	aspiró	profundamente.

—¡Uf!	—exclamó.
—Muchacho	—dijo	ella,	al	unísono	con	él.
Él	se	apoyó	en	sus	piernas	y	sobre	sus	 rodillas	se	secó	 las	 lágrimas	provocadas

por	la	náusea.
—¡Muchacho,	muchacho!	—repitió	ella.
Al	fin	la	miró.
La	miró,	y	nunca	olvidaría	lo	que	vio	exactamente	tal	como	lo	vio.	La	luz	del	sol,

filtrándose	entre	el	ramaje,	la	revestía	con	un	halo	de	luz.	Se	inclinó	hacia	él,	con	una
mano	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 un	 débil	 apoyo	 para	 el	 brazo	 recto	 y	 tenso.	 Su	 peso
proyectaba	 hacia	 arriba	 el	 hombro	 de	 aquel	 lado	 y	 su	 cabeza	 se	 inclinaba	 hacia	 él
como	 vencida	 por	 el	 peso	 de	 su	 oscura	 melena.	 Producía	 una	 impresión	 de
delicadeza,	 como	 si	 ella	 fuera	 frágil,	 cosa	 que	 él	 sabía	 era	 falsa.	 Su	 otra	 mano
descansaba	abierta	sobre	una	rodilla,	con	la	palma	vuelta	hacia	arriba	y	los	dedos	no
relajados	 del	 todo,	 como	 si	 sostuvieran	 algo;	 y	 en	 realidad	 lo	 hacían,	 ya	 que	 una
mancha	de	sol,	oro	convertido	en	coral	sobre	su	carne,	descansaba	en	su	palma.	Ella
la	tocaba	sin	darse	cuenta,	y	su	mano	revelaba	aquella	rara	sensibilidad	que	una	mano
cerrada	no	puede	comunicar	ni	 recibir.	Mientras	viviera	 lo	 recordaría	 todo,	hasta	el
menor	 detalle,	 hasta	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 al	 final	 de	 la	 otra	 pierna.	Y	 ella	 estaba
sonriendo,	y	sus	enigmáticos	ojos	le	adoraban.

Guy	Gibbon	conoció	el	momento	más	importante	de	su	vida	al	mismo	tiempo	que
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transcurría	 (una	 experiencia	 inefable)	 y	 supo	 que	 era	 el	 momento	 de	 decir	 algo
inolvidable,	ya	que	cualquier	cosa	que	dijera	ahora	lo	sería.

Se	estremeció,	y	luego	le	devolvió	la	sonrisa.
—Oh…	muchacho	—suspiró.
Y	otra	vez	rieron	juntos	hasta	que,	intrigado,	él	se	interrumpió	preguntó:
—¿Dónde	estoy?
Ella	no	contestó,	por	 lo	que	él	cerró	 los	ojos	y	 trató	de	 recordar.	Entre	pinos…

desnudo…	nadando.	¡Sí,	nadando!	Y	luego	el	 lago,	y	había	encontrado…	Abrió	los
ojos,	 miró	 a	 la	 muchacha	 y	 le	 dijo:	 «tú».	 Luego	 el	 regreso,	 sintiendo	 el	 frío,	 su
intestino	demasiado	lleno	de	comida	y	zumo	caliente	y	torta	agria	por	añadidura,	y…
«me	has	salvado	la	vida».

—Alguien	tenía	que	hacerlo.	Estabas	muerto.
—Ojalá	lo	estuviera.
—¡No!	—gritó	ella—.	¡No	vuelvas	a	decir	eso	nunca	más!
Y	él	se	dio	cuenta	de	que	lo	decía	completamente	en	serio.
—Quiero	decir,	por	mi	estupidez.	Comí	mucho	tasajo,	y	un	trozo	de	tarta	que	creo

estaba	 agria.	 Estaba	 acalorado	 y	 cansado,	 y	 luego	 me	 metí	 en	 el	 agua	 como	 un
mentecato,	conque	me	estuvo	bien	empleado…

—Ya	sabes	lo	que	te	he	dicho	—le	interrumpió	ella	bruscamente—.	No	vuelvas	a
decirlo.	¿No	has	oído	hablar	de	la	antigua	tradición	del	campo	de	batalla?	Cuando	un
hombre	salva	la	vida	a	otro,	aquella	vida	pasa	a	ser	suya	para	disponer	de	ella	a	su
antojo.

—¿Qué	quieres	hacer	tú	con	la	mía?
—Eso	 depende	—dijo	 ella	 pensativamente—.	Tú	 debes	 ofrecérmela.	No	 puedo

limitarme	a	cogerla.
Entonces	se	arrodilló	y	se	sentó	sobre	sus	talones,	arrastrando	agujas	de	pino	con

las	manos	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 sus	 cabellos	 le	 velaron	 el
rostro	 como	 una	 cortina.	 Él	 pensó	 que	 le	 miraba	 a	 través	 de	 ella,	 pero	 no	 estaba
seguro.

La	idea	le	pareció	tan	enorme	que	sofocó	su	voz	y	la	convirtió	en	un	susurro:
—¿Tú	me	quieres?
—¡Ah,	sí!	—dijo	ella,	susurrando	también.
Cuando	él	se	acercó	más	y	le	recogió	los	cabellos	hacia	atrás	para	comprobar	si	le

estaba	 mirando,	 vio	 sus	 ojos	 cerrados	 y	 llenos	 de	 lágrimas.	 Alargó	 una	 mano
cariñosa,	pero	antes	de	que	pudiera	y	 tocarla	 ella	 se	 incorporó	de	un	 salto	y	corrió
hacia	la	espesura.	Si	esbelto	cuerpo	dorado	la	cruzó	de	un	salto,	sin	ruido	alguno,	y
pareció	 flotar	 un	 segundo	 al	 otro	 lado;	 luego	 desapareció.	 Él	 asomó	 la	 cabeza	 por
entre	las	hojas	y	la	vio	sumergirse	en	el	agua	verde	Vaciló	y	luego	notó	una	vaharada
ocre	 de	 su	 propio	 vómito.	 El	 agua	 parecía	 limpia	 y	 la	 arena	 dorada	 era	 lo	 que
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necesitaba	para	frotarse	con	ella.	Salió	de	 la	enramada,	se	encaminó	a	 la	orilla	y	se
bañó.

Después	de	su	primer	chapuzón	irguió	la	cabeza	y	miró	a	si	alrededor,	buscando	a
la	muchacha,	pero	ésta	había	desaparecido.

Nadó	despacio	 hasta	 la	 pequeña	 playa	 y,	 arrodillándose,	 frotó	 su	 cuerpo	 con	 la
menuda	arena.	Se	sumergió	en	el	agua	para	limpiarse	la	arena	de	su	cuerpo,	y	luego,
sin	dejar	de	esperarla	a	ella,	se	bañó	de	nuevo.	Pero	no	la	vio	más.

Se	 sentó	 en	 la	 arena	 bajo	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 para	 secarse	 paseando	 la
mirada	por	 el	 lago.	Su	 corazón	dio	un	 salto	 cuando	vió	 algo	blanco	que	 se	movía,
pero	 tuvo	 una	 decepción	 al	 comprobar	 que	 era	 sólo	 la	 rueda	 de	 barcos	 de	 juguete
pasando	por	la	bocana	de	la	caleta.

Salió	 afuera.	 Ahora	 descubría	 la	 especie	 de	 glorieta	 detrás	 de	 h	 cual	 se	 había
desnudado	y	se	dejó	caer	sobre	un	banco.

En	aquel	lugar,	peces	tropicales	nadaban	en	agua	de	mar	lejos	de	cualquier	costa,
y	 flotas	 de	 embarcaciones	 diminutas	 y	 perfectas	 navegaban	 sin	 nadie	 que	 las
gobernara	 y	 vigilara;	 estatuas	 de	 valor	 incalculable	 se	 alzaban	 en	 claros	 de	 césped
cuidadosamente	 recortado	y	oculto	en	 lo	profundo	del	bosque,	y…	aún	no	 lo	había
visto	todo.	¿Qué	otros	prodigios	encerraría	aquel	lugar	encantado?

Había	 estado	 enfermo.	Frunció	 la	 nariz.	Casi…	ahogado.	Desmayado	 al	menos
por	algún	tiempo,	desde	luego.	Ella	no	podía	se]	real.	¿No	había	observado	un	tinte
verdoso	en	su	carne,	o	era	sólo	la	luz?	Quien	hubiera	edificado	un	lugar	como	aquél,
concebido	un	refugio	así,	podía	inventar	algún	tipo	de	máquina	para	hipnotizar	a	uno,
como	en	un	cuento	fantástico.

Se	 removió,	 inquieto.	 Tal	 vez	 estaban	 vigilándole,	 incluso	 ahora	 Empezó	 a
vestirse	apresuradamente.

Seguro	que	ella	no	era	real.	Tal	vez	nada	de	lo	ocurrido	era	real.	Había	tropezado
con	 aquella	 otra	 intrusa	 al	 otro	 lado	 del	 lago,	 y	 eso	 fue	 real,	 pero	 luego,	 cuando
estuvo	a	punto	de	ahogarse,	había	soñado	lo	demás.

Sólo	 que…	 Se	 tocó	 la	 boca.	 Había	 soñado	 que	 alguien	 le	 insuflaba	 su	 propia
respiración.	 Lo	 había	 oído	 mencionar	 en	 alguna	 parte	 pero,	 desde	 luego,	 tales
procedimientos	no	se	enseñaban	aquel	año	en	la	Asociación	de	Jóvenes	Cristianos.

Tú	no	eres	la	forma	del	no-tu.	¿Estás	tú	ahí?
¿Qué	significaba	eso?
Terminó	de	vestirse,	 aturdido.	Murmuró:	«¿Por	qué	diablos	me	comería	aquella

maldita	tarta?».	Se	preguntó	qué	le	iba	a	contar	Sammy.	Si	ella	no	era	real,	Sammy	no
lo	entendería;	y	si	era	real,	el	único	comentario	de	Sammy	sería:	«¿Quieres	decir	que
estuviste	allí	con	ella	y	sólo	se	te	ocurrió	vomitar?».	No…	no	se	lo	contaría	a	Sammy.
Ni	a	nadie.

Y	se	quedaría	soltero	toda	su	vida.
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Muchacho,	qué	principio.	Primero	ella	te	salva	la	vida	y	luego	no	sabes	qué	decir
y	luego,	mira	lo	que	hiciste.	Pero,	de	todos	modos,	ella	no	era	real.

Se	preguntó	cuál	sería	su	nombre,	aunque	no	fuera	real.	Muchas	personas	no	usan
sus	nombres	verdaderos.

Salió	de	la	glorieta,	cruzó	la	silenciosa	alfombra	de	agujas	de	pino	que	se	extendía
detrás	de	ella,	y	 lanzó	una	exclamación.	No	 fue	una	palabra,	ni	 él	había	 tratado	de
formarla	al	gritar.

Ella	estaba	allí	esperándole.	Llevaba	un	sencillo	vestido	marrón	y	tacones	bajos	y
una	 cartera	 de	 cuero	 marrón,	 y	 había	 trenzado	 sus	 cabellos	 en	 forma	 de	 corona.
También	parecía	como	si	hubiera	desconectado	algún	mando	interno	para	que	su	piel
no	brillara.	Parecía	preparada	para	desaparecer,	no	en	el	aire,	sino	entre	una	multitud:
cualquier	multitud,	dondequiera	que	la	encontrase.	En	una	multitud	él	habría	pasado	a
su	 lado	 sin	 fijarse	 en	 ella,	 desde	 luego,	 salvo	 por	 sus	 ojos.	 Ella	 se	 acercó	 a	 él
rápidamente,	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	mejilla	 y	 le	miró	 riendo.	 El	 vio	 de	 nuevo	 la
blancura	de	aquellos	colmillos,	tan	afilados…

—¡Te	estás	ruborizando!	—dijo	ella.
A	ningún	ruboroso	le	ha	remediado	jamás	esa	clase	de	observación.	Él	preguntó:
—¿Qué	camino	vas	a	tomar?
Ella	le	miró	a	los	ojos,	luego	juntó	sus	largas	manos	sobre	la	correa	de	su	cartera

y	bajó	la	mirada	hacia	ellas.
—El	que	tomes	tú	—murmuró.
Ésta	fue	solamente	una	de	las	cosas	que	ella	le	dijo,	poco	a	poco,	y	que	ganaron

significado	para	él	a	medida	que	transcurría	el	tiempo.	La	llevó	a	la	ciudad	y	a	cenar,
y	luego	a	la	dirección	del	West	Side	que	ella	le	dio,	y	permanecieron	despiertos	toda
la	noche,	hablando.	Seis	semanas	después	estaban	casados.

—¿Cómo	podía	oponerme?	—le	dijo	Weber	al	doctor	Rathburn.
Ambos	contemplaban	el	pequeño	ejército	de	obreros	que	hormigueaba	alrededor

del	gigantesco	hórreo	de	piedra	alzado	a	un	cuarto	de	milla	del	castillo.	Éste,	dicho
sea	de	paso,	no	se	veía	desde	aquel	lugar,	siendo	desconocida	su	existencia	para	los
hombres.	 El	 trabajo	 había	 empezado	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 día	 anterior	 y	 había
continuado	toda	la	noche.	Nada	de	lo	que	el	doctor	Weber	había	exigido	dejó	de	serle
concedido,	e	incluso	se	encontraba	allí	o	instalado	ya.

—Lo	sé	—dijo	Rathburn,	haciéndose	cargo.
—Y	no	sólo	no	podía	oponerme	—dijo	Weber—.	¿Por	qué	razón	iba	a	hacerlo?

Todos	 tenemos	 proyectos,	 ambiciones.	 Ese	 Keogh	 sabe	 hacer	 bien	 las	 cosas.	 Lo
primero	 que	 solucionó	 fueron	mis	 propios	 proyectos.	Me	 dio	 carta	 blanca,	 por	 así
decirlo.	Así,	derepente,	todo	lo	que	uno	deseaba	hacer	o	ser	o	tener	le	es	entregado	o
prometido,	sin	que	haya	engaño	en	las	promesas.

—¡Ah,	 no!	 Ellos	 no	 necesitan	 engañar	 a	 nadie…	 ¿Quiere	 usted	 adelantar	 un
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diagnóstico?
—¿Se	refiere	al	joven?	—miró	a	Rathburn—.	No,	no	ha	querido	decir	eso…	Me

está	preguntando	si	puedo	desarrollar	uno	de	esos	sucedáneos	de	feto.	Sería	un	tonto
si	arriesgara	una	opinión	definitiva,	y	éste	no	es	trabajo	para	un	tonto.	Lo	único	que
puede	decirles	es	que	lo	intentaré…	y	que	ni	siquiera	habría	soñado	hacer	lo	a	no	ser
por	ella	y	su	descabellada	 idea.	Salí	de	aquí	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	con	algunos
frotis	de	garganta,	y	a	las	nueve	tenía	media	docena	de	ellos	aislados	en	una	solución
nutritiva.	Plasma	sanguíneo	de	buey,	lo	que	tenía	más	a	mano.	Y	obtuve	mitosis.	Se
dividieron,	y	al	cabo	de	pocas	horas	pude	ver	a	dos	de	ellos	ahuecándose	para	formar
la	gástrula.	Eso	fue	una	prueba	suficiente	para	continuar,	y	así	se	lo	dije	a	ellos	por
teléfono.	Y	cuando	llegué	aquí	—añadió	con	un	gesto	de	 la	mano	hacia	el	 inmenso
hórreo—	 hallé	 un	 laboratorio	 suficiente	 para	 el	 centro	 médico	 de	 una	 ciudad,	 ya
construido	 en	 sus	 cuatro	 quintas	 partes.	 ¿Oponerme?	—repitió,	 acordándose	 de	 la
pregunta	 del	 doctor	 Rathburn—.	 ¿Cómo	 podía	 oponerme?	 ¿Por	 qué	 habría	 de
hacerlo?	 Y	 esa	 muchacha.	 Es	 una	 fuerza,	 como	 la	 gravedad.	 Puede	 ejercer	 tanta
presión,	 y	 quiero	 decir	 personalmente,	 que	 sin	 duda	 sería	 capaz	 de	 conseguir	 cual
quier	cosa	que	se	propusiera,	aunque	fuese	el	mundo	entero.	 ¡Deje	eso	en	 la	puerta
nordeste!	—gritó,	dirigiéndose	a	un	capataz—.	Voy	a	mostrarle	dónde	debe	ponerlo.

Se	volvió	hacia	Rathburn;	sus	ojos	expresaban	excitación	y	entusiasmo.
—Debo	irme.
—Si	necesita	ayuda	—dijo	el	doctor	Rathburn—,	no	tiene	más	que	decirlo.
—Eso	es	lo	más	estupendo	—dijo	el	doctor	Weber—.	Aquí	todos	dicen	lo	mismo,

y	les	sale	del	corazón.
Se	 encaminó	 con	 paso	 ligero	 hacia	 el	 hórreo,	 y	 Rathburn	 dio	media	 vuelta	 en

dirección	al	castillo.
Un	mes	después	de	su	última	aventura	como	invasor	de	propiedades	ajenas,	Guy

Gibbon	regresaba	a	su	casa,	al	término	de	su	jornada	de	trabajo,	cuando	un	hombre
que	le	esperaba	en	la	esquina	bajó	su	periódico	y,	mientras	lo	doblaba,	dijo:

—¿Gibbon?
—Él	mismo	—dijo	Guy,	con	cierta	desconfianza.
El	 hombre	 le	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 rápidamente,	 pero	 daba	 tal	 impresión	 de

eficacia	y	experiencia	que	a	Guy	no	le	habría	sorprendido	enterarse	de	que	el	hombre
no	 sólo	 había	 catalogado	 sus	 ropas	 y	 su	 procedencia,	 su	 nivel	 de	 ingresos	 y	 sus
hábitos	personales,	sino	hasta	su	estado	de	salud	y	su	tipo	sanguíneo.

—Mi	nombre	es	Keogh	—dijo	el	hombre—.	¿Significa	algo	para	usted?
—No.
—¿No	ha	mencionado	Sylva	mi	nombre?
—¡Sylva!	No,	no	lo	hizo.
—Vámonos	a	tomar	una	copa.	Quiero	hablar	con	usted.
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El	examen,	por	lo	visto,	había	satisfecho	a	aquel	hombre:	Guy	se	preguntó	quién
podía	ser.

—De	acuerdo	—dijo—.	No	tengo	costumbre	de	beber,	pero	bueno.
Encontraron	un	bar	cercano,	con	reservados	al	fondo.	Keogh	encargó	un	whisky

con	soda	y	Guy,	tras	pensarlo	un	poco,	pidió	cerveza.	Luego	dijo:
—¿La	conoce	usted?
—Desde	hace	muchos	años.	¿Y	usted?
—¿Qué?	Bueno,	desde	luego.	Vamos	a	casarnos.	—Contempló	pensativamente	su

cerveza	y	añadió,	con	evidente	desazón—:	De	 todos	modos,	¿quién	es	usted,	 señor
Keogh?

—Digamos	que	actúo	in	loco	parentis	—dijo	Keogh.	Esperó	respuesta,	y,	en	vista
de	que	no	llegaba,	añadió—:	Una	especie	de	tutor.

—Ella	nunca	me	dijo	nada	de	un	tutor.
—Lo	comprendo.	¿Qué	le	ha	contado	acerca	de	sí	misma?
La	 desazón	 de	 Guy	 descendió	 hasta	 un	 nivel	 de	 timidez,	 de	 desconfianza	 e

incluso	 de	 temor…	 lo	 cual	 no	 alteró	 la	 firmeza	 de	 sus	 palabras	 ni	 le	 impidió
pronunciarlas.

—No	 le	 conozco	 a	 usted,	 señor	Keogh.	No	 creo	 que	 deba	 contestar	 a	 ninguna
pregunta	acerca	de	Sylva,	ni	de	mí,	ni	de	nada.

Miró	al	hombre	a	 los	ojos.	Keogh	estudió	pensativamente	el	 rostro	del	 joven,	y
luego	sonrió.	Era	un	gesto	al	que	no	estaba	acostumbrado	y	por	lo	visto	le	resultaba
un	poco	penoso,	pero	en	esta	ocasión	la	sonrisa	era	sincera.

—¡Bien!	—ladró,	y	se	puso	en	pie—.	Vamos.
Salió	 del	 reservado	 y	 Guy	 le	 siguió	 más	 desconcertado	 que	 nunca.	 Se

encaminaron	 a	 la	 cabina	 del	 teléfono,	 en	 una	 esquina	 del	 local.	 Keogh	metió	 una
moneda	 en	 la	 ranura,	 marcó	 un	 número	 y	 esperó,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 Guy.
Luego	Guy	oyó	la	parte	de	la	conversación	a	cargo	de	Keogh:

—Estoy	aquí	con	Guy	Gibbon.
Guy	se	dio	cuenta	de	que	Keogh	se	identificaba	con	sólo	la	voz.
—…	Desde	 luego	que	estoy	enterado.	Es	una	pregunta	absurda,	niña.	…Porque

es	 asunto	mío.	 Tú	 eres	 asunto	mío.	…¿Impedirlo?	No	 trato	 de	 impedir	 nada.	 Pero
tengo	que	saberlo,	eso	es	todo.	…De	acuerdo,	de	acuerdo.	…	Él	está	aquí.	No	quiere
hablar	de	 ti	 ni	de	nada,	 lo	 cual	 está	bien.	Sí,	muy	bien.	 ¿Quieres	hacer	 el	 favor	de
decirle	que	se	muestre	más	comunicativo?

Y	entregó	el	receptor	a	un	desconcertado	Guy,	que	dijo	con	voz	trémula,	mientras
contemplaba	el	impasible	rostro	de	Keogh:

—¿Sí?	Hola.
La	 voz	 de	 Sylva	 le	 inundó,	 trocando	 aquella	 experiencia	 compli	 tamente

inesperada	en	algo	distinto	y	estupendo.
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—Guy,	querido.
—Sylva…
—Todo	va	bien.	Supongo	que	debí	decírtelo	antes.	Este	momento	tenía	que	llegar

de	todos	modos.	Guy,	puedes	decirle	a	Keogh	tod	lo	que	quieras.	Cualquier	cosa	que
te	pregunte.

—¿Por	qué,	cariño?	¿Quién	es	él?
Siguió	una	pausa,	luego	una	extraña	risita.
—El	te	lo	explicará	mejor	que	yo.	¿Quieres	que	nos	casemo	Guy?
—¡Desde	luego!
—Entonces,	 no	 te	 preocupes.	 Nadie	 puede	 cambiar	 eso,	 nadie	 sino	 tú.	 Y	 oye,

Guy:	viviré	en	cualquier	parte	y	 tal	 como	 tú	desees	vivir.	Ésa	es	 la	única	verdad	y
toda	la	verdad.	¿Me	crees?

—Siempre	te	creo.
—De	 acuerdo	 entonces.	Eso	 es	 lo	 que	 haremos.	Ahora,	 habla	 con	Keogh.	Dile

todo	lo	que	quiera	saber.	Necesita	saberlo	de	todos	modos.	Te	amo,	Guy.
—Yo	 también	 —dijo	 Guy,	 contemplando	 el	 rostro	 de	 Keogh—.	 De	 acuerdo,

entonces	—añadió	al	ver	que	ella	no	decía	nada	más—.	Adiós.
Y	colgó.
Keogh	y	él	conversaron	largamente.
—Está	sufriendo	—le	susurró	ella	al	doctor	Rathburn.
—Lo	 sé.	—Rathburn	 sacudió	 la	 cabeza	 comprensivamente—.	 Per	 la	 tolerancia

del	organismo	a	la	morfina	tiene	un	límite.
—Sólo	un	poco	más…
—Muy	poco	—dijo	Rathburn	tristemente.
Se	acercó	a	su	maletín	y	sacó	la	jeringuilla.	Sylva	besó	tiernamente	al	durmiente	y

salió	de	la	habitación.	Keogh	la	estaba	esperando.	Dijo:
—Esto	tiene	que	terminar,	muchacha.
—¿Por	qué?	—inquirió	ella	con	desafío.
—Salgamos	de	aquí.
Sylva	conocía	a	Keogh	desde	hacía	tanto	tiempo	y	tan	bien,	que	estaba	segura	de

que	 no	 reservaba	 sorpresas	 para	 ella.	 Pero	 aquella	 voz,	 aquella	 mirada,	 eran	 algo
nuevo	 en	 Keogh.	 Éste	 sostuvo	 la	 puerta,	 cediéndole	 el	 paso,	 y	 luego	 volvió	 a
adelantarse	a	ella	silenciosamente.

Salieron	del	 castillo	y	 se	 adentraron	por	un	 sendero	que	discurría	 entre	 espesos
matorrales	y	bordeaba	 la	colina	que	dominaba	el	hórreo.	La	zona	de	aparcamiento,
que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 una	 gran	 era,	 estaba	 llena	 de	 automóviles.	 Una
ambulancia	 blanca	 se	 acercaba,	 y	 otra	 descargaba	 en	 la	 plataforma	 que	 daba	 al
nordeste.	Un	grupo	electrógeno	ronroneaba	en	alguna	parte	detrás	del	edificio,	y	una
gruesa	columna	de	humo	se	alzaba	por	el	lado	de	la	nueva	cámara	de	calderas.	Sylva
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y	Keogh	contemplaron	con	interés	el	edificio,	pero	no	hicieron	ningún	comentario.	El
sendero,	después	de	rodear	la	cresta	de	la	colina,	descendía	hacia	el	lago.	Llegaron	a
un	pequeño	 claro	 del	 bosque	 en	 el	 que	 se	 erguía	 una	Diana	 de	 casi	 tres	metros,	 la
cazadora	Diana,	casta	y	de	pies	alados,	tan	maravillosamente	perfecta	que	no	parecía
de	mármol,	ni	tenía	el	aspecto	de	un	objeto	frío	y	estático.

—Siempre	me	ha	parecido	—dijo	Keogh—	que	nadie	podía	mentir	estando	cerca
de	ella.

Sylva	alzó	la	mirada	hacia	la	Diana.
—Ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo	—añadió	 Keogh,	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 banco	 de

mármol.
—Suéltalo	ya	—dijo	Sylva.
—Quieres	lograr	que	Guy	Gibbson	viva	otra	vez.	Es	una	idea	descabellada	y	una

idea	 grandiosa	 también.	 Pero	muchas	 cosas	 que	 eran	más	 descabelladas,	 y	 algunas
más	grandiosas,	ahora	son	moneda	corriente.	No	voy	a	discutir	lo	descabellada	ni	lo
grandiosa	que	es.

—¿Qué,	entonces?
—Durante	 las	últimas	veinticuatro	horas	he	 intentado	alejarme	un	poco	de	 todo

esto,	por	así	decirlo,	para	verlo	con	cierta	perspectiva.	Sylva,	has	olvidado	una	cosa.
—Bien	—dijo	ella—.	¡Sí,	muy	bien!	Sabía	que	 tú	 te	darías	cuenta	antes	de	que

fuera	demasiado	tarde.
—¿Para	que	 tú	pudieras	encontrar	una	solución?	—meneó	 lentamente	 la	cabeza

—.	Esta	vez	no.	Reúne	 todo	el	 valor	de	 los	Wyke,	muchacha,	 y	hazte	 a	 la	 idea	de
abandonar.

—Continúa.
—Se	trata	sencillamente	de	lo	siguiente.	No	creo	que	consigas	tu	copia	en	papel

carbón,	pero	cabe	la	posibilidad.	He	hablado	con	Weber,	y	he	descubierto	que	no	es
tan	 pesimista	 como	 yo.	 Pero,	 aunque	 la	 consigas,	 lo	 único	 que	 obtendras	 sera	 un
recipiente,	sin	nada	con	que	llenarlo.	Mira,	muchacha,	un	hombre	no	es	sólo	la	sangre
y	los	huesos	y	las	células	corporales.

Keogh	hizo	una	pausa,	hasta	que	ella	dijo:
—Continúa,	Keogh.
—¿Amas	a	ese	hombre?	—preguntó	él.
—¡Keogh!	—exclamó	Sylva,	entre	asombrada	y	divertida.
—¿Qué	es	lo	que	amas?	—gritó	Keogh—.	¿Ese	pelo	alborotado?	¿Los	músculos,

la	piel?	¿Sus	atributos	viriles?	¿Los	ojos,	la	voz?
—Todo	—dijo	ella	tranquilamente.
—¿Todo?	¿Y	eso	qué	 significa?	—inquirió	Keogh,	 implacable—.	Porque	 si	 ese

todo	es	lo	que	he	dicho,	podrás	tener	lo	que	deseas	y	toda	la	ayuda	que	haga	falta.	No
sé	gran	cosa	acerca	del	amor	pero	te	diré	esto:	si	eso	es	todo,	al	diablo	con	ello.
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—Bueno,	desde	luego	hay	algo	más.
—¡Ah!	¿Y	dónde	lo	encontraras,	muchacha?	Un	hombre	es	la	pie	y	el	hueso	de

que	está	formado,	más	lo	que	hay	en	su	cerebro,	más	lo	que	hay	en	su	corazón.	Tú
quieres	 reproducir	 a	Guy	Gibbson	 pero	 no	 lo	 conseguirás	 duplicando	 su	 físico.	 Si
quieres	duplicar	a	hombre	entero,	tienes	que	hacerle	vivir	otra	vez	su	misma	vida	Y
eso	no	puedes	hacerlo.

—¿Por	qué	no?
—Voy	a	decírtelo	—dijo	Keogh,	furioso—.	Ante	todo,	tienes	que	descubrir	quién

es	él.
—¡Yo	sé	quién	es	él!
Keogh	 escupió	 bruscamente	 sobre	 el	 verde	musgo	 junto	 al	 banco	Era	 un	 gesto

impropio	de	él	y	realmente	sorprendente.
—No	sabes	ni	palabra	de	él,	y	yo	todavía	menos.	Le	tuve	aco	rralado	durante	más

de	 dos	 horas,	 tratando	de	 descubrir	 quién	 era	Es	 un	muchacho	más,	 sencillamente.
Nada	 notable	 en	 la	 escuela	 nada	 notable	 en	 deportes,	 los	 mismos	 gustos	 y
sentimientos	 que	 otros	 seis	millones	 de	 jóvenes	 como	 él.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 ser	 él
Sylva?	¿Por	qué	él?	¿Qué	pudiste	ver	en	un	individuo	como	ése	pan	creer	que	valía	la
pena	casarte	con	él?

—No…	no	sabía	que	le	odiabas.
—¡Ah,	 diantre!	Muchacha,	 yo	 no	 le	 odio.	 Nunca	 he	 dicho	 eso	No	 puedo…	 ni

siquiera	puedo	encontrar	un	motivo	para	odiarle.
—Tú	no	le	conoces	del	mismo	modo	que	le	conozco	yo.
—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	 No	 le	 conozco	 ni	 podría	 conocerle	 del	 mismo

modo	 que	 tú.	 Porque	 tú	 confundes	 el	 sentir	 con	 el	 conocer.	 Si	 quieres	 ver	 a	 Guy
Gibbson	otra	vez,	o	una	reproducción	aproximada,	tendría	que	vivir	con	arreglo	a	un
guión	desde	el	día	que	naciera.	Sería	necesario	duplicar	todas	las	experiencias	que	ese
muchacho	haya	tenido	en	el	curso	de	su	vida.

—De	acuerdo	—dijo	Sylva	tranquilamente.
Keogh	la	miró,	aturdido.	Dijo:
—Y	 para	 hacer	 eso,	 tendríamos	 que	 escribir	 el	 guión.	 Y	 para	 escribirlo,

tendríamos	 que	 reunir	 el	 material	 necesario.	 ¿Qué	 pretendes	 hacer?	 ¿Crear	 una
Fundación	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 dedicada	 a	 descubrir	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
momentos	que	ha	vivido	ese…	ese	insignificante	joven?	¿Sabes	cuánto	costaría	eso,
cuántas	personas	se	necesitarían?

—Es	una	buena	idea	—dijo	ella.
—Y	supongamos	que	consigues	una	biografía	en	forma	de	guión.	Veinte	años	de

una	vida,	día	a	día,	hora	a	hora;	tendrías	que	arreglártelas	para	que	el	niño,	desde	el
instante	de	nacer,	estuviera	 rodeado	de	personas	encargadas	de	poner	en	práctica	el
guión…	para	impedir	que	le	ocurriera	algo	que	no	figurase	en	el	guión,	evitando	al
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mismo	tiempo	que	él	llegara	a	enterarse.
—¡Eso	es!	¡Eso	es!	—exclamó	Sylva.
Keogh	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	blasfemó	en	voz	baja.	Luego	dijo:
—¡No	estoy	planeando	esto,	lunática	enamorada!	¡Estoy	formulando	objeciones!
—¿Hay	algo	más?	—inquirió	ella	con	avidez—.	Piensa,	Keogh,	piensa…	¿Cómo

vamos	a	empezar?	¿Qué	haremos	en	primer	lugar?	Rápido,	Keogh.
Keogh	la	miró,	anonadado,	y	por	último	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	el	banco	y

empezó	a	reír	débilmente.	Ella	se	sentó	a	su	lado	y	le	cogió	una	mano,	con	los	ojos
brillantes.	 Al,	 cabo	 de	 unos	 instantes	 Keogh	 se	 tranquilizó	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella.
Contempló	el	brillo	de	aquellos	ojos	por	un	momento,	y	después	su	cerebro	empezó	a
funcionar	de	nuevo…	en	otro	asunto	de	los	Wyke…

—La	 principal	 fuente	 de	 información	 sobre	 quién	 es	 y	 lo	 que	 ha	 hecho	—dijo
finalmente—	 no	 estará	 con	 nosotros	 mucho	 tiempo…	 Será	 mejor	 que	 Rathburn
suprima	la	morfina.	Le	necesitamos	en	condiciones	de	pensar.

—De	acuerdo	—dijo	ella—.	De	acuerdo.
Cuando	 el	 dolor	 se	 hacía	 demasiado	 intenso	 para	 permitirle	 recordar,	 le

inyectaban	un	poco	de	morfina.	Durante	algunos	días	encontraron	un	equilibrio	entre
los	 recuerdos	 y	 la	 agonía,	 pero	 luego	 la	 agonía	 venció.	 Entonces	 seccionaron	 su
médula	espinal	para	que	no	pudiera	sentirla.	Contrataron	a	mucha	gente:	psiquiatras,
taquígrafos,	incluso	un	historiador	profesional.

En	el	reconstruido	hórreo,	Weber	ensayó	con	animales,	con	vacas	incluso,	y	con
primates:	 lo	intentó	todo.	Obtuvo	algunos	resultados,	aunque	no	demasiado	buenos.
Ensayó	 también	 con	 seres	 humanos.	 No	 pudo	 vencer	 el	 obstáculo	 de	 las	 defensas
orgánicas:	el	útero	no	toleraba	un	feto	ajeno,	del	mismo	modo	que	una	mano	rechaza
el	injerto	del	dedo	de	otra	mano.

Probó	soluciones	nutritivas.	Probó	muchísimas.	Finalmente	descubrió	una	eficaz:
plasma	sanguíneo	de	mujeres	embarazadas.

Colocó	 los	 mejores	 cuasi-óvulos	 entre	 pliegos	 de	 gamuza	 esterilizada.	 Inventó
máquinas	automáticas	para	gotear	 el	plasma	a	un	 ritmo	arterial,	 hacerlo	circular	 en
una	proporción	venosa	y	mantenerlo	a	la	temperatura	del	cuerpo.

Un	día	murieron	cincuenta	de	ellos,	debido	al	cloroformo	utilizado	en	uno	de	los
adhesivos.	 Cuando	 la	 luz	 pareció	 perjudicarles,	 Weber	 inventó	 contenedores	 de
bakelita.	 Cuando	 la	 fotografía	 normal	 resultó	 ineficaz,	 diseñó	 un	 nuevo	 tipo	 de
película	sensible	al	calor,	la	primera	película	infrarroja.

A	los	sesenta	días	los	fetos	viables	mostraban	el	ojo	embrionario,	la	espina	dorsal,
los	brotes	de	los	brazos	y	un	corazón	que	latía.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	consumían,
directamente	o	en	baño,	más	de	un	galón	de	plasma	diario,	y	en	un	momento	dado
llegaron	 a	 ser	 ciento	 setenta	 y	 cuatro	mil.	 Luego	 empezaron	 a	morir:	 algunos	 por
malformación;	 otros	 eran	 químicamente	 desequilibrados,	 y	 muchos	 por	 motivos
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demasiado	complicados	incluso	para	Weber	y	su	estado	mayor.
Cuando	hubo	hecho	cuanto	pudo,	cuando	lo	único	que	podía	hacer	era	esperar,	le

quedaron	 veintitrés	 fetos	 de	 siete	 meses	 que	 crecían	 normalmente.	 Guy	 Gibbson
había	muerto	hacía	ya	bastante	tiempo,	y	su	viuda	se	presentó	a	Weber,	le	entregó	con
gesto	 de	 cansancio	 un	 fajo	 de	 documentos	 y	 de	 informes,	 le	 apremió	 para	 que	 los
leyera	y	le	rogó	que	la	avisara	cuando	hubiera	terminado.

Weber	los	leyó	y	visitó	a	Sylva.	Se	negó	en	redondo	a	lo	que	ella	pedía.
Sylva	recurrió	a	Keogh,	el	cual	se	negó	a	secundarla	en	aquella	idea.	Ella	le	hizo

cambiar	de	opinión,	y	Keogh	convenció	a	Weber.
En	 el	 hórreo	 de	 piedra	 se	 reanudó	 la	 actividad,	 con	 nuevas	 construcciones	 y

nuevas	máquinas.	El	tanque	de	congelación	tenía	cuatro	pies	de	anchura	por	seis	de
longitud	 en	 su	 parte	 interior,	 y	 estaba	 rodeado	 de	 serpentines	 e	 instrumentos.
Introdujeron	a	Sylva	en	él.

Para	entonces,	los	fetos	tenían	ocho	meses	y	medio	de	vida.	Quedaban	cuatro.
Uno	de	ellos	llegó	a	término.

NOTA	DEL	AUTOR:	Al	lector	y	especialmente	al	lector	que	haya	cumplido	hace
poco	los	veinte	años,	séame	permitido	preguntarle:	¿Has	experimentado	alguna	vez	la
sensación	de	que	te	estaban	empujando	en	una	dirección	determinada?	¿Alguna	vez
has	querido	hacer	algo	y	has	visto	acumularse	obstáculos	en	tu	camino	hasta	el	punto
de	 obligarte	 a	 renunciar,	 mientras	 por	 otra	 parte	 obtenías	 con	 facilidad	 algo	 que
deseabas?	¿Has	tenido	la	impresión	de	que	personas	desconocidas	sabían	quién	eras?
¿Has	conocido	a	una	muchacha	que	haya	sido	para	ti	como	una	revelación,	y	a	la	que
parecías	gustarle…	y	que	haya	sido	separada	misteriosamente	de	tu	vida,	como	si	no
figurase	en	el	guión?

Bueno,	todos	nosotros	hemos	conocido	esas	sensaciones.	Pero	si	has	leído	lo	que
antecede,	admitirás	que	es	algo	más	complicado	que	una	simple	historia.	Parece	una
analogía,	¿no	es	cierto?	Quiero	decir	que	no	ha	de	existir	necesariamente	un	castillo,
ni	la	vieja	charca,	y	que	los	nombres	han	sido	cambiados	para	proteger	al	inocente…
autor.

Porque	hoy	podría	ser	casi	la	época	en	que	ella	despierte,	envejecida	sólo	un	par
de	 años	durante	 su	 frío	 sueño	de	dos	décadas.	Y	cuando	ella	 se	 encuentre	 contigo,
será	lo	más	grandioso	que	hayas	experimentado	desde	la	última	vez.
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Theodore	Sturgeon

por	Judith	Merril

Es	un	hombre	que	tiene	estilo.
La	 misma	 calidad	 de	 «voz»	 o	 de	 «presencia»	 que	 nos	 obliga	 a	 leer	 el	 más

desigualmente	construido	de	los	relatos	de	Sturgeon,	marca	su	personalidad	con	una
fascinación	no	menos	inconfundible	(aunque	difícil	de	definir).

Es	 un	 hombre	 de	 intereses	 variados	 y	 opiniones	 arraigadas,	 de	 múltiples
habilidades	 e	 interminables	 paradojas.	 Snob	 y	 vulgar,	 atleta	 y	 esteta,	 místico	 y
mecánico,	 es	desprendido	y	alegre,	humilde	y	arrogante,	 afectado	y	profundamente
cortés:	 un	 nudista	 decadente,	 un	 hombre	 de	 elegante	 naturalidad,	 de	 sencillez
estudiada,	de	desenvoltura	cortés	y	de	espontaneidad	artificial.

Los	 desconocidos	 siempre	 se	 fijan	 en	 él;	 los	 niños	 reaccionan	 con	 inmediata	 y
duradera	confianza.	Los	que	 le	conocen,	o	 le	aprecian	o	 le	aborrecen.	Nadie	puede
permanecer	indiferente…	y	no	hay	dos	personas	que	opinen	igual	acerca	de	él.

Y	es	que	nunca	se	presenta	dos	veces	de	la	misma	manera.	Tal	vez	no	haya	en	ello
intención	 de	 engañar	 (creo	 que	 nunca,	 salvando	 engorros	 naturales	 como,	 por
ejemplo,	 los	 cobradores	 de	 facturas,	 los	 funcionarios	 del	 Fisco	 y	 determinados
editores);	normalmente	no	lo	pretende.	Sus	cambios	de	rostro,	de	postura	o	de	estilo
según	quien	 sea	el	oyente	van	de	 lo	 sutil	 a	 lo	 sensacional,	pero	cada	actitud	es	 tan
auténtica	como	la	anterior.	Se	trata	de	una	nueva	combinación	de	sus	contradicciones
internas,	sencillamente.

La	belleza	es	un	estado	mental	compuesto	de	armonía	y/o	contraste	con	el	entorno
de	la	cosa	bella,	me	escribió	en	cierta	ocasión.	El	entorno	no	tiene	que	ser	concreto,
pero	tiene	mucho	que	ver	con	los	reflejos	del	espectador.

Es	uno	de	los	ingredientes	básicos	del	estilo	de	Sturgeon.	En	su	obra,	la	elección
del	lenguaje,	el	ritmo	de	la	prosa	(o	el	poético),	a	veces	incluso	la	sintaxis,	derivan	de
la	situación	o	del	personaje:	una	continua	variación	de	la	estructura	discursiva	es	uno
de	 los	elementos	que	marcan	su	estilo	 literario.	En	su	persona,	 la	variabilidad	de	 la
apariencia	procede	análogamente	por	aproximación	a	la	«armonía	y/o	contraste».

«Sturgeon	 vive	 su	 propia	 biografía»,	 solía	 decir	 un	 amigo	 mutuo	 en	 sus
momentos	de	máxima	frustración	por	culpa	del	eternamente	sincero	poseur.	Y	aunque
dudo	que	Ted	 se	haya	molestado	mucho	en	meditar	 sobre	 la	 imagen	que	 algún	día
pueda	quedar	de	él	en	los	escritos	de	un	erudito,	lo	cierto	es	que	no	deja	de	revisarla
continuamente.	 Sencillamente,	 es	 incapaz	 de	 consentir	 que	 la	 escenografía	 tan
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laboriosamente	construida	sea	alterada	por	 la	grosera	y	absurda	mano	del	acontecer
real;	 nunca	 duda	 acerca	 del	 camino	 a	 seguir	 cuando	 la	 lógica	 o	 el	 interés	 personal
difieren	de	las	necesidades	artísticas	del	momento.

Hay	algunas	cosas	en	Ted	que	son	(relativamente)	invariables:	atributos	que	sólo
cambian,	como	en	todos	nosotros,	con	el	paso	del	tiempo	y	la	edad.	Su	aspecto	físico
es	una	de	ellas.

De	estatura	algo	superior	a	la	media	(1,77	m,	quizás),	es	de	constitución	delgada,
pero	muy	proporcionada	(su	primera	ambición	fue	ser	acróbata	de	circo).	No	puede
decirse	que	sea	convencionalmente	guapo,	pero	la	perilla	que	adoptó	hace	años	(antes
de	que	estuvieran	de	moda)	es	el	detalle	que	convierte	su	semblante	casi	fáunico	en
una	máscara	levemente	satánica.

Es	 una	 persona	 cordial,	 y	 los	 únicos	 formulismos	 a	 los	 que	 obedece	 son	 los
establecidos	 por	 él	 mismo:	 normas	 de	 conducta	 ideadas	 para	 facilitar	 sus
movimientos,	mejor	dicho,	sus	placeres.	En	el	trabajo	—en	cualquier	clase	de	trabajo
—	 es	 impacientemente,	 rígidamente	 funcional.	 Es	 (casi)	 obsesivamente	 limpio,
apasionado	por	la	pulcritud	y	el	deseo	de	agradar.	(Obsérvese	el	«casi»,	en	Ted	nada
es	de	una	pieza.	Suele	decir:	«La	definición	de	perversión	es	cualquier	cosa	que	se
realice	con	exclusión	de	todo	lo	demás…	incluida	la	posición	normal»).

Le	 gusta	 la	 buena	 comida,	 la	 buena	 bebida,	 la	 buena	 conversación,	 la	 buena
música,	el	buen	ambiente,	la	buena	ropa,	los	buenos	modales.	Aborrece	la	suciedad,
el	sudor,	las	voces	estridentes,	los	trajes	mal	cortados,	el	comportamiento	zafio.	(Creo
que	 entre	 lo	más	 importante	 a	 que	uno	puede	 aspirar	 figura	 el	 vivir	 con	 elegancia.
Sólo	conozco	mi	propia	definición	de	la	elegancia,	que	excluye	el	odiar	a	un	hombre
por	su	piel	negra,	mearse	en	las	alfombras	del	prójimo,	ir	desnudo	si	ello	molesta	a
los	 demás,	 acostarse	 con	 las	 esposas	 de	 otros	 hombres,	 no	 respetar	 la	 intimidad,	 y
algunas	otras	cosas	sin	importar	si	son	deliciosas,	incómodas	o	divertidas…).

Adquiere	conocimientos	con	empeño	de	coleccionista:	que	yo	recuerde	ahora,	y
en	grados	que	van	desde	la	competencia	hasta	la	pericia,	es	chófer,	guitarrista,	técnico
en	 reparaciones	 de	 radio	 (y	 electrónica	 general),	 cocinero,	 conductor	 de	 máquinas
excavadoras,	 mecánico	 de	 automóviles	 y	 constructor	 de	 lo	 que	 sea	 con	 alambre,
perchas,	cepillos	de	dientes	y	botellas	vacías.	También	canta	pasablemente,	y	habla
con	una	dicción	poco	usual	y	meticulosamente	clara…	y	con	una	chispa	que	es,	casi
siempre,	amistosa	y	cordial.

En	 mi	 primera	 lista	 de	 paradojas	 he	 incluido	 la	 de	 «nudista	 decadente[2]».
Después	mencionaba	 que	 su	 casi-obsesión	 por	 la	 limpieza	 y	 la	 pulcritud	 tenía	 una
excepción.	La	excepción	es	el	trabajo.	Lo	más	evidente	en	el	estilo	de	Sturgeon	es	su
facilidad,	pero	se	trata	de	una	facilidad	adquirida	mediante	un	duro	esfuerzo.

Un	editor	malhumorado	porque	Ted	no	le	había	entregado	una	novela	en	la	fecha
prometida,	me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión:	 «Dice	 que	 le	 quedan	 tres	 días	 de	 trabajar	 en
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ella.	Le	creo;	sé	que	puede	escribir	una	novela	en	tres	días.	Pero	¿cuándo	serán	esos
tres	días?».

El	 editor	 casi	 tenía	 razón,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 equivocaba.	 He	 visto	 a
Sturgeon	sentado	delante	de	su	máquina	de	escribir	(en	un	desvan,	o	en	un	sótano,	o
en	un	cuchitril	al	lado	del	garaje,	despeinado,	rodeado	de	cuartillas,	enervado	por	el
café,	 y	 sudando)	 durante	 horas	 interminables,	 sin	 dormir	 y	 casi	 sin	 comer,
produciendo	 una	 ininterrumpida	 corriente	 de	 (borrador,	 copia	 final)	 palabras,	 hora
tras	hora.	(Aunque	creo	que	la	producción	máxima	de	tres	días,	descabezando	algún
sueño	 y	 comiendo	 emparedados,	 no	 llegó	 a	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 una	 novela).
Pero	escribir	a	máquina	es	solamente	una	parte	del	trabajo.

«Nadie	 puede	 hacer	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo»,	 dice	 Ted	 con	 burla.	 «Yo	 no
pienso	nunca	mientras	 escribo».	En	 efecto;	 lo	 de	 pensar	 se	 hace	 antes,	 entre	 falsas
salidas	y	frente	al	resplandor	del	folio	blanco	y	virgen	en	el	rodillo	de	la	máquina	de
escribir.	 (Ted	 ha	 expresado	 esto	 de	 un	 modo	 un	 poco	 distinto	 en	 El	 perfecto
anfitrión):	Uno	quiere	escribir	una	historia	y	se	sienta	delante	de	la	máquina,	espera
hasta	que	le	 llega	determinada	sensación,	espera	unos	segundos	más	sólo	para	estar
completamente	seguro	de	saber	exactamente	lo	que	quiere	hacer,	respira	a	fondo…	y
se	levanta	para	ir	a	preparar	un	cazo	de	café.

Esto	puede	durar	varios	días,	hasta	que	uno	se	queda	sin	café	y	no	puede	comprar
más	si	no	lo	paga	al	contado,	y	el	único	modo	de	poder	hacerlo	es	terminar	un	relato
y	venderlo;	o	hasta	que	se	cansa	uno	de	andar	de	un	lado	a	otro	y	se	sienta	y	escribe
un	 cuento	 increíble	 sólo	 para	 ver	 cómo	 sale	 y	 aplicar	 lo	 que	 se	 haya	 aprendido	 al
hacerlo.

Ninguno	de	ambos	procedimientos	explica	por	qué	Ted	pierde	peso	en	el	proceso.
El	 suda	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 lo	 hace	 en	 privado.	 Cuando	 ha	 sudado	 lo
suficiente,	 surge	 de	 la	 máquina	 la	 fluida	 y	 elegante	 prosa	 que	 cualquiera	 puede
identificar	como	la	de	Sturgeon.

La	frase	clave	de	esa	cita	es	«para	ver	cómo	sale	y	aplicar	lo	aprendido».	En	una
introducción	 enormemente	 halagadora	 a	 un	 libro	 mío	 de	 relatos	 cortos,	 Ted	 se
adelantó	 a	 negar	 toda	 responsabilidad	 suya	 en	 mis	 actividades	 como	 escritora.
Cuando	supo	que	estaba	escribiendo	este	artículo,	me	recordó	severamente	aquellas
líneas.	 Puesto	 que	 se	 me	 prohíbe	 manifestar	 mi	 gratitud	 en	 público	 pese	 a	 mi
intención	 de	 hacerlo,	 quiza	 pueda	 salir	 del	 paso	 atribuyéndome	 previamente	 algún
mérito:

Fui	yo	quien	le	hizo	comprender	a	Sturgeon	lo	mucho	que	él	sabía	de	escribir;	lo
hice	al	escucharle,	y	a	través	de	algunas	preguntas	ocasionales,	mientras	él	procuraba
enseñarme	todo	lo	que	sabía	acerca	de	escribir.	(Temo	que	nuestra	evidente	diferencia
de	categoría	sea	cuestión	de	talento,	más	que	de	oficio).

No	bromeo.	Cuando	Ted	decidió	que	yo	debía	escribir	y	escribiría	ciencia-ficción,
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él	 aún	 andaba	 recuperándose	 de	 la	 doble	 impresión	 sufrida	 con	 su	 primera	 y
prolongada	 incursión	 en	 el	 manejo	 de	 los	 «trastes	 de	 escribir»	 y	 el	 fracaso	 de	 su
primer	matrimonio.	Tenía	una	pésima	opinión	de	sí	mismo.	(Sus	mejores	relatos	de
entonces	eran	tragedias…	o	satiras	contra	su	propio	yo:	Maturity,	Thunder	and	roces,
It	wasn’t	 Syzgy,	 The	 sky	was	 full	 of	 ships.	Hubo	 incluso	 uno,	menos	memorable,
«llamado».	That	Low).	Y	la	triste	canción	que	machacaba	era:	«Quiero	ser	apreciado
o	admirado	por	algo	que	yo	haga…	no	por	lo	que	soy».	Y	otras	veces:	«Yo	no	soy	un
escritor.	Tú	lo	eres;	Phil[3]	también	lo	es.	Yo	no.	Un	escritor	es	el	que	tiene	vocación
de	 escribir.	 El	 único	 motivo	 de	 que	 yo	 desee	 escribir	 es	 porque	 me	 sirve	 de
justificación	para	dejar	de	hacer	las	demás	cosas	que	no	hago».

Al	mismo	 tiempo,	 exploraba	 su	mente	 en	 busca	 de	 cosas	 que	 pudieran	 resultar
útiles	para	una	escritora	novel	(no	quiero	decir	que	Sturgeon	tratase	de	influirme	en
contra	de	mi	voluntad.	En	aquella	 época	yo	apenas	hablaba	de	otra	 cosa…	aunque
para	 mí	 era	 una	 esperanza	 irrealizable.	 Yo	 sabía	 que	 tenía	 condiciones	 literarias;
dominaba	el	trabajo	de	biblioteca;	podía	escribir	un	artículo	soportable,	o	incluso	un
cuento	 por	 encargo	 para	 una	 revista	 barata.	 Pero	 ser	 Un	 Escritor	 era	 algo	 muy
distinto,	que	requería	Talento	e	Imaginación…).

Lo	primero	que	hizo	Ted	fue	regalarme	un	libro.
Había	 visto	 algunos	 poemas	míos	 en	 una	 revista	 (ingenuos,	 juveniles	 y,	 desde

luego,	 en	 verso	 libre).	 Le	 gustó	 uno	 de	 ellos,	 según	 dijo,	 y	 pocos	 días	 después	 se
presentó	 con	 el	 Diccionario	 completo	 de	 la	 rima	 y	 Manual	 del	 arte	 poético	 de
Clement	Wood,	con	esta	dedicatoria:

A	Judy,	para	que	mañana
sea	una	buena	artesana.

Amablemente,	me	sugirió	que	empezara	practicando	con	alguna	de	las	formas	de
versificación	 francesa	 más	 faciles.	 Lo	 hice,	 y	 decidí	 pasar	 a	 empresas	 mayores.
Escribí	un	soneto;	al	menos,	eso	creía	yo.	Tenía	el	número	correcto	de	versos	y	 las
rimas	 en	 los	 lugares	 correctos,	 y	 el	 período	 era	 yámbico.	 Se	 lo	 envié	 a	Ted,	 y	me
contestó	 con	 una	 crítica	 de	 cinco	 páginas,	 verso	 por	 verso.	 Elogió	 algunos	 de	mis
versos;	pero	empezaba	con	una	especie	de	explicación	de	primer	curso,	diciendo	que
un	 soneto	 nunca	 se	 compone	 en	 tetrametros.	 Cada	 verso	 ha	 de	 tener	 siempre	 diez
sílabas,	no	ocho.	Decía,	entre	otras	cosas:

Conserva	puro	y	fiel	tu	puesto	por	la	forma.	No	la	violes	nunca,	ni	en	la	más	leve
mutación	del	 valor	 silábico.	Nuestro	 idioma,	 con	 todos	 sus	 defectos,	 es	 uno	de	 los
más	 expresivos	 que	 existen	 (a	 Joseph	 Conrad	 le	 pareció	 tan	 perfecto	 que	 prefirió
escribir	 en	 inglés	 pese	 a	 ser	 de	 origen	 polaco.	 Cuando	 lo	 utilices,	 no	 olvides	 ese
magnífico	ejemplo).	Tenemos	una	gramática	muy	flexible.	Los	verbos	pueden	 ir	en
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cualquier	 lugar	 de	 la	 frase.	 Cada	 palabra	 suscita	 varias	 ideas	 afines.	 La	 variedad
etimológica	 del	 inglés	 le	 aporta	matices	 de	 significado	 y	 posibilidades	 de	 elección
entre	sonidos	que	no	tienen	equivalente	en	otras	lenguas…

Encuentro	 pocos	 fallos	 en	 tu	 puntuación,	 pero	 podría	 serte	 útil	 el	 adoptar	 mi
punto	de	vista	sobre	ella;	es	decir,	que	la	puntuación	es	 inflexión	impresa.	Para	mí,
«Ella	me	 ama…»	 suena	 distinto	 a	 «¡Ella	me	 ama!»	 y	 a	 «Ella	me	 ama».	 Hay	 una
diferencia	de	expresión	entre	una	coma,	un	punto	y	coma,	y	dos	puntos.

Si	dominas	la	forma,	serás	tan	sensible	a	la	música	de	las	palabras	que	tus	rimas	y
tu	 verso	 libre	 hallarán	 el	 ritmo	 de	 un	 modo	 natural,	 y	 en	 tu	 prosa	 tus	 personajes
melódicos	hablarán,	cuando	sus	pensamientos	canten,	de	un	modo	musical…

A	modo	de	excusa,	afirmó	que	sólo	dos	cosas	podía	enseñarme	acerca	del	modo
de	escribir	un	relato,	y	que	una	de	ellas	no	se	 le	había	ocurrido	a	él,	sino	que	se	 la
había	 dicho	 Will	 Jenkins.	 Se	 trataba	 del	 mecanismo	 básico	 para	 producir	 un
argumento:

Se	 empieza	 con	 un	 personaje,	 dotado	 de	 una	 personalidad	 de	 trazos	 fuertes,
incluso	dominantes.	Se	le	coloca	en	una	situación	que	niegue	de	algún	modo	un	rasgo
vital.	Se	observa	cómo	resuelve	el	problema	el	personaje.

No	 creo	 haber	 escrito	 nunca	 una	 historia	 bien	 acogida	 por	 el	 público	 que	 haya
surgido	de	cualquier	otra	manera.

El	segundo	consejo	era	suyo:	procura	visualizar	todo	cuanto	escribes.	No	escribas
una	 sola	 palabra	 hasta	 que	 hayas	 imaginado	 toda	 la	 escena:	 la	 habitación,	 o	 los
exteriores;	los	personajes,	incluidos	los	secundarios;	los	colores	y	formas,	el	tiempo,
las	 ropas,	 los	 muebles,	 todo.	 Luego	 describe	 sólo	 aquello	 que	 se	 relacione	 con	 la
acción;	o	no	describas	nada	sino	las	acciones	de	tus	personajes.	Éstos	se	comportarán
de	acuerdo	con	tu	planteamiento,	y	el	lector	podrá	reconstruir	la	escena	completa	con
los	fragmentos	que	le	hayas	dado.	No	importa	que	esta	escena	sea	distinta	de	la	tuya;
en	el	marco	de	referencia	del	lector	tendrá	el	mismo	significado	que	la	tuya	tuvo	para
ti.

Este	consejo	es	de	 los	más	asombrosos	de	 la	preceptiva	 literaria…	simplemente
porque	nunca	lo	he	hallado	en	otra	parte.

Ted	me	escribió	la	carta	con	la	primera	cita	que	he	utilizado	aquí	sobre	el	carácter
de	la	belleza.	En	su	contexto,	se	refería	a	la	capacidad	de	crear	belleza.	Y	otra	carta
recoge	 un	 tema	 al	 que	 Ted	 ha	 dedicado	 muchas	 horas:	 La	 imaginación	 es	 algo
comparable	 al	manejo	del	 idioma	o	 al	modo	de	beber	 coñac:	 puede	hacerse	bien	o
mal,	pecando	por	exceso	o	por	defecto.

Sería	imposible	detallar	una	a	una	las	cosas	que	me	enseñó,	o	las	ayudas	que	me
prestó.	Dudo	que	pudiera	recordarlo	todo	ahora.	En	general	lo	asimilé	tan	bien	que	ya
no	 lo	distingo	como	algo	aprendido	de	Ted.	He	hablado	de	 las	que	recuerdo	mejor,
pero	añadiré	un	par	de	detalles,	por	dos	motivos	fundamentales.
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El	primero	es	que	Ted	aprendió	algo	muy	 importante	para	él	mientras	 intentaba
enseñarme	a	mí,	y	creo	que	ello	marcó	un	viraje	decisivo	partiendo	de	lo	más	hondo
de	su	depresión.	Creo	que	fue	el	día	que	leía	el	original	de	Las	manos	de	Bianca	(del
cual	 había	 enviado	 copias	 a	 Inglaterra,	 para	 aspirar	 al	 premio	 Argosy	 de	 novela
corta).	No	me	gustó	el	relato.	Es	más,	me	desagradó	el	esfuerzo	de	Ted	por	imitar	la
obra	de	Ray	Bradbury.	En	aquella	época	sólo	había	leído	un	relato	de	Bradbury	que
me	 hubiese	 gustado.	 (Después	 he	 leído	 otros	 anteriores	 y	 muchos	 posteriores,	 los
cuales	admiro	muchísimo.	Pero	lo	que	estoy	contando	ocurría	en	1947;	la	mayoría	de
lo	 escrito	por	Bradbury	hasta	 entonces	 encajaba	 en	el	 estilo	de	«Weird	Tales»,	que
pocas	veces	ha	 sido	 santo	de	mi	devoción).	Sea	 como	 fuere,	 fui	 algo	 severa	 en	mi
crítica.	 Para	 defenderse,	 quizá,	 Ted	 me	 explicó	 que	 aquel	 relato	 databa	 de	 hacía
muchos	años,	y	que	me	lo	había	mostrado	porque	acababa	de	rehacerlo	en	parte:	se
trataba	 de	 algunos	 párrafos	 de	 prosa	 poética	 que	 describían	 una	 crisis	 emocional,
aunque	no	en	verso,	a	fin	de	no	romper	el	ritmo	de	la	narración.

Mientras	 señalaba	 esto	 (que,	 como	 él	 había	 supuesto,	 yo	 no	 supe	 descubrir)	 se
interrumpió,	asombrado,	y	dijo	que	acababa	de	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	sabía
sobre	el	arte	de	escribir:	que	en	él	era	precisamente	un	arte,	y	no	sólo	un	talento.

Tal	afirmación	 se	vio	muy	pronto	confirmada,	pues	dicho	 relato	ganó	el	primer
premio	de	mil	dólares.

Nunca	volví	a	oír	la	frase	«por	lo	que	haga	y	no	por	lo	que	soy».
Mi	otro	motivo	para	relatar	mis	primeras	lecciones	como	escritora	es	que,	según

creo,	ponen	de	manifiesto	algunos	aspectos	de	la	personalidad	de	Sturgeon	que	no	he
visto	expuestos	en	ninguno	de	los	incontables	panegíricos,	prólogos,	notas	editoriales
y	biografías	que	he	leído.

Confesaré	ahora	que	este	artículo	ha	sido	mi	trabajo	más	difícil	al	margen	de	mis
obras	de	 ficción.	No	quiero	 contar	 las	 veces	que	 lo	he	 empezado	ni	 la	 cantidad	de
cuartillas	 emborronadas	 que	 han	 ido	 a	 parar	 al	 cesto	 de	 los	 papeles.	 Empecé
planteándome	 un	 artículo	 biográfico,	 digamos,	 con	 algunos	 toques	 personales.	 (Ya
saben:	 «Yo	 estuve	 presente	 cuando…»).	 Cuanto	 más	 lo	 intentaba,	 más	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 yo	 no	 era	 probablemente	 la	 persona	 indicada	 para	 escribir	 de	modo
imparcial,	 objetivo	 o	 realmente	 informativo	 sobre	 de	 Ted	 Sturgeon.
(«Probablemente»,	 porque	otros	 le	 conocen,	 como	persona	y	 escritor,	 al	menos	 tan
bien	como	yo;	algunos	se	han	beneficiado	también	de	su	asombrosa	capacidad	para
aconsejar,	 apoyar,	 instruir	 y	 estimular	 a	 escritores	 noveles.	 Pero…).	 Creo	 que	 mi
posición	 es	 única,	 debido	 a	 que	 soy	 no	 sólo	 una	 amiga,	 admiradora,	 colega	 y
exalumna;	soy	también,	en	cierto	sentido,	un	invento	del	propio	Ted.

La	 primera	 historia	 publicada	 por	 Judith	 Merril	 se	 intitulaba	 Lo	 que	 sólo	 una
madre…	 (había	 escrito	 trabajos	 por	 encargo,	 bajo	 otros	 nombres).	 Gracias	 a	 ese
relato,	 y	 aun	 antes	 de	 ser	 publicado,	 conseguí	 un	 empleo	 en	 la	 Editorial	 Bantam
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Books	que	 condujo	directamente	 a	mi	 primera	 antología.	 Indirectamente,	 el	mismo
relato	 tuvo	mucho	que	ver	en	la	aceptación	de	mi	primera	novela	por	Doubleday,	a
base	de	un	borrador	resumido	y	sin	terminar.	Fue	Sturgeon	quien	me	hizo	confiar	en
mí	misma	y,	en	definitiva,	me	desafió	a	escribir	la	historia.	Además,	proporcionó	el
planteamiento	y	el	protagonista	principal,	aunque	sin	darse	cuenta	de	ello.	Lo	único
que	me	restó	hacer	fue	escribirlo.	Luego,	el	mismo	Ted	me	presentó	a	su	agente,	y	fue
en	 la	oficina	de	éste	donde	 lo	 leyeron	quienes	más	 tarde	me	ayudarían	a	conseguir
encargos	y	contratos.	Todo	esto	fue	hasta	cierto	punto	casual.	Pero	mi	carrera	literaria
fue	creada	por	designio	de	Sturgeon.

Cuando	 aún	 me	 faltaba	 valor	 para	 lanzarme	 a	 «escribir	 en	 serio»,	 ya	 había
decidido	ser	una	escritora	independiente	(de	artículos	y	«cuentos	por	encargo»).	Por
varios	motivos	que	no	hacen	al	caso,	necesitaba	un	seudónimo.	Recurrí	a	Ted,	entre
otros,	para	que	me	aconsejara.	Sugirió	el	nombre	de	pila	de	mi	hija,	Merril.	Me	negué
en	 redondo;	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 cambiar	 mi	 apellido	 judío	 por	 uno	 tan
llamativamente	anglosajón.

Ted	reaccionó	con	desacostumbrada	cólera	y	nos	separamos	enfadados.	Tres	días
más	 tarde	 recibí	 una	 carta	 de	 explicación	 que	 incluía	 un	 soneto	 titulado	 En	 el
nacimiento	de	Judith	Merril.

Dos	 versos	 del	 poema	 se	 le	 habían	 ocurrido	mientras	 estábamos	 hablando	 (¡en
una	heladería!).	Desde	ese	instante	todos	mis	argu	mentos	quedaban	rebatidos.	Ted	se
marchó	a	casa	a	 terminar	 tu	 relato	que	estaba	escribiendo:	un	 trabajo	que	 le	habían
encargado	 con	 la	 promesa	 de	 un	 cheque	 cuando	 estuviera	 terminado,	 en	 uno:
momentos	en	que	andaba	muy	necesitado	de	dinero.	Pero	el	poema	no	dejó	de	tomar
forma,	y	finalmente:

Recordé	 algo	 que	 habías	 dicho	 acerca	 de	 tu	 nombre	 hebreo	 acudí	 a	 la
enciclopedia…	Allí	estaba,	reproducido	también	en	ca	racteres	griegos	y	hebreos,	y
significa	Judía.	No	significa	otra	cosí	sino	Judía…

Convencido	de	que	eso	me	haría	cambiar	de	opinión,	dedicó	todo	el	día	siguiente
al	soneto.	La	carta	continúa:

Es	un	soneto	a	la	 italiana,	 lo	cual	significa	que	su	forma	es	sumamente	rígida	y
compleja.	El	esquema	de	la	rima	es	ABBA	ABBA,	CDE,	CDE.	Observa	que	no	hay
pareado	 final	 como	 en	 los	 sonetos	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Wordeworth.	 La	 idea	 es
presentada	 en	 los	 dos	 cuartetos	 y	 resuelta	 en	 los	 tercetos	 finales.	 He	 preferido
construir	esto	a	comer,	lo	cual	es	demostrable…

Bueno,	 ¿qué	 habrían	 hecho	 ustedes?	 ¿Permitir	 que	 un	 prejuicio	 irracional	 se
interpusiera	en	el	camino	de	ese	bautismo	obligado?	Así	nació	mi	nom	de	plume.

Es	un	hombre	lleno	de	contradicciones	íntimas;	es	un	vidente	ciego,	un	razonador
ilógico,	un	pedante	lírico,	un	egocéntrico	ge	neroso.	Pero	representa	cada	una	de	esas
facetas	con	estilo.
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Una	anécdota	más,	a	propósito	del	desafío	final	con	que	me	envió	a	casa	para	que
escribiera	mi	obra:

Yo	salía	del	apartamento	que	él	compartía	entonces	con	L.	Jerome	Stanton.	Ted
acababa	 de	 recibir	 la	 gran	 noticia	 sobre	 Las	 manos	 de	 Bianca	 y	 derramaba	 su
satisfacción	sobre	todos,	inclu	yéndome	a	mí.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	y	me	dijo
que	me	fuese	a	casa	y	escribiera	un	relato	mejor	que	el	suyo.	Me	pareció	una	burla.
Se	interrumpió	a	media	explicación	(sincera)	y	dijo	súbitamente,	señalando	la	pared
del	vestíbulo:

—¡Mira!
Lo	hice,	y	me	volví	a	mirarle,	interrogante.
—¡Mira!	¡No	ves!
—¿Qué	debo	ver?
—Un	hombrecillo	verde,	subiendo	por	la	pared…
Negué	con	la	cabeza	y	sonreí	débilmente.
—Sigue	mirando.	 ¡Mira!	 ¿Lo	 ves?	 ¡Allí!	 Lleva	 una	 larga	 caperuza	 verde	 muy

erguida	hacia	arriba,	y	sube	dando	pequeños	saltos.	No	vi	ningún	hombre	verde,	y	así
se	lo	dije.

—Es	más	—añadí—,	si	hubiera	uno,	para	subir	tendría	que	arrastrar	los	pies	y	su
caperuza	colgaría	hacia	abajo…

—¡Exacto!	—exclamó,	en	tono	de	triunfo—.	¿Te	das	cuenta?	Y(escribo	fantasía.
Tú	escribes	ciencia-ficción.

Conque	 eso	 hice…	 y,	 eventualmente,	 he	 conseguido	 que	 se	 me	 encargue	 un
artículo	 sobre	 Sturgeon.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 en	 este	 caso	 no	 puedo	 evitar	 el	 ser
parcial;	y	después	de	escribir	lo	que	me	ha	parecido	más	importante	no	ha	quedado
lugar	para	estadísticas.	De	 todos	modos,	éstas	ya	han	sido	 realizadas	por	otros	más
eruditos	 que	 yo;	 en	 la	 medida	 de	 mis	 posibilidades,	 he	 procurado	 reflejar	 la
personalidad	de	un	 ser	 humano	excepcional	 y	 admirable.	Pero	 resulta	 duro	 escribir
acerca	de	un	hombre	con	cuyo	estilo	no	se	puede	competir.
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Al	abismo	de	Chicago

Ray	Bradbury

Bajo	 un	 pálido	 cielo	 de	 abril,	 con	 un	 leve	 viento	 que	 disipaba	 el	 recuerdo
invernal,	el	anciano	entró	en	el	parque	casi	vacío	a	mediodía.	Sus	lentos	pies	estaban
envueltos	en	vendas	manchadas	de	nicotina,	y	tenía	los	cabellos	enmarañados,	largos
y	 grises,	 lo	 mismo	 que	 su	 barba,	 rodeando	 una	 boca	 que	 parecía	 temblar
continuamente	llena	de	revelaciones.

El	anciano	miró	hacia	atrás	como	si	hubiera	perdido	más	cosas	de	las	que	podía
empezar	 a	 recordar	 allí,	 en	 el	 montón	 de	 ruinas,	 unte	 la	 desdentada	 silueta	 de	 la
ciudad.	Al	no	encontrar	nada,	siguió	arrastrando	los	pies	hasta	que	localizó	un	banco
ocupado	por	una	mujer	solitaria.	La	contempló,	asintió	con	la	cabeza,	se	sentó	al	otro
extremo	del	banco	y	no	volvió	a	mirarla.

Permaneció	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 ocupada	 durante	 tres	 minutos,
moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 su	 nariz	 estuviera	 escribiendo	 una	 palabra	 en	 el	 aire.
Hecho	esto,	abrió	la	boca	para	pronunciar	la	palabra	con	voz	clara	y	aguda:

—Café.
La	mujer	dio	un	respingo	e	irguió	el	cuerpo.
Los	 nudosos	 dedos	 del	 anciano	 voltearon	 en	 pantomima	 sobre	 su	 regazo,	 sin

mirar.
—¡Gira	el	abrelatas!	¡Envase	rojo	brillante	de	letras	amarillas!	Aire	comprimido.

¡Pufff!	Envasado	al	vacío.	¡Ssst!	¡Como	una	serpiente!
La	 mujer	 volvió	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 hubiesen	 golpeado,	 para	 ontemplar	 con

horrorizada	fascinación	la	lengua	en	movimiento	del	anciano.
—Qué	perfume,	qué	aroma,	qué	olor.	 ¡Exquisitos,	oscuros,	maravillosos	granos

brasileños,	recién	molidos!
La	mujer	se	puso	en	pie	de	un	salto,	tambaleándose	como	si	acabase	de	recibir	un

tiro,	y	se	agarró	al	respaldo	del	banco.	El	anciano	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¡No!	Yo…
Pero	ella	echó	a	correr,	y	desapareció.
El	 anciano	 suspiró	 y	 reanudó	 su	 deambular	 por	 el	 parque	 hasta	 encontrar	 un

banco	donde	estaba	sentado	un	joven	completamente	absorto	en	la	tarea	de	envolver
hierba	seca	en	un	pequeño	rectángu	lo	de	papel	fino.	Sus	delgados	dedos	moldearon
la	hierba	tierna•	mente,	en	un	rito	casi	sagrado,	temblando	mientras	enrollaba	el	tubo;
luego	lo	colocó	entre	sus	labios	e,	hipnóticamente,	lo	encendió.	Se	reclinó	hacia	atrás,
bizqueando	 de	 placer,	 comulgando	 con	 el	 fétido	 aire	 que	 invadía	 su	 boca	 y	 sus
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pulmones.	El	 anciano	 con•	 templó	 el	 humo	exhalado	disolviéndose	 en	 el	 viento	de
mediodía,	y	dijo:

—Chesterfield.
El	joven	se	cogió	las	rodillas	con	fuerza.
—Raleighs	—dijo	el	anciano—.	Lucky	Strike.
El	joven	le	miró	fijamente.
—Kent.	Kools.	Marlboro	—dijo	 el	 anciano,	 sin	mirar	 al	 joven	Asíse	 llamaban.

Paquetes	blancos,	rojo,	ámbar,	verde	hierba,	azul	celeste,	dorado,	con	la	tirilla	roja	en
la	parte	 superior	para	quita	el	 crujiente	celofán,	y	 la	 etiqueta	azul	del	 impuesto	del
Gobierno…

—¡Cállese!	—dijo	el	joven.
—Se	compraban	en	las	droguerías,	en	los	quioscos	de	refrescos,	en	las	estaciones

del	Metro…
—¡Cállese!
—Calma	—dijo	el	anciano—.	Ese	humo	me	ha	hecho	pensar…
—¡No	 piense!	—El	 joven	 hizo	 un	 gesto	 tan	 violento	 que	 su	 cigarrillo	 liado	 a

mano	cayó	deshecho	sobre	sus	piernas—.	¡Mire	lo	que	ha	conseguido!
—Lo	siento.	Era	un	día	tan	agradable	y	amistoso…
—¡Yo	no	soy	amigo	de	nadie!
—Todos	somos	amigos	ahora;	si	no	¿para	qué	vivimos?
—¿Amigos?	—refunfuñó	el	 joven,	sacudiéndose	del	 regazo	 la	hierba	y	el	papel

—.	Tal	vez	hubieran	«amigos»	en	los	años	setenta,	pero	ahora…
—Mil	 novecientos	 setenta.	 Tú	 debías	 ser	 un	 niño	 entonces.	 Toda	 vía	 se

encontraban	 caramelos	 Butterfingers	 envueltos	 en	 papel	 de	 color	 amarillo	 canario.
Baby	 Ruths,	 Clark	 Bars	 en	 papel	 naranja;	 Milky	 Ways…	 tómese	 un	 universo	 de
estrellas,	cometas,	meteoros	Qué	bonito…

—Nunca	 fue	 bonito.	—El	 joven	 se	 puso	 en	 pie	 súbitamente—.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a
usted?

—Recuerdo	las	 limas	y	los	 limones,	eso	es	 lo	que	me	pasa.	¿Te	acuerdas	de	las
naranjas?

—¡Maldita	 sea!	 Naranjas,	 un	 cuerno.	 ¿Me	 está	 llamando	 embustero?	 ¿Quiere
ponerme	 enfermo?	 ¿Está	 usted	 chiflado?	 ¿No	 conoce	 la	 ley?	 ¿No	 sabe	 que	 puedo
denunciarle?

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	el	anciano,	encogiéndose	de	hombros—.	El	tiempo	que	hace
me	ha	engañado.	Me	ha	hecho	comparar…

—Comparar	 rumores.	 Es	 como	 dicen	 ellos,	 la	 Policía,	 los	 Agentes	 Especiales.
Ellos	lo	dicen.	Son	rumores,	maldito	agitador.	Usted…

Cogió	al	anciano	por	las	solapas,	que	se	desgarraron,	por	lo	que	hubo	de	agarrarle
otra	vez,	gritándole	a	la	cara:
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—Le	 voy	 a	 romper	 la	 crisma…	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 parto	 la	 cara	 a
nadie…

Empujó	 al	 anciano.	Del	 empujón	pasó	 a	 las	 bofetadas,	 y	 de	 las	 bofetadas	 a	 los
puñetazos:	 una	 verdadera	 lluvia	 de	 golpes	 cayó	 sobre	 el	 anciano,	 que	 la	 soportaba
como	 alguien	 sorprendido	 por	 una	 terrible	 tormenta.	 Con	 sólo	 los	 dedos	 intentaba
protegerse	 de	 los	 puños	 que	 magullaban	 sus	 mejillas,	 sus	 hombros,	 su	 frente,	 su
barbilla,	 mientras	 el	 joven	 gritaba	 cigarrillos,	 gemía	 caramelos,	 aullaba	 tabacos,
chillaba	golosinas,	y	cuando	el	anciano	cayó	le	atacó	a	puntapiés.	De	pronto,	el	joven
dejó	de	golpearle	y	empezó	a	llorar.	Al	oír	aquel	ruido,	el	anciano,	caído	en	el	suelo,
retorciéndose	de	dolor,	apartó	sus	dedos	de	su	boca	 lastimada	y	abrió	 los	ojos	para
mirar	con	asombro	a	su	agresor.	El	joven	sollozaba.

—Por	favor…	—suplicó	el	anciano.
Los	 sollozos	 del	 joven	 se	 hicieron	más	 ruidosos,	 y	 le	 brotaron	 lágrimas	 de	 los

ojos.
—No	 llores	 —dijo	 el	 anciano—.	 No	 estaremos	 siempre	 hambrientos.

Reconstruiremos	las	cuidades.	Oye,	no	quise	hacerte	llorar,	sólo	quería	que	pensaras
a	dónde	vamos,	 lo	que	estamos	haciendo,	 lo	que	hemos	hecho…	No	me	pegabas	a
mí.	Querías	golpear	otra	cosa,	pero	yo	estaba	más	a	mano.	Mira,	no	me	has	hecho
nada.	Estoy	bien.

El	 joven	 dejó	 de	 llorar	 y	 bajó	 los	 ojos	 para	mirar	 al	 anciano,	 quien	 forzó	 una
sonrisa	bañada	en	sangre.

—Usted…	no	puede	andar	por	el	mundo	—dijo	el	joven—	molestando	a	la	gente.
¡Voy	a	buscar	a	alguien	para	que	le	ajuste	las	cuentas!

—¡Espera!	—El	anciano	hizo	un	esfuerzo	por	incorporarse—.	¡No!
Pero	el	joven,	dando	voces,	echó	a	correr	hacia	la	salida	del	parque.
Semiincorporado,	 el	 anciano	 se	 tentó	 los	 huesos,	 encontró	 uno	 de	 sus	 dientes

caído	entre	la	gravilla,	lleno	de	sangre,	y	lo	cogió	tristemente.
—Estúpido	—dijo	una	voz.
El	anciano	miró	a	su	alrededor	y	hacia	arriba.
Un	hombre	delgado,	de	unos	cuarenta	años,	se	apoyaba	en	un	árbol	cercano,	con

una	expresión	de	cansancio	y	de	curiosidad	en	su	alargado	rostro.
—Estúpido	—repitió.
El	anciano	le	miró	con	aire	asombrado.
—¿Ha	estado	usted	ahí	todo	el	tiempo,	y	no	ha	hecho	nada?
—¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Luchar	 con	 un	 tonto	 para	 salvar	 a	 otro?	 No.	 —El

desconocido	 le	 ayudó	 a	 levantarse	 y	 sacudió	 el	 polvo	 de	 sus	 ropas—.	 Sólo	 peleo
cuando	vale	la	pena	hacerlo.	Vamos,	le	llevaré	a	mi	casa.

El	anciano	volvió	a	mirarle	con	asombro.
—¿Por	qué?
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—Ese	muchacho	regresará	con	la	policía	de	un	momento	a	otro.	No	quiero	que	le
encierren;	es	usted	un	producto	muy	valioso.	Había	oído	hablar	de	usted	y	le	buscaba
desde	hace	varios	días.	Y	he	tenido	que	encontrarle	representando	uno	de	sus	famosos
números…	¿Qué	le	dijo	al	muchacho	para	que	se	enfadase	tanto?

—Le	hablé	de	naranjas	y	de	limones,	de	caramelos	y	cigarrillos.	Estaba	a	punto
de	recordarle	con	todo	detalle	los	juguetes	de	cuerda,	las	pipas	de	brezo	y	los	cepillos
de	cerda	cuando	hizo	caer	el	cielo	sobre	mí.

—Casi	no	se	 lo	 reprocho.	A	mí	mismo	me	están	entrando	ganas.	 ¡Vámonos	ya,
oigo	una	sirena!

Y	salieron	rápidamente	del	parque.
Bebió	 primero	 el	 vino	 hecho	 en	 casa,	 porque	 resultaba	 más	 fácil.	 La	 comida

tendría	 que	 esperar	 hasta	 que	 su	 hambre	 venciera	 al	 dolor	 en	 su	 boca	 lastimada.
Sorbió,	asintiendo	con	la	cabeza.

—Excelente,	muchas	gracias.	Excelente.
El	desconocido	que	le	había	sacado	rápidamente	del	parque	estaba	sentado	frente

a	 él	 en	 la	 endeble	mesa	del	 comedor,	mientras	 la	 esposa	del	 desconocido	 colocaba
unos	platos	rajados	y	desconchados	sobre	el	raído	mantel.

—La	paliza	—dijo	el	marido,	finalmente—.	¿Cómo	ocurrió?	Al	oír	esto,	la	esposa
casi	dejó	caer	un	plato.

—Tranquilízate	 —dijo	 el	 marido—.	 Nadie	 nos	 ha	 seguido.	 Adelante,	 viejo.
Cuéntanos	por	qué	se	comportaba	usted	como	un	santo	aspirante	al	martirio.	Es	usted
famoso,	¿no	lo	sabía?	Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	usted.	A	muchos	les	gustaría
conocerle.	Pero	yo	deseo	conocer	en	primer	lugar	las	razones	de	su	conducta.	¿Bien?

Pero	 el	 anciano	 estaba	 absorto	 en	 la	 contemplación	 del	 plato	 desconchado	 que
tenía	 ante	 sí.	 ¡Veintiséis!	 ¡No:	 veintiocho	 guisantes!	 Contó	 la	 suma	 increíble,	 se
inclinó	sobre	 tan	 insólitas	 legumbres	como	un	hombre	que	reza	se	 inclina	sobre	 las
cuentas	de	su	rosario.	Veintiocho	gloriosos	guisantes	verdes,	y	unas	cuantas	hilachas
de	 fideos	medio	 rancios	 anunciando	que	hoy	 las	 cosas	 iban	mejor.	Pero	debajo	del
montoncito	de	pasta,	el	plato	rajado	demostraba	que	las	cosas	habían	ido	peor	desde
hacía	muchos	años.	El	anciano	se	quedó	como	suspendido	sobre	el	plato,	semejante	a
un	 enorme	 e	 inexplicable	 pajarraco	 caído	 por	 azar	 en	 aquel	 frío	 apartamento.	 Sus
samaritanos	anfitriones	le	contemplaron	hasta	que	finalmente	dijo:

—Estos	veintiocho	guisantes	me	recuerdan	una	película	que	vi	cuando	era	niño.
Un	 cómico…	 ¿Entienden	 ustedes	 esa	 palabra?	 Un	 hombre	 que	 hacía	 reír	 se
encontraba	con	un	loco	en	un	asilo	nocturno,	y…

El	marido	y	la	esposa	rieron	en	voz	baja.
—No,	no	es	ése	 todavía	el	chiste,	 lo	 siento	—se	disculpó	el	anciano—.	El	 loco

invitaba	 al	 cómico	 a	 sentarse	 ante	 una	 mesa	 vacía,	 sin	 cuchillos,	 ni	 tenedores,	 ni
comida.	 «La	 cena	 está	 servida»,	 anunciaba.	 Temiendo	 ser	 asesinado,	 el	 cómico	 le
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seguía	la	corriente.	«¡Excelente!»,	exclamaba,	fingiendo	masticar	la	verdura,	el	filete
y	 el	 postre,	 aunque	 no	 mordía	 nada.	 «¡Estupendo!	 ¡Maravilloso!»,	 y	 tragaba	 aire.
Ahora	pueden	reír.

Pero	el	marido	y	 la	 esposa,	 completamente	 inmóviles,	 se	quedaron	mirando	 los
platos	y	su	mísero	contenido.

El	anciano	meneó	la	cabeza	y	continuó:
—El	 cómico,	 creyendo	 convencer	 al	 loco,	 exclamaba:	 «¡Y	 estos	 melocotones

regados	 con	 coñac!	 ¡Soberbios!».	 «¿Melocotones?»,	 gritó	 el	 loco,	 sacando	 un
revólver.	«¡Yo	no	he	 servido	melocotones!	 ¡Está	usted	 loco!».	Y	mataba	al	 cómico
por	la	espalda.

Durante	el	 silencio	que	siguió,	el	anciano,	cogió	el	primer	guisante	y	 lo	 sopesó
amorosamente	en	la	punta	de	su	tenedor	de	estaño.	Estaba	a	punto	de	llevárselo	a	la
boca	cuando…

Resonó	una	imperiosa	llamada	en	la	puerta.
—¡Policía	especial!	—gritó	una	voz.
En	silencio,	pero	temblando,	la	esposa	ocultó	el	plato	extraordinario.
El	marido	se	levantó	con	serenidad	para	conducir	al	anciano	hacia	una	pared,	en

la	 cual	 se	 abrió	 un	 entrepaño.	 El	 anciano	 pasó	 al	 otro	 lado,	 el	 entrepaño	 volvió	 a
cerrarse	 y	 el	 anciano	 permaneció	 oculto	 allí,	 a	 oscuras,	 mientras	 al	 otro	 lado,
invisible,	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Se	 oyeron	 murmullos	 de	 voces
excitadas.	El	anciano	podía	imaginar	al	Agente	Especial	con	su	uniforme	azul	oscuro,
con	el	revólver	en	el	puño,	entrando	para	no	ver	sino	los	escasos	muebles,	las	paredes
desnudas,	el	resonante	suelo	de	linóleo,	las	ventanas	con	hojas	de	cartón	sustituyendo
a	 los	cristales:	 toda	una	delgada	y	grasienta	película	de	civilización	dejada	sobre	 la
playa	vacía	cuando	se	retiró	la	marea	de	la	guerra.

—Estoy	buscando	a	un	viejo	—dijo	la	cansada	voz	de	la	autoridad	al	otro	lado	de
la	pared.	Qué	extraño,	pensó	el	anciano,	 incluso	 la	 ley	suena	cansada	ahora—.	Usa
ropas	remendadas…	—Pero	ahora	todo	el	mundo	llevaba	ropas	remendadas—.	Sucio.
De	unos	ochenta	años	de	edad…

Pero	 ¿acaso	 no	 va	 todo	 el	mundo	 sucio?	 ¿No	 somos	 todos	 viejos?,	 se	 gritó	 el
anciano	en	su	fuero	interno.

—Si	le	entregan,	la	recompensa	son	raciones	para	una	semana	—dijo	la	voz	del
policía—,	 más	 diez	 latas	 de	 verduras	 y	 cinco	 latas	 de	 sopa	 como	 gratificación
especial.

Envases	de	hojalata	con	sus	etiquetas	de	brillantes	colores,	pensó	el	anciano.	Las
latas	 aparecieron	 como	meteoros	 deslizándose	 sobre	 sus	 párpados	 en	 la	 oscuridad.
¡Una	atractiva	recompensa!	No	DIEZ	MIL	DOLARES,	ni	VEINTE	MIL	DOLARES,
no,	no,	 sino…	cinco	maravillosas	 latas	de	 sopa	auténtica,	no	de	 sucedáneo,	y	diez,
cuéntalas,	 diez	 hermosas	 y	 brillantes	 latas	 de	 verduras	 exóticas	 tales	 como

www.lectulandia.com	-	Página	56



habichuelas	verdes	y	maíz	tierno…	¡Piensa	en	ello!	¡Piensa!
Siguió	un	largo	silencio,	durante	el	cual	el	anciano	creyó	oír	leves	murmullos	de

estómagos	 revolviéndose	 intranquilos,	 amodorrados	 pero	 capaces	 de	 evocar	 cenas
más	opíparas	que	los	residuos	de	la	antigua	ilusión	convertida	en	pesadilla	durante	el
largo	crepúsculo	que	había	seguido	al	D.	A.:	Día	del	Aniquilamiento.

—Sopa,	verduras	—repitió	la	voz	del	policía—.	¡Quince	hermosas	latas!
La	puerta	se	cerró	de	golpe.
Las	 pesadas	 botas	 resonaron	 a	 través	 del	 destartalado	 inmueble,	 y	 se	 oyeron

nuevas	llamadas	a	las	tapaderas	de	ataúd	de	las	puertas,	para	volver	a	otros	Lázaros	a
la	vida	hablándoles	en	voz	alta	de	latas	brillantes	y	sopas	auténticas.	Finalmente,	los
golpes	cesaron	y	resonó	un	último	portazo.

El	entrepaño	volvió	a	abrirse.	Marido	y	mujer	evitaban	mirar	al	anciano	cuando
salió.	Él	sabía	por	qué,	e	hizo	gesto	de	tocarles	el	brazo.

—Hasta	yo	mismo	—dijo,	suspirando—.	Hasta	yo	estuve	a	punto	de	entregarme
para	 reclamar	 la	 recompensa,	 para	 comer	 la	 sopa…	 Pero	 ellos	 continuaban	 sin
mirarle.

—¿Por	qué?	—inquirió—.	¿Por	qué	no	me	han	entregado?	¿Po	qué?
El	marido,	como	si	hubiera	recordado	algo	de	pronto,	hizo	una	seña	a	su	esposa.

Ella	se	dirigió	hacia	la	puerta,	vaciló;	su	marido	asintió	con	la	cabeza,	impaciente,	y
ella	salió,	silenciosa	como	soplo	sobre	una	telaraña.	La	oyeron	deslizarse	a	lo	largo
del	 vestíbulo,	 llamando	 suavemente	 a	 las	 puertas,	 las	 cuales	 se	 abrían	 a	 susurros	 y
murmullos.

—¿Qué	está	haciendo?	¿Qué	se	propone	hacer	usted?	—preguntó	el	anciano.
—Ya	lo	verá.	Siéntese	y	termine	de	cenar	—dijo	el	marido—.	Dígame	por	qué	es

usted	 tan	 loco	 que	 ha	 llegado	 a	 enloquecernos	 a	 nosotros	 hasta	 el	 punto	 de	 ir	 a
buscarle	y	traerle	aquí.

—¿Por	qué	soy	tan	loco?	—El	anciano	se	sentó	y	se	puso	a	masticar	lentamente,
tomando	uno	a	uno	los	guisantes	del	plato	que	le	había	sido	devuelto—.	Sí,	soy	un
loco.	 ¿Cómo	 empezó	 mi	 locura?	 Hace	 años	 contemplé	 el	 mundo	 en	 ruinas,	 las
dictaduras,	los	estados	y	naciones	esquilmadas,	y	me	dije:	«¿Qué	puedo	hacer	yo,	un
débil	anciano?	¿Qué?	¿Reparar	el	desastre?	¡Bah!».	Pero	una	noche,	medio	dormido,
un	antiguo	disco	de	fonógrafo	resonó	en	mi	cabeza.

Dos	hermanas,	 llamadas	Duncan,	 famosas	cuando	yo	era	un	niño,	cantaban	una
canción	llamada	RECORDANDO.	«Recordar	es	lo	único	que	hago,	querido,	conque
inténtalo	 y	 recuerda	 tú	 conmigo».	Repetí	 la	 canción	y	 no	 era	 una	 canción,	 sino	 un
sistema	 de	 vida.	 ¿Qué	 podía	 ofrecer	 a	 un	 mundo	 que	 empezaba	 a	 olvidar?	 ¡Mi
memoria!	¿Para	qué	iba	a	servir	eso?	Para	ofrecer	un	nivel	de	comparación;	decirles	a
los	jóvenes	lo	que	fue	en	otro	tiempo,	poner	en	evidencia	nuestras	pérdidas.	Descubrí
que,	 cuanto	 más	 recordaba,	 más	 lograba	 recordar.	 Según	 con	 quién	 me	 sentaba,
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recordaba	las	flores	de	imitación,	los	teléfonos,	las	neveras,	las	chicharras	(¿ha	hecho
usted	 sonar	 alguna	vez	una	 chicharra?),	 los	dedales,	 y	 los	 clips	de	bicicleta;	 no	 las
bicicletas,	 no,	 sino	 los	 clips	 de	 bicicleta…	 ¿Verdad	 que	 resulta	 curioso?	 En	 cierta
ocasión	 un	 hombre	 me	 pidió	 que	 recordara	 los	 instrumentos	 de	 a	 bordo	 de	 un
Cadillac.	Los	recordé	y	se	los	descubrí	detalladamente.	Mientras	me	escuchaba,	unas
gruesas	 lágrimas	 se	 deslizaron	 por	 sus	 mejillas.	 ¿Lágrimas	 de	 felicidad…	 o	 de
tristeza?	No	 puedo	 saberlo.	 Sólo	 puedo	 recordar.	No	 hago	 literatura,	 no;	 nunca	 he
tenido	memoria	para	las	comedias	o	los	poemas.	Son	algo	que	se	pierde,	que	muere.
En	realidad,	no	soy	más	que	un	evocador	de	lo	vulgar,	que	al	fin	y	al	cabo	es	algo	que
también	forma	parte	de	la	civilización.	Lo	único	que	ofrezco	realmente	son	los	restos
y	cacharros	cromados	de	tercera	mano	de	una	civilización	que	acabó	por	correr	hacia
el	 precipicio.	 Pero,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 la	 civilización	 debe	 ponerse	 de	 nuevo	 en
marcha.	Los	que	sepan	ofrecer	delicada	poesía,	que	la	recuerden,	que	la	ofrezcan.	Los
que	sepan	tejer	y	fabricar	hermosas	redes,	que	las	tejan,	que	las	fabriquen.	Mi	talento
es	menos	importante	que	el	de	ellos,	y	tal	vez	desdeñable	en	el	largo	trecho	a	recorrer
hacia	la	antigua	cumbre.	Pero	yo	debo	soñar	que	vale	la	pena.	Porque,	insignificantes
o	 no,	 las	 cosas	 que	 la	 gente	 recuerde	 son	 las	 que	 tratará	 de	 recuperar.	 En
consecuencia,	me	 dedico	 a	 ulcerar	 sus	 deseos	medio	muertos	 con	 el	 ácido	 de	mis
recuerdos.	Tal	vez	así	se	decidan	a	reconstruir	la	ciudad,	el	Estado	y	luego	el	mundo.
Hagamos	que	un	hombre	desee	el	vino,	otro	un	cómodo	sillón;	un	tercero	querrá	un
planeador	 con	 alas	 para	 remontarse	 sobre	 los	 vientos	 de	 marzo	 y	 construirá
pterodáctilos	electrónicos	de	mayor	tamaño	para	dominar	vientos	todavía	más	fuertes,
con	un	mayor	número	de	pasajeros.	Algún	tonto	deseará	tener	un	árbol	de	Navidad,	y
un	 listo	 sabrá	buscarlo.	 Juntemos	 todos	 esos	deseos,	 y	 yo	 estaré	 allí	 para	 inducir	 a
esos	hombres	a	realizarlos.	Sí,	en	otro	tiempo	hubiera	gritado:	«¡Sólo	lo	mejor	de	lo
mejor,	sólo	la	calidad	verdadera!».	Pero	las	rosas	pueden	florecer	sobre	el	estiércol.
Lo	 vulgar	 debe	 existir	 para	 que	 pueda	 florecer	 lo	 más	 excelente.	 Yo	 seré	 el	 más
vulgar	que	exista	y	combatiré	a	todos	los	que	dicen	déjalo	correr,	húndete,	revuélcate
en	 el	 polvo,	 deja	 que	 las	 razas	 cubran	 el	 sepulcro	 donde	 estás	 enterrado	 vivo.
Protestaré	contra	las	tribus	de	hombres-mono	vagabundos,	contra	los	hombres-oveja
que	 mastican	 la	 hierba	 de	 los	 campos	 despreciados	 por	 los	 lobos	 feudales	 que	 se
hacen	 fuertes	 en	 las	 cumbres	 de	 los	 escasos	 rascacielos	 restantes	 y	 acaparan	 los
alimentos	olvidados.	Mataré	a	esos	villanos	con	un	abrelatas	y	un	sacacorchos.	Los
pondré	en	fuga	con	fantasmas	de	Buick,	Kissel-Kar	y	Moon,	les	azotaré	con	látigos
de	regaliz	hasta	que	griten	pidiendo	misericordia.	¿Si	será	posible	conseguirlo?	Ha	de
intentarse.

Con	 las	 últimas	 palabras,	 el	 anciano	 revolvió	 el	 último	 guisante	 en	 su	 boca,
mientras	 su	 samaritano	 anfitrión	 se	 limitaba	 a	 mirarle	 con	 expresión	 de	 amable
asombro.	 En	 toda	 la	 casa	 la	 gente	 se	 removía,	 se	 abrían	 y	 cerraban	 puertas,	 y	 los
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rumores	crecían	en	intensidad	por	los	corredores.	El	desconocido	dijo:
—¿Y	usted	me	pregunta	por	qué	no	 le	hemos	entregado?	¿Oye	esos	 rumores	al

otro	lado	de	la	puerta?
—Parece	como	si	todos	los	habitantes	del	inmueble…
—Todos.	 Viejo	 loco,	 ¿recuerda	 los	 cinematógrafos?	 Mejor	 aún,	 ¿los

cinematógrafos	al	aire	libre	donde	se	podía	entrar	en	automóvil?
El	anciano	sonrió.
—¿Los	recuerda	usted?
—Casi.
—Mire,	si	va	a	seguir	siendo	un	loco,	si	quiere	correr	riesgos,	hágalo	ahora	y	de

una	sola	vez,	ante	un	auditorio	numeroso.	¿Por	qué	desperdiciar	su	aliento	con	una
persona,	o	con	dos	o	incluso	tres,	si…?

El	marido	abrió	la	puerta	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	fuera.	En	silencio,
uno	a	uno	o	por	parejas,	 entraban	 los	habitantes	del	 inmueble.	Entraban	en	aquella
habitación	 como	 si	 fuese	 una	 sinagoga,	 o	 una	 iglesia,	 o	 ese	 otro	 tipo	 de	 templo
llamado	 cinematógrafo,	 o	 el	 tipo	 de	 cinematógrafo	 llamado	 cine	 al	 aire	 libre.	Y	 la
tarde	 iba	 cayendo;	 el	 sol	 se	 hundía	 en	 el	 horizonte	 y	muy	 pronto,	 en	 las	 primeras
horas	de	la	noche,	al	caer	la	oscuridad,	la	habitación	quedaría	envuelta	en	sombras	y
una	sola	luz	iluminaría	al	anciano	y	éste	hablaría	y	ellos	escucharían	y	se	cogerían	de
la	mano	y	sería	como	en	los	viejos	tiempos	en	las	salas	a	oscuras,	o	en	el	interior	de
los	coches,	y	sería	sólo	un	recuerdo:	palabras	por	palomitas,	y	palabras	por	goma	de
mascar,	y	refrescos,	y	bombones;	pero	las	palabras,	de	todos	modos,	las	palabras…

Y	mientras	la	gente	entraba	y	se	sentaba	en	el	suelo,	y	el	anciano	les	contemplaba,
negándose	a	creer	que	hubieran	acudido	sin	conocerle	siquiera,	el	marido	dijo:

—¿No	es	mucho	mejor	esto	que	correr	un	riesgo	al	aire	libre?
—Sí.	Es	extraño…	Odio	el	dolor,	odio	ser	golpeado	y	perseguido.	Pero	mi	lengua

se	mueve.	Debo	escuchar	lo	que	dice.	Pero	esto	es	mejor.
—Bien.	—El	marido	metió	un	billete	rojo	en	la	palma	de	la	mano	del	anciano—.

Cuando	esto	haya	terminado,	dentro	de	una	hora,	aquí	hay	un	billete	de	un	amigo	mío
que	trabaja	en	Transportes.	Un	tren	cruza	el	país	cada	semana.	Cada	semana	consigo
un	billete	para	algún	idiota	al	que	deseo	ayudar.	Esta	semana	le	toca	a	usted.

El	anciano	leyó	el	punto	de	destino	en	el	doblado	papel	rojo:
—ABISMO	DE	CHICAGO.	—Y	añadió—:	¿Todavía	está	allí	el	Abismo?
—El	año	que	viene,	por	estas	fechas,	el	lago	Michigan	puede	irrumpir	a	través	de

la	última	corteza	y	formar	un	nuevo	lago	en	el	pozo	donde	en	otro	tiempo	estuvo	la
ciudad.	Hay	vida	de	todas	clases	en	los	bordes	del	cráter,	y	una	vez	al	mes	sale	hacia
el	 oeste	 un	 tren	 secundario.	 Cuando	 llegue	 allí,	 siga	 viaje	 y	 olvide	 que	 nos	 ha
conocido.	Le	daré	una	pequeña	lista	de	personas	como	nosotros.	Cuando	haya	pasado
algún	tiempo,	procure	localizarlas:	viven	en	lugares	desérticos.	Pero,	por	el	amor	de
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Dios,	quédese	al	aire	libre,	solo,	durante	un	año	y	tómese	unas	vacaciones.	Mantenga
cerrada	su	maravillosa	boca.	—El	marido	le	entregó	una	tarjeta	amarilla—.	Éste	es	un
dentista	amigo	mío.	Dígale	que	 le	haga	una	dentadura	nueva	que	sólo	se	abra	a	 las
horas	de	comer.

Al	oír	esto,	algunos	de	 los	presentes	se	echaron	a	 reír,	y	el	anciano	 también	rió
silenciosamente.	Los	vecinos,	docenas	de	ellos,	habían	acabado	de	entrar	y	era	tarde.
Marido	y	esposa	cerraron	la	puerta	y	se	quedaron	de	pie	junto	a	ella,	y	se	volvieron
para	presenciar	la	última	ocasión	especial	en	que	el	anciano	podría	abrir	su	boca.

El	anciano	se	puso	en	pie.
Su	auditorio	permaneció	inmóvil	y	silencioso.
El	tren	entró	a	medianoche,	oxidado	y	ruidoso,	en	una	estación	súbitamente	llena

de	nieve.	Bajo	la	cruel	ventisca,	gentes	mal	lavadas	subieron	a	los	anticuados	vagones
empujando	 al	 anciano	 por	 el	 pasillo	 hasta	 un	 compartimiento	 vacío	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 sido	 un	 lavabo.	 El	 suelo	 no	 tardó	 en	 quedar	 convertido	 en	 un	 lecho
rodante	sobre	el	cual	dieciséis	personas	se	retorcían	y	daban	vueltas	en	la	oscuridad,
tratando	de	conciliar	el	sueño.

El	tren	se	precipitó	a	través	de	la	blancura	desierta.
El	anciano	se	repetía:	«Silencio,	cállate,	no	hables,	no	digas	nada,	quédate	quieto,

¡piensa!,	¡cuidado!,	¡no	te	muevas!»,	mientras	se	veía	mecido,	traqueteado,	sacudido
de	 acá	 para	 allá.	 Permanecía	 medio	 recostado	 contra	 una	 pared.	 Sólo	 había	 otro
pasajero	de	pie	en	aquel	horrible	compartimiento:	a	unos	pies	de	distancia,	 también
recostado	contra	la	pared,	estaba	un	muchacho	de	ocho	años	cuya	palidez	enfermiza
cubría	 sus	 mejillas.	 Completamente	 despierto,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 parecía
contemplar,	contemplaba,	la	boca	del	anciano.	El	muchacho	miraba	porque	no	tenía
más	remedio.	El	tren	pitaba,	rugía,	traqueteaba,	aullaba	y	corría.

Transcurrió	media	hora	de	estruendosa	carrera	nocturna	bajo	la	luna	velada	por	la
nieve,	 y	 la	 boca	 del	 anciano	 permaneció	 herméticamente	 cerrada.	 Otra	 hora,	 y
continuó	cerrada.	Una	hora	más,	y	empezaron	a	aflojarse	los	músculos	alrededor	de
sus	mejillas.	Otra,	y	 sus	 labios	 se	 entreabrieron	para	desentumecerse.	El	muchacho
permanecía	 despierto.	 El	 muchacho	 miraba,	 esperaba.	 Inmensos	 velos	 de	 silencio
cernían	 el	 aire	 nocturno	 exterior,	 hendido	 por	 el	 avance	 del	 tren.	 Los	 viajeros,
sumidos	en	un	inconfesado	terror,	entumecidos	por	la	velocidad,	dormían	cada	uno	su
sueño,	 pero	 el	muchacho	 no	 apartaba	 los	 ojos,	 y	 al	 fin	 el	 anciano	 se	 inclinó	 hacia
delante,	muy	despacio.

—Eh…,	muchacho.	¿Cómo	te	llamas?
—Joseph.
El	 tren	 traqueteaba	 y	 gruñía	 como	 un	 monstruo	 avanzando	 a	 través	 de	 una

oscuridad	intemporal	hacia	una	mañana	inimaginable.
—Joseph…	—El	anciano	saboreó	la	palabra	y	se	adelantó	un	poco	más,	con	los
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ojos	risueños	y	brillantes.	Su	rostro	se	llenó	de	pálida	belleza.	Sus	ojos	se	dilataron
hasta	 que	parecieron	no	ver.	Miraban	 algo	distante	 y	 oculto.	Se	 aclaró	 la	 garganta,
procurando	no	hacer	ruido.

—Ejem…
El	tren	rugió	al	tomar	una	curva.	La	gente	osciló	de	un	lado	a	otro	en	sueños.
—Bueno,	Joseph	—susurró	el	anciano,	alzando	suavemente	 los	dedos	al	aire—.

Erase	una	vez…
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Ray	Bradbury

por	William	F.	Nolan

Conocí	a	Ray	Bradbury	cuando	 iniciaba	su	ascensión	hacia	 la	 fama,	en	 julio	de
1950,	 dos	 meses	 después	 de	 la	 publicación	 de	 las	 Crónicas	 Marcianas.	 Vivía	 en
Venice,	California,	y	 su	hija	Susan	aún	no	había	cumplido	 los	nueve	meses.	Ahora
Susan	es	una	mujer	de	veinticuatro	años,	casada,	con	 tres	hermanas	más	 jóvenes,	y
Ray	es	uno	de	los	escritores	contemporáneos	más	famosos	y	populares	de	América,
que	 ha	 merecido	 una	 reputación	 internacional	 con	 las	 Crónicas	 (de	 las	 cuales	 ha
vendido	más	de	dos	millones	de	ejemplares)	y	los	numerosos	libros	que	les	siguieron.
Posee	una	casa	de	dos	pisos,	cómodamente	amueblada,	en	Cheviot	Hills,	lo	bastante
grande	para	su	familia	y	sus	dos	automóviles,	uno	de	los	cuales	es	un	Jaguar	Modelo
E,	muy	apreciado	por	su	esposa	Maggie,	que	 lo	conduce	con	entusiasmo.	Bradbury
sigue	sin	aprender	a	conducir	un	automóvil,	 lo	mismo	que	se	niega	rotundamente	a
viajar	en	avión…	Ésas	son	quizá	sus	últimas	«resistencias»	frente	a	la	era	atómica	en
que	vive.	En	1955,	cuando	el	clan	Bradbury	padeció	una	epidemia	de	paperas,	Ray
permitió	que	sus	hijas	alquilaran	un	aparato	de	TV.	Una	vez	instalado	el	Monstruo,	la
batalla	podía	darse	por	perdida;	el	aparato	no	tardó	en	ser	comprado.	Durante	muchos
años,	Ray	luchó	incluso	para	que	no	entrase	el	 teléfono	en	su	casa,	y	ahora	cambia
periódicamente	 su	 número	 de	 teléfono	 para	 librarse	 del	 gran	 número	 de	 llamadas
intempestivas	que	le	molestan	en	su	trabajo.

«Su	 voz	 es	 la	 de	 un	 poeta	 consecuente	 que	 se	 alza	 contra	 la	mecanización	 del
género	humano»,	declaró	en	cierta	ocasión	un	crítico.	Ese	miedo	a	veces	dominado
por	la	máquina	se	refleja	con	frecuencia	en	sus	relatos.	Bradbury	no	desconfía	de	las
máquinas,	pero	sí	de	los	hombres	que,	las	utilizan.

«La	máquina	en	sí	es	como	un	guante	vacío	—suele	decir—.	Y	la	mano	que	 lo
llena	es	siempre	la	mano	del	hombre.	Esta	mano	puede	ser	buena	o	mala».	Bradbury
concreta:	«Hoy	estamos	en	los	límites	de	la	Era	espacial	y	el	hombre,	en	su	expansión
sin	 fronteras,	 está	 a	 punto	 de	 conquistar	 nuevos	mundos	 lejanos…	 pero	 ante	 debe
vencer	 su	 instinto	 de	 autodestrucción.	 El	 hombre	 es	 medio	 idealista,	 medio
destructor;	 y	 el	 verdadero	 y	 terrible	 peligro	 es	 que	 todavía	 puede	 destruirse	 a	 sí
mismo	 antes	 de	 alcanzar	 las	 estrellas.	 Yo	 observo	 la	 mitad	 autodestructora	 del
hombre,	 la	 araña	 ciega	 que	 ataca	 con	 su	 ponzoñoso	 oscurantismo,	 albergando
quimeras	 de	 nubes	 en	 forma	 de	 hongo.	 La	 muerte	 lo	 resuelve	 todo,	 le	 susurra,
sacudiendo	 un	 puñado	 de	 átomos	 como	 un	 collar	 de	 cuentas	 siniestras…	 Nos
hallamos	en	la	época	más	importante	de	la	historia,	y	pronto	seremos	capaces	de	ir	al
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espacio	en	un	formidable	viaje	de	supervivencia.	Hay	que	procurar	que	nada	retrase
este	viaje,	nuestra	última	gran	conquista	de	regiones	inexploradas».

Son	 palabras	 de	 un	 moralista	 de	 la	 era	 espacial.	 Bradbury	 ha	 mostrado	 con
frecuencia,	 en	 los	 relatos	 que	 ha	 escrito,	 su	 honda	 preocupación	 por	 el	 futuro	 del
género	humano.	Aldous	Huxley	 le	calificó	de	«uno	de	 los	hombres	más	visionarios
que	 actualmente	 escriben	 en	 cualquier	 campo»,	 y	 un	 crítico	 inglés	 añadió	 a	 esta
imagen:	«Bradbury	ve	al	hombre	 irguiéndose	como	Fausto,	con	un	poder	divino	en
sus	manos,	pero	consciente	de	su	propia	fragilidad	mortal».

En	 persona,	 Ray	 dista	 mucho	 de	 ser	 un	 sombrío	 moralista;	 de	 hecho,	 es
desarmantemente	 jovial,	 con	 un	 vivo	 sentido	 del	 humor,	 a	menudo	 extravagante,	 a
veces	 lascivo;	 un	 tipo	 apasionado	 y	 gran	 conservador,	 cuyos	 entusiasmos	 suelen
abrumar	a	los	espíritus	timoratos.	A	los	53	años	parece	mucho	más	joven,	incluso	con
sus	gafas	de	gruesos	cristales,	y	su	personalidad	brilla	en	cualquier	salón.	El	calor	que
genera	 es	 contagioso	 y	 siempre	 bien	 acogido.	 Pero	 es	 también	 una	 persona	 muy
sensible;	 se	 ofende	 con	 facilidad	 y	 se	 enfurece	 cuando	 cree	 que	 ha	 sido	 tratado
injustamente.

Un	ejemplo	 típico	de	Bradbury,	«el	ultrajado	en	acción»,	fue	su	pleito	contra	el
famoso	programa	de	la	TV	«Playhouse	90».	Se	difundió	una	obra	de	noventa	minutos
intitulada	 Un	 sonido	 de	 tambores	 distintos,	 que	 se	 desarrollaba	 en	 una	 época	 del
futuro	en	la	que	gobernaba	la	Censura,	y	los	agentes	del	orden	incendiaban	las	casas
de	quienes	desafiaban	a	la	sociedad	ocultando	libros.	Bradbury	se	enfadó	cuando	vio
aquel	 programa,	 llamó	 a	 su	 abogado	 y	 presentó	 una	 demanda	 por	 plagio	 contra
«Playhouse	90»	y	la	cadena	de	TV.	Aquella	obra,	declaró,	era	un	simple	refrito	de	su
Fahrenheit	451.	Después	de	una	enconada	batalla	 judicial,	Ray	consiguió	vencer	en
última	instancia	y	percibió	una	justa	indemnización.	«La	mayoría	de	nosotros	no	nos
atreveríamos	 ni	 en	 sueños	 a	 pleitear	 contra	 esa	 empresa	—admitió	 un	 guionista	 de
Hollywood—,	pero	Bradbury	no	sólo	ha	pleiteado,	sino	que	ha	ganado».

En	Nuevos	mapas	del	 infierno,	Kingsley	Amis	califica	a	Bradbury	de	«el	Louis
Armstrong	 de	 la	 ciencia-ficción»,	 y	 lo	 explica	 diciendo:	 «Es	 el	 único	 autor	 cuyo
nombre	 conocen	 incluso	 aquellos	 que	 no	 saben	 absolutamente	 nada	 del	 género
literario	que	él	cultiva».

Lo	cual	es	verdad.	Ningún	otro	escritor	de	ciencia-ficción	ha	alcanzado	una	fama
tan	amplia.	Sus	obras	se	han	reproducido	en	más	de	un	millar	de	antologías.

Lo	 que	 más	 enorgullece	 a	 Bradbury	 es	 que	 actualmente	 sus	 relatos	 son
seleccionados	 con	 regularidad	 en	 libros	 de	 texto	 tales	 como	 Nuevos	 horizontes	 a
través	de	la	lectura	y	la	literatura	y	Modernas	lecturas	en	inglés.	Algunos	manuales	de
literatura	 citan	 sus	 relatos,	 y	 en	 los	 índices	 su	 nombre	 figura	 junto	 a	 los	 de	 Poe,
Thurner,	Hemingway,	Steinbeck	y	Saroyan.

Ray	ha	superado	con	mucho	el	género	en	que	se	dio	a	conocer,	y	su	obra	ya	no
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queda	 comprendida	bajo	 la	 etiqueta	 de	«ciencia-ficción».	De	 los	 trescientos	 relatos
publicados,	únicamente	cien	podrían	 ser	 incluidos	 legítimamente	en	 la	 categoría	de
ciencia-ficción;	otros	cincuenta	son	fantasía	pura,	y	el	resto	cuentos	«normales»	cuya
acción	 transcurre	 en	 Irlanda,	 en	 Illinois	 o	 en	Méjico.	 En	 estos	 últimos	 incluimos,
desde	 luego,	 sus	 relatos	 policíacos,	 así	 como	 otros	 que	 desafían	 cualquier
clasificación.

Bradbury	 nunca	 ha	 pretendido	 ser	 un	 autor	 de	 ciencia-ficción	 en	 el	 estricto
sentido	 del	 término;	 en	 ello	 coincide	 con	 Isaac	Asimov,	 quien	 afirmó:	 «Opino	 que
Ray	 no	 escribe	 ciencia-ficción;	 es	 un	 escritor	 de	 social-ficción».	 Y,	 tal	 como	 lo
expresó	 la	 revista	 Time:	 «Evidentemente,	 el	 duende	 de	 la	 fantasía	 en	 Bradbury	 es
sólo	un	factor	de	un	talento	más	amplio	que	incluye	pasión,	ironía	y	erudición».

En	 octubre	 de	 1950,	 hablando	 de	 las	 Crónicas	 marcianas,	 Bradbury	 declaró:
«Nunca	me	he	considerado	un	escritor	de	ciencia-ficción;	eso	lo	dicen	otras	personas.
De	 hecho,	 intenté	 que	 Doubleday	 quitara	 de	 mi	 libro	 su	 logotipo	 para	 ciencia-
ficción».

Pese	a	tan	sinceras	declaraciones,	Ray	admira	y	ha	defendido	siempre	el	género
de	 la	 ciencia-ficción,	 y	 cree	 que	 proporciona	 a	 un	 escritor	 una	 amplia	 gama	 de
posibilidades	para	la	crítica	social	más	seria.	En	tal	sentido,	Bradbury	ha	utilizado	el
género	como	una	«caja	de	resonancia»,	como	una	especie	de	«escenario	ideal»	para
sus	parábolas	sobre	el	futuro.

En	un	artículo	de	«The	Nation»	 sobre	 la	 ciencia-ficción	afirmó:	«Creo	que	hay
pocos	campos	 literarios	donde	 se	manejen	con	 tanta	 energía	 temas	que	nos	afectan
vitalmente	a	todos.	Hay	pocos	géneros	más	excitantes,	y	ninguno	más	moderno	ni	tan
lleno	de	conceptos	continuamente	renovados	y	renovables.	Es	el	campo	de	las	ideas,
donde	 uno	 puede	 defender	 y	 combatir	 opciones	 políticas	 y	 religiosas.	 No	 hay
fronteras,	 tabúes	 ni	 restricciones	 para	 el	 escritor	 de	 ciencia-ficción.	 Puede	 actuar
como	 un	 moralista	 de	 la	 era	 espacial,	 y	 mostrarnos	 los	 peligros	 y	 los	 riesgos,	 y
posiblemente	 ayudarnos	 a	 evitar	 errores	 costosos	 cuando	 alcancemos	 nuevos
mundos…».

Bradbury	ha	sido	atacado	por	su	aplicación	impropia	de	la	ciencia	en	alguno	de
sus	libros.

Ray	replicó:	«Es	fácil	que	un	sentimental	se	equivoque,	desde	la	perspectiva	del
hombre	de	ciencia;	desde	luego,	mi	obra	nunca	servirá	de	manual	para	matemáticos.
Pero	 me	 consuelo	 pensando	 que	 mientras	 el	 científico	 puede	 decirnos	 el	 tamaño
exacto,	 el	 lugar,	 el	 pulso,	 la	musculatura	 y	 el	 color	 del	 corazón,	 los	 sentimentales
podemos	sentirlo	y	conmoverlo	con	más	rapidez».

El	 sentimiento	 ha	 sido	 siempre	 la	 clave	 de	 la	 obra	 de	 Bradbury.	 Emplea
emociones	primarias:	amor,	alegría,	odio,	miedo,	cólera.	«Descubre	lo	que	te	excita	y
deleita,	 o	 lo	 que	 te	 produce	más	 ira,	 y	 trasládalo	 al	 papel»,	 es	 un	 consejo	 para	 el
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escritor	 novel.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 deseas	 manifestar	 es	 tu	 individualidad.
Trabaja	 desde	 el	 subconsciente;	 almacena	 imágenes,	 impresiones,	 datos…	 y	 luego
bucea	en	este	fondo	personal	para	tus	relatos.	Los	personajes	que	hayas	creado	serán
partes	de	ti	mismo.	Yo	soy	todos	mis	personajes	en	todos	mis	libros.	Ellos	son	facetas
de	mi	personalidad,	más	o	menos	voluntariamente	deformadas.	Por	tanto,	el	secreto
es:	alimentar	el	subconsciente,	llenar	las	reservas».

¿Quién	es	el	Ray	Bradbury	real?	¿Qué	clase	de	hombre	ha	llegado	a	ser,	y	en	qué
medio	ambiente,	en	sus	53	años	de	vida?

«Nací	una	tarde	de	domingo	del	mes	de	agosto	—dice	Ray—,	mientras	mi	padre
y	mi	hermano	asistían	a	un	partido	de	beisbol	al	otro	lado	de	la	ciudad,».

La	ciudad	era	Waukegan,	Illinois;	el	año	era	1920…	y	la	señora	Bradbury	daba	a
luz	 su	 tercer	hijo.	Ray	y	 su	hermano	Leonard,	 cuatro	años	mayor	que	él,	 crecieron
juntos;	el	hermano	gemelo	de	Leonard,	Samuel,	murió	a	la	edad	de	dos	años.	En	1926
nació	una	hermana…	pero	la	pequeña	Elizabeth	Bradbury	estaba	destinada	también	a
morir	de	pulmonía	en	1927,	y	así	Ray	Douglas	Bradbury	fue	el	último	de	 los	hijos
criados	por	Esther	Moberg	Bradbury.

«Mi	 padre,	 Leonard	 Spaulding	Bradbury,	 era	 inspector	 del	 Servicio	 Público	 de
electricidad	 —dice	 Ray—.	 Procedía	 de	 una	 familia	 de	 impresores	 y	 editores	 de
periódicos.	 Mi	 abuelo	 y	 mi	 bisabuelo	 crearon	 la	 empresa	 Bradbury	 e	 Hijos,	 y
editaban	 dos	 periódicos	 en	 el	 norte	 de	 Illinois	 a	 la	 vuelta	 del	 siglo.	Conque	 puedo
afirmar	 que	 llevaba	 en	mi	 sangre	 la	 afición	 a	 editar	 y	 a	 escribir.	 Pero	 durante	 mi
infancia	me	 sentí	mucho	más	 afín	 a	 una	 antepasada	mía,	Mary	 Bradbury,	 que	 fue
condenada	por	brujería	en	Salem,	en	el	siglo	XVII».

De	 hecho,	 la	 superactiva	 imaginación	 del	 joven	 Ray	 fue	 estimulada	 por	 su	 tía
Neva,	que	 le	 leía	 los	maravillosos	 libros	de	L.	Frank	Baum	cuando	 tenía	seis	años,
mientras	 él	 seguía	 mentalmente	 el	 camino	 de	 losas	 amarillas	 que	 conduce	 al	 país
encantado	de	Oz.	Su	madre	le	leía	a	Poe	cada	noche	a	la	luz	de	una	vela,	y	no	tardó
en	 tener	 edad	 suficiente	 para	 descubrir	 a	 Tarzán	 de	 los	Monos	 y	 a	 John	Carter	 de
Marte	en	la	biblioteca	de	su	tío	Bion,	quien	poseía	las	obras	completas	de	Edgar	Rice
Burroughs.	Acababa	de	cumplir	los	nueve	años.

«Me	 gustó	 Tarzán	 —dice	 Ray—,	 y	 empecé	 a	 coleccionar	 las	 historietas	 de
Burroughs	y	a	pegarlas	en	un	enorme	álbum	de	recortes.	Comencé	con	las	historietas
de	Buck	Rogers	 en	1929,	 continué	 con	 ellas	 hasta	 1937.	Coleccionaba	 también	 las
historietas	de	Flash	Gordon,	y	el	Príncipe	Valiente	era	otro	de	mis	favoritos.	Tengo
todavía	 aquellas	 aventuras	 maravillosamente	 dibujadas	 en	 el	 sótano	 de	 mi	 casa,
cuidadosamente	guardadas	en	un	viejo	baúl.	Cuando	deseo	revivir	aquella	época	sólo
necesito	levantar	la	tapa	del	baúl».

La	magia	entró	en	su	vida	en	1931,	cuando	el	muchacho	de	once	años	visitó	un
teatro	 donde	 actuaba	 Blakstone,	 el	 famoso	 mago.	 Ray	 fue	 invitado	 a	 subir	 al
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escenario,	 donde	 recibió	 el	 obsequio	 de	 un	 conejo	 vivo	 que	 el	 mago	 sacó	 de	 su
sombrero	 de	 copa.	 Maravillado	 ante	 aquella	 demostración	 de	 brujería,	 el	 joven
Bradbury	 anunció	 a	 sus	 padres	 que	 pronto	 iba	 a	 convertirse	 en	 el	mejor	mago	 del
mundo.

«Nuestro	hogar	 se	 llenó	de	cajas	de	dados	y	 juegos	de	 ilusionismo.	Compré	mi
primera	 varita	mágica	 por	 correo	 en	 Chicago,	 y	me	 hice	 un	 bigote	 de	 papel	 y	 un
sombrero	 de	 copa	 de	 cartón.	 Llegué	 a	 actuar	 en	 algunas	 reuniones	 de	 la	 Legión
Americana…	En	casa,	convencí	a	mi	padre	para	que	me	ayudase	en	un	experimento
de	 telepatía	 destinado	 a	 establecer	 contacto	 con	 unos	 parientes	 prisioneros.	 Mis
padres	 no	 se	 opusieron	 a	mi	 afición:	 ¡la	 preferían	 a	 oírme	 tocar	 el	 violín,	mi	 otra
genialidad!».

«Lon	Chaney	 era	mi	 ídolo	—cuenta	Ray—.	Traté	 de	 imitar	 su	 talento	 para	 los
disfraces,	vistiéndome	como	un	murciélago	con	alas	de	terciopelo	negro	que	recorté
de	 una	 capa	 de	 gala	 de	mi	 abuela,	 o	 aprovechando	 sacos	 de	 yute	 y	 cordeles	 para
transformarme	en	un	gorila».	Bradbury	recuerda	con	evidente	placer	que	se	colgaba
de	 los	 árboles	 por	 la	 noche	 «para	 dar	 un	 susto	 de	muerte	 a	mis	 compañeros	 de	 la
escuela»,	 mientras	 sus	 cuadernos	 escolares	 se	 llenaban	 de	 dibujos	 de	 esqueletos	 y
castillos	cubiertos	de	telarañas.

El	miedo	a	la	muerte	es	un	tema	que	se	repite	en	la	obra	de	Bradbury,	y	tiene	sus
raíces	en	la	infancia	de	Ray.	El	admite:	«Buena	parte	de	mi	juventud	transcurrió	en	el
temor	a	un	terrible	desastre	que	podría	ocurrir	el	día	antes	de	alcanzar	una	victoria	o
felicidad	 personal».	 Cuando	 tenía	 siete	 años,	 mientras	 jugaba	 a	 orillas	 del	 lago
Michigan	con	un	primo	suyo,	éste	estuvo	a	punto	de	ahogarse	(una	experiencia	que
más	tarde	transpuso	a	la	ficción	en	El	lago).	Y	una	noche,	cuando	su	hermano	tardó
más	de	la	cuenta	en	regresar	de	una	excursión	a	un	barranco	cercano	a	su	casa,	Ray
quedó	convencido	de	que	le	había	reclamado	la	muerte.	(Este	Incidente	fue	recreado
vívidamente	en	La	noche).

En	1932	los	Bradbury	se	trasladaron	a	Arizona,	y	el	muchacho	quedó	fascinado
por	 la	 colección	 de	 revistas	 de	 ciencia-ficción	 de	 un	 vecino.	Allí	 estaban	Amazing
stories	y	Wonder	stories	con	sus	espeluznantes	cubiertas	y	su	increíble	prosa.	Habían
allí	 hormigas	 gigantes,	 monstruos	 de	 aspecto	 aterrador,	 seres	 escamosos	 de	 otros
mundos	 y	 audaces	 astronautas	 armados	 con	 pistolas	 de	 rayos,	 que	 rescataban
intrépidos	a	las	asustadas	doncellas	cautivas	de	los	alienígenas.

«En	 seguida	 quedé	 fascinado	—reconoce	 Ray—.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 había
empezado	 a	 plasmar	 mis	 propias	 fantasías	 sobre	 rollos	 de	 papel	 de	 envolver,
escribiendo	a	lápiz…	hasta	que,	por	la	Navidad	de	1932,	me	regalaron	una	máquina
de	 escribir	 de	 juguete.	A	partir	 de	 entonces	 utilicé	 aquella	máquina,	 que	 sólo	 tenía
letras	mayúsculas,	y	empecé	a	escribir	continuaciones	a	las	historias	que	leía.	Decidí
convertirme	 en	 escritor	 porque	 no	 podía	 imaginar	 nada	 más	 maravilloso.	 ¡En
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realidad,	todavía	no	puedo	imaginarlo!».
Las	actuaciones	de	Bradbury	en	Illinois	como	mago	aficionado	habían	revelado

cierto	 talento	 para	 la	 interpretación,	 y	 aunque	 renunció	 a	 la	 idea	 de	 hacerse	mago
profesional,	 le	 fascinaban	 los	 locutores	 de	 radio.	 Empezó	 a	 frecuentar	 la	 emisora
local	 de	Arizona,	KGAR,	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 contratado,	 y	 alardeaba	 ante	 sus
compañeros	de	escuela	de	que	no	tardarían	en	oír	su	voz	en	sus	aparatos	de	radio.

«Por	fin	vencí	la	resistencia	de	la	KGAR	—dice	Ray—,	y	me	asignaron	la	tarea
de	 leer	un	programa	 infantil	que	se	emitía	 los	sábados	por	 la	noche».	El	muchacho
desempeñó	aquella	tarea	durante	cuatro	meses,	e	intentaba	cambiar	su	voz	para	cada
uno	de	 los	personajes.	 («Incluso	asumí	un	 fuerte	acento	alemán	para	 los	Hermanos
Katzenjammer.»[4])	Cuando	terminó	aquel	programa,	Bradbury	se	hizo	especialista	en
efectos	 sonoros	 y	 trabajó	 como	 actor	 secundario	 en	 otros	 programas.	 Su	 única
frustración	era	el	no	poder	escribir	los	guiones	de	todos	ellos.

En	1934,	 cuando	Ray	contaba	 trece	 años,	 abandonó	 su	 carrera	 radiofónica	y	 se
trasladó	con	su	familia	a	California.	Al	descubrir	que	una	vecinita	suya	poseía	«una
máquina	 de	 escribir	 auténtica»,	 Ray	 empezó	 a	 dictarle	 relatos	 a	 un	 ritmo
desenfrenado.

Mientras	asistía	a	la	escuela	secundaria	en	Los	Angeles,	Bradbury	empezó	a	ver
sus	 incipientes	 esfuerzos	 literarios	 impresos	 en	 el	 periódico	 escolar,	 «The	 Blue	 &
White	 Daily»;	 dos	 de	 sus	 poemas	 fueron	 publicados	 en	 revistas	 estudiantiles.
También	escribió	varias	comedias	en	las	cuales,	como	él	dice,	«procuré	atribuirme	los
papeles	principales.	Aquellos	papeles	siempre	estaban	hechos	a	medida	para	un	joven
de	cinco	pies	y	diez	pulgadas	de	estatura,	un	poco	gordo	y	con	gafas».

Por	aquel	entonces	asistió	a	un	cursillo	de	literatura	dirigido	por	Jennet	Johnson,
y	empezó	a	leer	las	obras	de	Hemingway	y	de	Thomas	Wolfe,	que	ejercería	una	gran
influencia	 sobre	 su	 estilo.	Renunciando	 al	 almuerzo	 dos	 veces	 por	 semana	 durante
varios	meses	logró	ahorrar	lo	suficiente	para	comprar	su	primera	máquina	de	escribir,
a	 los	 diecisiete	 años,	 y	 empezó	 a	 inundar	 de	 relatos	 los	 buzones	 del	 «Saturday
Evening	 Post»	 y	 de	 la	 revista	 «Harper’s».	 Relatos	 que	 le	 eran	 devueltos	 con	 toda
regularidad.

En	octubre	de	1937,	Bradbury	asistió	a	la	primera	convención	de	Ciencia-Ficción
de	 Los	 Angeles,	 y	 éste	 resultó	 ser	 un	 paso	 decisivo	 en	 su	 carrera	 como	 escritor
profesional.	Allí	había	otros	hombres	y	mujeres	jóvenes	víctimas	del	mismo	virus	de
la	fantasía;	allí	halló	comprensión	e	inmediata	aceptación	social.	T.	Bruce	Yerke,	que
había	 invitado	 a	 Ray	 al	 club,	 le	 describió	 como	 «un	 individuo	 entusiasta,	 de	 pelo
alborotado,	que	se	hizo	querer	de	todos	nosotros,	aunque	a	menudo	era	atacado	con
ceniceros	y	llaves	por	las	enfurecidas	víctimas	de	sus	continuas	bromas».

Forrest	Ackerman,	que	era	uno	de	los	miembros	más	antiguos	del	club,	describe
al	joven	Bradbury	como	«un	tipo	imposible…	un	muchacho	bullicioso,	con	un	gran
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sentido	del	humor,	que	hacía	interminables	imitaciones	de	Adolfo	Hitler,	W.	C.	Fields
y	Franklin	Delano	Roosevelt…	Los	callos	que	tenemos	en	las	rodillas	los	veteranos
del	club	nos	vienen	de	habernos	arrodillado	cada	noche	para	dar	gracias	a	Dios	por
haber	vencido,	una	vez	más,	la	tentación	de	estrangularle».

El	propio	Ackerman	animó	a	Ray	para	que	presentase	un	relato	corto	de	ciencia-
ficción,	El	dilema	de	Hollerbochen,	a	la	revista	ciclostilada	del	club,	«Imagination».
El	relato	fue	publicado	en	el	número	de	enero	de	1938,	y	no	revelaba	ningún	indicio
de	verdadero	talento	de	Bradbury.	Lo	mismo	puede	decirse	de	casi	 todos	los	demás
relatos	que	Ray	produjo	febrilmente	para	un	puñado	de	fanzines[5]	locales.

«Durante	 aquel	 período	 empecé	 a	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 los	 profesionales,	 la
mayoría	de	los	cuales	pertenecían	al	club	—dice	Ray—.	Anhelaba	desesperadamente
aprender	 los	 secretos	de	quienes	dominaban	el	oficio;	 escribía	un	nuevo	 relato	casi
cada	semana	y	 lo	hacía	circular	pidiendo	críticas	y	consejos	a	Hank	Kuttner,	Leigh
Brackett,	 Ed	 Hamilton,	 Bob	 Heinlein,	 Ross	 Rocklynne,	 Jack	Williamson	 y	 Henry
Hasse,	 todos	 los	 cuales	 fueron	 increíblemente	 amables	 conmigo	 e	 indulgentes	 con
aquellos	 horribles	 engendros	 precoces.	 De	 hecho,	 los	 mencionados	 autores
adelgazaron	bastante	gracias	 a	 las	 carreras	que	 se	daban	para	 escapar	por	 la	puerta
trasera	de	sus	casas	cuando	Bradbury	llamaba	súbitamente	a	la	puerta	principal	con
un	nuevo	manuscrito	en	la	mano».

Ray	acabó	sus	estudios	secundarios	en	junio	de	1938,	e	inmediatamente	se	colocó
de	vendedor	de	periódicos	en	 la	esquina	de	 las	calles	Olympic	y	Norton,	 lo	cual	 le
proporcionaba	 unos	 ingresos	 semanales	 de	 diez	 dólares.	 Con	 esta	 suma	 y	 lo	 que
consiguió	sacarles	a	sus	padres,	alquiló	un	despacho,	 instaló	una	mesa	y	una	silla	y
metió	allí	su	máquina	de	escribir.

«Pasaba	 las	 horas	 entre	 las	 ediciones	 de	 la	 mañana	 y	 de	 la	 tarde	 aporreando
aquella	 máquina	 —dice—.	 Trabajaba	 también	 como	 actor,	 formando	 parte	 del
Pequeño	 Teatro	 de	 Loraine	 Day.	 Pero	 el	 escribir	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 mi
tiempo;	me	 limitaba	 a	 llenar	 cuartillas	 con	 descripciones,	 imágenes,	 fragmentos	 de
relatos,	bocetos	de	personajes,	 impresiones,	diálogos	y	escenas.	Eché	mucho	 lastre,
aprendiendo	mientras	lo	hacía,	desbrozando	el	camino	para	el	trabajo	profesional».

En	 verano	 de	 1939,	 para	 dar	 salida	 al	 material	 acumulado,	 Bradbury	 creó	 su
propio	 fanzine,	 al	 que	 bautizó	 «Futuria	 Fantasia».	 Allí,	 bajo	 su	 propio	 nombre	 y
cuatro	 seudónimos	 (Guy	Amory,	Ron	Reynolds,	Anthony	Corvais	y	Doug	Rogers),
llenó	 páginas	 de	 artículos,	 poemas,	 sátiras	 y	 media	 docena	 de	 cuentos.	 Heinlein,
Kuttner,	 Rocklynne,	 Hannes	 Bok,	 Ackerman,	 Yerke,	 Hasse	 y	 Damon	 Knight
colaboraron	también	en	«FuFa»	con	pequeños	trabajos.	Mas,	pese	a	los	esfuerzos	del
editor	 Bradbury	 por	 encontrar	 subvenciones	 que	 le	 permitieran	 continuar	 la
publicación	(«Las	aportaciones	serán	recibidas	cariñosamente	y	guardadas	en	un	saco
de	terciopelo	verde»),	«FuFa»	murió	antes	de	que	viera	la	luz	su	quinto	número.
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Liberándose	 del	 útero	 protector	 de	 la	 ciencia-ficción,	 Bradbury	 alcanzó	 una
definitiva	aunque	precaria	categoría	profesional	en	noviembre	de	1940,	con	No	es	el
calor,	 es	 el	 Hu…,	 un	 relato	 satírico	 que	 apareció	 en	 «Script»,	 revista	 de	 la	 Costa
Occidental	 que	 había	 dado	 el	 espaldarazo	 a	 otros	 escritores	 de	 talento	 cuando	 aún
eran	 desconocidos	 (entre	 ellos	 William	 Saroyan).	 El	 hecho	 de	 que	 la	 revista	 no
pudiera	pagar	 las	colaboraciones	en	aquellos	momentos	de	su	azarosa	existencia	no
enturbió	 lo	 más	 mínimo	 la	 inmensa	 dicha	 de	 Bradbury	 al	 ver	 por	 fin	 impreso	 su
nombre	como	el	de	un	verdadero	profesional.

«Sin	 embargo	 —dice	 Ray—,	 cuando	 transcurrieron	 varios	 meses	 sin	 que	 el
cartero	me	trajera	ningún	cheque,	empecé	a	dudar	de	mi	capacidad	para	conquistar	un
mercado	rentable.	Me	dije	a	mí	mismo	que	si	no	conseguía	cobrar	una	historia	antes
de	mi	vigésimo	primer	cumpleaños,	dejaría	de	pelear	con	molinos	de	viento».

Un	mes	 antes	 de	 su	 vigésimo	primer	 cumpleaños,	 a	 finales	 de	 julio,	 recibió	 un
cheque	de	27,50	dólares	de	«Super	Science	Stories»	en	pago	por	un	relato	que	Ray
había	sacado	de	las	páginas	de	«FuFa»	y	refrito	en	colaboración	con	Henry	Hasse.	Se
intitulaba	Pendulum,	y	apareció	en	el	mes	de	noviembre	bajo	los	nombres	de	ambos
coautores.

«De	 aquel	 cheque	 me	 correspondían	 13	 dólares	 y	 75	 centavos,	 pero	 a	 mí	 me
pareció	 un	millón	—cuenta	 Ray—.	 Inmediatamente	me	 separé	 del	 grupo	 Pequeño
Teatro;	lo	mío	no	era	ser	actor.	¡Yo	era	un	escritor!	Cuando	terminó	el	año	1941	había
escrito	 52	 historias	 en	 52	 semanas,	 y	 había	 vendido	 tres	 de	 ellas	 con	 ayuda	 de	mi
agente	Julius	Schwartz».

En	1942,	después	de	vender	otra	media	docena	de	historias,	Ray	dejó	su	empleo
de	vendedor	de	periódicos	para	dedicar	todo	su	tiempo	a	escribir.	Invadió	las	páginas
de	«Weird	Tales».	(Cuentos	Fantásticos),	y	allí	florecería	su	talento	excepcional.	En
su	 segundo	 relato	 para	 aquella	 revista,	 El	 viento,	 publicado	 a	 comienzos	 de	 1943,
empezó	a	examinar	sus	propios	temores	y	recuerdos	infantiles	para	elaborar	con	ellos
fantasías	emotivamente	auténticas.	Y	en	diciembre	de	aquel	mismo	año	apareció	su
primer	relato	de	ciencia-ficción	verdadera:	Rey	de	los	espacios	grises,	la	emocionante
historia	de	un	muchacho	que	abandona	a	su	familia	y	a	sus	amigos	para	hacerse	piloto
espacial.	Ray	Bradbury	se	distinguía	ya	como	un	creador	sumamente	original	dentro
del	campo	de	la	ciencia-ficción	fantástica,	pero	su	estilo	todavía	era	inseguro.

Por	falta	de	orientación,	Bradbury	producía	al	mismo	tiempo	cosas	muy	buenas	y
muy	 malas.	 La	 variedad	 de	 ciencia-ficción	 no	 científica	 que	 quería	 escribir	 no
gustaba	 a	 los	 editores.	 En	 cambio,	 halló	 aceptación	 en	 los	 cuadernos	 de	 relatos
policíacos.	 Los	 editores	 de	 ciencia-ficción	 le	 aconsejaron	 que	 se	 «adaptara»,	 que
procurase	 escribir	 conforme	 a	 una	 fórmula	 más	 estandarizada	 si	 quería	 vender.
Cediendo	 a	 la	 imposición,	 produjo	 tres	 lamentables	 imitaciones	 de	 Leigh	 Brackett
para	 «Planet»,	 mientras	 seguía	 escribiendo	 relatos	 policíacos	 convencionales	 y
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vulgares	para	las	revistas	del	género.	Sólo	en	«Weird	Tales»	su	obra	se	manifestaba
moderna	y	original,	y	maduraba	como	escritor	con	narraciones	tales	como	La	concha
marina,	El	lago	y	La	jarra.

Dado	 inútil	 para	 el	 servicio	 militar	 por	 corto	 de	 vista,	 Bradbury	 contribuyó	 al
esfuerzo	 bélico	 durante	 los	 años	 cuarenta	 escribiendo	 guiones	 radiofónicos	 para	 el
Banco	de	Sangre	de	la	Cruz	Roja.

«A	finales	de	1945	necesité	quinientos	dólares	para	un	viaje	a	Méjico	—cuenta
Bradbury—.	Sabía	que	para	conseguir	aquella	suma	tendría	que	acudir	a	las	revistas
que	 pagaban	 mejor.	 Como	 se	 me	 había	 publicado	 regularmente	 en	 revistas	 de	 las
llamadas	populares,	temí	que	los	editores	de	las	revistas	“de	lujo”	me	despreciasen	si
utilizaba	mi	verdadero	nombre.	Conque	presenté	tres	relatos	nuevos	como	“William
Elliott”…	¡Y	en	tres	días	seguidos	recibí	cheques	de	“Collier’s”,	“Mademoiselle”	y
“Charm”!	Lo	cual	me	proporcionó	más	de	 lo	que	necesitaba	para	nuestro	viaje.	En
seguida	escribí	a	cada	uno	de	los	editores,	comunicándoles	mi	verdadero	nombre,	y
resultó	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 oído	 hablar	 de	 Ray	 Bradbury,	 y	 no	 tenían
inconveniente	 en	 hacerlo	 figurar	 en	 las	 narraciones	 que	 habían	 comprado.	Aquello
fue	lo	que	me	lanzó,	hasta	cierto	punto.	¡Fue	una	semana	gloriosa!».

Aquel	mismo	año	apareció	la	famosa	narración	de	Bradbury	sobre	el	tema	de	la
discriminación	 racial,	 El	 gran	 juego	 blanco	 y	 negro,	 desarrollada	 en	 la	 atmósfera
realista	de	un	campo	de	beis-bol.	Publicado	por	«The	American	Mercury»,	el	relato
fue	 seleccionad)	 por	 Martha	 Foley	 para	 Los	 mejores	 cuentos	 norteamericanos	 de
1946…	 Así	 se	 cumplió	 el	 sueño	 infantil,	 haciendo	 ingresar	 al	 joven	 autor	 en	 el
privilegiado	grupo	de	los	mejores	cuentistas	de	América.

El	matrimonio	 fue	 «el	 segundo	paso	 trascendental»	 en	 la	 vida	 de	Bradbury.	 Su
noviazgo	con	Marguerite	McClure,	una	licenciada	de	la	Universidad	de	Los	Angeles,
empezó	de	un	modo	muy	poco	corriente.

«Maggie	trabajaba	en	una	librería	—cuenta	Bradbury—.	Cada	tarde	veía	entrar	a
un	 individuo	que	 llevaba	una	cartera	de	mano,	curioseaba	por	 todas	 las	estanterías,
cogía	 algunos	 libros,	 los	 soltaba,	y	 luego	 se	marchaba.	Cuando	 se	 echaron	en	 falta
algunos	 libros,	Maggie	 estuvo	 segura	de	haber	 descubierto	 al	 ladrón:	 aquel	 tipo	de
aspecto	 sospechoso	con	 la	cartera	de	mano…	¡que	era	yo!	Así	nos	conocimos.	Por
fortuna,	los	libros	que	faltaban	fueron	recuperados,	y	yo	acabé	por	robar	a	Maggie».

Se	 casaron	 en	 septiembre	 de	 1947,	 un	 mes	 antes	 de	 que	 la	 Arkham	 House
publicara	el	primer	libro	de	Ray,	Dark	carnival.	En	su	despedida	de	soltero.	Bradbury
amontonó	 millares	 de	 páginas	 manuscritas,	 que	 totalizaban	 unos	 dos	 millones	 de
palabras,	 e	 hizo	 una	 fogata	 gigantesca	 con	 ellas.	 («Era	 un	material	muy	malo,	 que
merecía	ser	quemado,	y	nunca	he	lamentado	haberlo	destruido»).

Una	semana	después	del	nacimiento	de	su	primera	hija,	Ray	escribió	un	cuento
poético,	 Switch	 on	 the	 night	 (Hágase	 la	 noche),	 destinado,	 dice,	 «a	 enseñarle	 a	mi
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hija	a	no	temer	la	oscuridad	como	la	temía	yo	cuando	era	niño».	(Esta	narración	fue
publicada	 como	 ganadora	 de	 un	 premio	 en	 una	 colección	 de	 cuentos	 infantiles,	 en
1955).

El	 siguiente	 paso	 importante	 en	 la	 carrera	 ascendente	 de	 Bradbury	 estuvo
relacionado	 con	 Marte	 y	 con	 una	 serie	 de	 cuentos	 poéticos,	 delicadamente
elaborados,	sobre	el	Planeta	Rojo.

«Había	 estado	 leyendo	 unos	 maravillosos	 relatos	 de	 Wolfe,	 Steinbeck,
Hemingway,	 Sinclair	 Lewis,	 Sherwood	Anderson,	 Jessamyn	West,	Katherine	Anne
Porter	y	Eudora	Welty,	y	se	me	ocurrió	una	idea:	escribir	una	serie	de	cuentos	sobre
Marte,	 sobre	 sus	 habitantes,	 y	 la	 llegada	 de	 los	 terrícolas,	 y	 sobre	 la	 soledad	 y	 el
terror	 en	 el	 espacio.	 Al	 paso	 de	 los	 años,	 las	 narraciones	 fueron	 surgiendo	 por	 sí
mismas,	 a	 veces	 inspiradas	 en	 poemas	 que	Maggie	 leía	 en	 voz	 alta	 para	mí	 en	 las
noches	de	verano	—tales	como	Y	la	Luna	seguirá	siendo	tan	brillante—,	a	veces	por
ensayos	literarios	o	largas	conversaciones.	En	1948	la	obra	adquirió	forma	para	mí	de
súbito,	y	en	1950	era	una	realidad	en	forma	de	libro».

Con	 el	 éxito	 de	 Crónicas	 marcianas,	 Bradbury	 se	 convirtió	 en	 una	 importante
figura	 literaria.	 Famosos	 críticos	 como	 Christopher	 Isherwood,	 Clifton	 Fadiman	 y
Gilbert	 Highet	 empezaron	 a	 pregonar	 sy	 talento.	 En	 Inglaterra,	 Angus	 Wilson
declaró:	«Para	quienes	se	preocupan	por	el	futuro	de	la	novela	en	lengua	inglesa,	este
libro,	en	mi	opinión,	es	uno	de	los	indicios	más	esperanzadores	de	los	últimos	veinte
años…».

Y	el	venerable	periódico	inglés	«Punch»,	dijo	de	su	obra:	«Tomar	los	elementos
accesorios	 de	 la	 “ciencia-ficción”	 —las	 naves	 espaciales,	 los	 robots	 y	 las
exploraciones	galácticas—	y	crear	con	ellos	unas	narraciones	tan	delicadas	como	las
canciones	de	Ferré	o	las	acuarelas	de	Cézanne,	es	una	hazaña	de	altos	vuelos.	Resulta
difícil	hablar	con	ponderación	de	esos	cuentos	extraordinarios».

En	1952	John	Huston	escribió	una	carta	a	Bradbury	anunciándole	que	esperaba
interesar	a	una	productora	en	 la	 financiación	de	una	versión	cinematográfica	de	 las
Crónicas.	Y	ésta	fue	una	noticia	muy	excitante	para	Ray,	dado	que	Huston	era	uno	de
sus	«dioses	personales»,	un	director	con	quien	había	soñado	trabajar.	El	proyecto	no
llegó	 a	 materializarse,	 pero	 Huston	 estableció	 contacto	 con	 Bradbury	 en	 otoño	 de
1953,	encargándole	el	guión	de	Moby	Dick.

«Quedé	desconcertado	—dice	Ray—.	De	niño	había	intentado	leer	el	libro,	pero
no	 pude	 pasar	 de	 las	 primeras	 páginas.	 Le	 dije	 a	 Huston	 que	 le	 comunicaría	 mi
respuesta	a	la	mañana	siguiente…	y	me	zambullí	en	Melville,	leyendo	toda	la	noche.
Al	 amanecer	 supe	 que	 podría	 hacer	 el	 guión,	 y	 en	 septiembre,	 acompañado	 de
Maggie,	embarqué	hacia	Irlanda	para	lo	que	iba	a	ser	una	extraordinaria	aventura».

La	única	experiencia	cinematográfica	anterior	de	Bradbury	consistía	en	un	relato
original	 que	 había	 escrito	 aquel	 mismo	 año	 para	 la	 Universal,	 Llegó	 del	 espacio

www.lectulandia.com	-	Página	71



exterior,	 el	 cual	 desarrolló	 para	 que	 le	 sirviera	 a	Harry	Essex	para	 el	 guión.	Lo	de
Moby	 Dick	 era	 una	 tarea	 mucho	 más	 complicada,	 y	 requería	 traducir	 al	 lenguaje
cinematográfico	la	esencia	de	Melville.	Lógicamente	intimidado	ante	tal	perspectiva,
Bradbury	no	estaba	preparado	para	enfrentarse	además	con	la	exuberante	y	agresiva
personalidad	de	Huston.

«Dice	que	va	a	corromperme	—escribió	Bradbury	desde	Dublín—.	Huston	quiere
hacerme	montar	 a	 caballo,	 llevarme	a	cazar	 con	perros,	hacerme	volar	 en	un	avión
ultrarrápido	y	aficionarme	a	la	bebida	y	a	las	mujeres».

Huston	 se	 reunió	 con	Ray	 en	Dublín	 e	 invitó	 a	Bradbury	 a	 un	 recorrido	por	 la
campiña	irlandesa	en	compañía	de	otro	escritor,	Peter	Viertel	(que	se	encontraba	allí
para	trabajar	en	otra	película).

Recordando	aquella	primera	tarde	con	Huston,	Ray	dice:	«Estábamos	cruzando	a
campo	 través	 cuando	 John	 vio	 cerca	 de	 nosotros	 un	 enorme	 toro	 negro	 que	 nos
miraba	 fijamente.	Antes	 de	que	pudiéramos	 impedirlo,	 John	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y
como	si	 fuera	 la	muleta	de	un	 torero	 la	agitó	ante	 los	hocicos	del	animal,	gritando:
“¡Eh,	toro!	¡Eh!”.	¡Dios	mío!	Pete	y	yo	nos	quedamos	paralizados.	Por	último,	el	toro
resopló,	sacudió	la	cabeza	y	se	alejó.	¡John	se	mostró	muy	decepcionado	porque	no	le
había	embestido!».

Huston	 ha	 sido	 siempre	 un	 notorio	 bromista	 y	 Bradbury,	 desde	 luego,	 fue	 una
víctima	propiciatoria	durante	la	filmación	de	Moby	Dick.

«Estábamos	a	más	de	la	mitad	en	la	versión	final	del	guión	—cuenta	Bradbury—,
cuando	 John	 se	 presentó	 con	 un	 telegrama	 que,	 según	 él,	 acababa	 de	 recibir	 de	 la
oficina	central	de	la	Warner.

Decía:	 “NO	 PODEMOS	 CONTINUAR	 PELÍCULA	 A	 MENOS	 DE	 QUE	 SE
INCLUYA	 INMEDIATAMENTE	 PERSONAJE	 FEMENINO	 SEXY.	 Arrugué	 el
telegrama,	lo	tiré	al	suelo	y	creo	que	incluso	lo	pisoteé.	John	no	pudo	contenerse.	Le
vi	sobre	el	sofá,	retorciéndose	y	riendo	como	un	gorila”».

Sin	 embargo,	 Bradbury	 pudo	 sacarse	 la	 espina,	 y	 con	 creces,	 en	 otra	 ocasión.
«John	había	invitado	a	cenar	en	su	finca	irlandesa	a	un	grupo	de	lores	y	ladies	de	lo
más	 selecto.	Me	 atosigó	diciéndome	que	debía	 presentarme	 correctamente	 ante	 sus
invitados,	y	yo	insistí	en	que	no	tenía	traje	de	etiqueta.	Pero	él	siguió	insistiendo	en
presencia	de	Pete	Viertel.	Finalmente,	cuando	John	hubo	salido	de	la	habitación,	Pete
me	dijo	que	 le	acompañara	al	desván.	“¡Vamos	a	darle	una	 lección	a	ese	cabrito!”,
murmuró,	y	sacó	una	vieja	falda	a	cuadros,	unas	polainas	negras,	un	bolso	con	flecos
y	una	chaqueta	de	smoking.	“¿Entiendes?	—me	preguntó—.	¡Iremos	de	escoceses!”.
Cuando	 llegaron	 los	 superdistinguidos	 huéspedes	 y	 John	 estaba	 en	 su	 elemento
representando	el	papel	de	anfitrión,	empecé	a	bajar	la	escalera.	Desde	el	umbral	de	la
puerta,	 con	 voz	 retumbante,	 Pete	 me	 anunció	 como	 Laird	McBradbury.	 Todos	 los
lores	 y	 ladies	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	mí.	 ¡Vi	 que	 la	mandíbula	 de	 John	 colgaba
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como	si	fuese	a	caer	al	suelo!	Fue	un	momento	delicioso».
Ray	 pasó	 seis	meses	 en	 Irlanda	 trabajando	 en	 el	 guión,	 haciendo	 y	 rehaciendo

hasta	1200	páginas	en	total,	que	quedarían	reducidas	a	134.	Moby	Dick,	con	algunos
pequeños	retoques	al	guión	por	parte	de	Huston,	fue	estrenada	en	1956,	y	aunque	esta
saga	de	la	Gran	Ballena	Blanca	no	tuvo	el	éxito	de	crítica	que	Ray	esperaba	(debido,
en	 gran	 parte,	 a	 la	 floja	 interpretación	 de	 Gregory	 Peck	 como	 capitán	 Achab),	 la
recaudación	de	 cinco	millones	de	dólares	 acrecentó	 la	 reputación	de	Bradbury	y	 le
allanó	el	camino	para	otros	trabajos	como	guionista.

«Me	llamaron	de	unos	grandes	estudios	para	que	rehiciera	un	guión	sobre	un	tema
fantástico	—dice	 Ray—,	 y	 el	 productor	 me	 preguntó	 si	 me	 había	 gustado	 cuando
terminé	de	leerlo.	“Es	muy	bueno	—dije—.	Tiene	que	gustarme,	porque	es	mío”.	El
tipo	había	cogido	uno	de	mis	relatos,	le	había	dado	la	idea	a	otro	escritor,	y	luego	me
había	llamado	para	que	hiciera	la	versión	final,	sin	darse	cuenta	de	que	yo	era	el	autor
de	 la	 historia	 original	 que	 él	 se	 había	 apropiado.	 Terminó	 pagándome	 derechos	 de
autor	y	yo	salí	de	allí	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Creo	que	esta	anécdota	es	típica
de	Hollywood».

La	experiencia	de	Bradbury	con	Huston	le	proporcionó	tema	para	una	colección
de	narraciones	y	comedias	irlandesas,	además	de	darle	oportunidad	de	visitar	algunas
de	las	grandes	capitales	del	mundo:	Venecia,	Florencia,	Milán	y	París.	En	verano	de
1957	añadió	Londres	a	la	lista,	pues	sir	Carol	Reed,	el	director	británico,	le	reclamó
para	que	realizara	la	adaptación	cinematográfica	de	su	historia	Y	la	roca	gritó.

«Todavía	 no	 se	 ha	 dado	 la	 primera	 vuelta	 de	manivela	—dice	 Ray—,	 por	 que
Reed	no	pudo	resolver	los	problemas	financieros.	Tuve	la	misma	mala	suerte	con	las
Crónicas	en	la	Metro	Goldwyn	Mayer	en	1961,	después	de	trabajar	varios	meses	en
un	guión	de	158	páginas	basado	en	el	libro.	Y	escribí	otra	versión	inédita	en	1964.	Al
menos	FranÇois	Truffaut	ha	 llevado	mi	Fahrenheit	451	a	 la	pantalla,	aunque	yo	no
trabajé	en	el	guión».

Bradbury	 tiene	 siempre	 varios	 guisos	 literarios	 cociéndose,	 e	 incluso	 los
proyectos	 que	 no	 llegan	 a	 materializarse	 le	 producen	 a	 menudo	 apreciables
dividendos.	 (Cobró	10	000	dólares	 de	 una	 cadena	de	TV	por	 una	 adaptación	de	El
cohete,	 y	 otros	 10	000	 por	 una	 opción	 sobre	 The	Wonderful	 Ice	Cream	Suit	 como
película	en	proyecto.	Ninguna	de	estas	producciones	llegó	a	realizarse).

Además	 de	 sus	 libros,	 poemas,	 cuentos,	 guiones	 para	 TV	 y	 cinematográficos,
comedias	y	artículos,	Bradbury	«se	mantiene	en	 forma	mental»	dando	conferencias
varias	 veces	 al	 mes.	 Ha	 hablado	 ante	 clubs	 particulares,	 auditorios	 estudiantiles	 y
congresos	 de	 escritores	 de	 costa	 a	 costa.	 En	 su	 «tiempo	 libre»,	 pinta	 al	 óleo	 y
administra	 comités.	 («Si	 existieran	 tres	Ray	Bradbury	podría	darles	 trabajo	 a	 todos
ellos»).

En	1951	Bradbury	cobraba	ya	los	derechos	de	reimpresión	de	100	relatos	al	año,
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una	cifra	que	se	cuenta	por	millares,	ya	que	su	obra	aparece	en	más	de	una	docena	de
idiomas	 y	 en	 numerosas	 publicaciones	 internacionales	 tales	 como	 «Per	 spektev»,
«Europa»,	«Crespi»,	«Temps	Modernes»,	«Nuovi»,	«Vitalino»	y	«Hjemmet».

Bradbury	es	un	decidido	defensor	de	Los	Angeles,	y	nada	le	irrita	tanto	como	los
neoyorquinos	 cuando	 hablan	 lúgubremente	 de	 los	 «peligros»	 de	 vivir	 cerca	 de
Hollywood.	 («Puedo	 atestiguar	 que	 cualquier	 escritor	 neoyorquino	 celoso	 de	 su
virginidad	puede	vivir	en	Los	Angeles	sin	asistir	a	ninguna	orgía,	sin	ser	arrojado	a
una	piscina	con	una	starlet	rubia,	ni	comprometerse	con	un	especulador	inmobiliario
de	Salton	Sea»).

Bradbury	 es	 un	 poeta	 en	 prosa	 en	 la	 era	 espacial,	 un	 hombre	 enamorado	 de	 la
belleza	de	la	palabra	escrita;	su	obra	refleja	una	pasión	por	la	forma,	el	sonido	y	los
ritmos	exactos	del	lenguaje…	y	ha	sido	capaz	de	traducir	esta	pasión	en	una	creación
literaria	de	categoría	superior.	Después	de	producir	más	de	dos	docenas	de	 libros	y
más	 de	 700	 obras	 menores	 (incluyendo	 los	 guiones	 para	 la	 televisión	 y	 las
conferencias	 editadas),	 está	 tan	 ocupado	 como	 siempre,	 planeando	 una	 nueva
producción	teatral,	otro	libro	de	cuentos,	una	ópera	basada	en	su	Ciudad	perdida	de
Marte,	una	serie	para	 la	 televisión	y	una	continuación	de	Vino	amargo	intitulada	El
verano	de	despedida.

«Durante	los	últimos	cuarenta	años	he	escrito	todos	los	días	de	mi	vida	—dice—,
y	pienso	seguir	haciéndolo	durante	otros	cuarenta.	Entonces	cumpliré	 los	noventa	y
tres	y	consideraré	la	posibilidad	de	trabajar	menos».

Se	 toma	 muy	 en	 serio	 su	 productividad.	 «El	 éxito	 es	 un	 proceso	 continuo.	 El
fracaso	 es	 la	 inacción.	El	 hombre	 que	 se	mantiene	 en	movimiento	 y	 trabajando	 no
fracasa».

Ray	Douglas	Bradbury	sigue	moviéndose…	y	triunfando.
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La	llave

Isaac	Asimov

1

Karl	Jennings	sabía	que	iba	a	morir.	Le	quedaban	pocas	horas	de	vida	y	muchas
cosas	que	hacer.

No	había	aplazamiento	posible	de	la	sentencia	de	muerte;	no	en	la	Luna,	ni	con
las	comunicaciones	interrumpidas.

Incluso	en	la	Tierra	había	bastantes	lugares	aislados	donde,	sin	radio	a	su	alcance,
un	hombre	podía	morir	sin	la	mano	de	un	compañero	para	ayudarle,	sin	el	corazón	de
un	 compañero	 para	 compadecerle,	 incluso	 sin	 los	 ojos	 de	 un	 compañero	 para
descubrir	el	cadáver.	Aquí	en	la	Luna	había	pocos	lugares	donde	las	cosas	ocurriesen
de	otro	modo.

Los	terráqueos	sabían	que	estaba	en	la	Luna,	desde	luego.	Formaba	parte	de	una
expedición	 geológica…	 ¡no!,	 expedición	 selenológica.	 Resultaba	 curioso	 cómo	 su
mente	centrada	en	la	Tierra	insistía	en	el	«geo…».

Fatigosamente,	se	obligó	a	sí	mismo	a	pensar	sin	dejar	de	trabajar.	Aunque	estaba
moribundo,	 sentía	 aún	 aquella	 claridad	 de	 Ideas	 artificialmente	 impuesta.	 Miró
ansiosamente	a	su	alrededor.	Allí	no	había	nada	que	ver.	Se	hallaba	en	la	oscuridad	de
la	eterna	sombra	del	interior	septentrional	de	la	pared	del	cráter,	una	negrura	que	sólo
aliviaba	el	 intermitente	parpadeo	de	su	 lámpara.	Mantenía	aquella	 intermitencia,	en
parte	porque	no	se	atrevía	a	consumir	su	fuente	de	energía	antes	de	haber	terminado
su	 tarea,	y	en	parte	porque	no	se	atrevía	a	correr	más	que	el	mínimo	riesgo	de	que
fuera	vista.

A	su	izquierda,	hacia	el	sur	a	lo	largo	del	cercano	horizonte	de	la	Luna,	había	un
creciente	de	brillante	luz	solar	blanca.	Más	allá	del	horizonte,	e	invisible,	se	hallaba	el
borde	opuesto	del	cráter.	El	Sol	no	se	alzaba	nunca	lo	suficiente	por	encima	del	borde
de	su	propio	cráter	para	iluminar	el	suelo	inmediatamente	debajo	de	sus	pies.	Estaba	a
salvo	de	la	radiación;	al	menos	eso.

Cavaba	 cuidadosa	 pero	 torpemente,	 dificultados	 sus	 movimientos	 por	 su	 traje
espacial.	El	costado	le	dolía	de	un	modo	espantoso,	p	ogresivamente.

El	 polvo	 y	 los	 fragmentos	 de	 roca	 no	 asumían	 la	 apariencia	 de	 «castillo	 de
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cuentos	 de	 hadas»	 característica	 de	 aquellas	 partes	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Luna
expuestas	alternativamente	a	 la	 luz	y	a	 la	oscuridad,	al	calor	y	al	 frío.	Aquí,	con	el
frío	 eterno,	 el	 lento	 desmenuzamiento	 de	 la	 pared	 del	 cráter	 había	 amontonado
simplemente	 fina	 grava	 en	 una	 masa	 heterogénea.	 No	 resultaría	 fácil	 saber	 que
alguien	había	estado	cavando.

Tropezó	 en	 una	 desigualdad	 de	 la	 oscura	 superficie	 y	 dejó	 caer	 un	 puñado	 de
fragmentos	 polvorientos.	 Las	 partículas	 cayeron	 con	 la	 lentitud	 característica	 de	 la
Luna	 pero	 con	 apariencia	 de	 una	 cegadora	 velocidad,	 ya	 que	 no	 había	 aire	 que
ejerciera	resistencia	para	ralentizar	el	descenso	y	esparcirlas	en	una	niebla	de	polvo.

La	 lámpara	 de	 Jennings	 brilló	 sin	 intermitencias	 durante	 unos	 instantes,	 los
suficientes	para	que	Jennings	apartara	con	el	pie	una	puntiaguda	roca.

No	disponía	de	mucho	tiempo.	Cavó	más	profundamente	en	el	polvo.
Un	poco	más	y	podría	introducir	el	Aparato	en	la	depresión	y	empezar	a	cubrirlo.

Strauss	no	debía	encontrarlo.
¡Strauss!
El	 otro	 miembro	 del	 equipo.	 Compartiendo	 a	 medias	 el	 descubrimiento.

Compartiendo	a	medias	la	fama.
Si	 lo	 que	 deseaba	 Strauss	 hubiese	 sido	 simplemente	 atribuirse	 toda	 la	 fama,

Jennings	 se	 la	 habría	 cedido.	 El	 descubrimiento	 era	más	 importante	 que	 cualquier
reputación	individual	que	pudiera	traer	consigo.	Pero	lo	que	Strauss	deseaba	era	algo
más;	algo	que	Jennings	estaba	dispuesto	a	impedir.

Aunque	le	costara	la	vida	impedirlo.
Y	se	estaba	muriendo.
Lo	 habían	 encontrado	 juntos.	 De	 hecho,	 Strauss	 había	 encontrado	 la	 nave;	 o

mejor	dicho,	los	restos	de	la	nave;	o	más	propiamente,	lo	que	de	un	modo	concebible
podrían	haber	sido	los	restos	de	algo	semejante	a	una	nave.

—Metal	—dijo	Strauss,	mientras	recogía	algo	mellado	y	casi	amorfo.	Sus	ojos	y
su	 rostro	apenas	podían	 ser	vistos	 a	 través	del	grueso	cristal	del	visor,	pero	 su	voz
más	bien	ronca	sonó	claramente	a	través	del	transmisor	de	su	traje	espacial.

Jennings	derivó	hacia	él	desde	su	propia	posición	a	media	milla	de	distancia.
—¡Qué	raro!	—dijo—.	En	la	Luna	no	hay	ningún	metal	libre.
—No	debería	haberlo.	Pero	sabes	perfectamente	que	sólo	se	ha	explorado	el	uno

por	ciento	de	la	superficie	de	la	Luna.	¿Quién	sabe	lo	que	podrá	encontrarse	en	ella?
Jennings	gruñó,	asintiendo,	y	extendió	su	manopla	para	coger	el	objeto.
Por	 lo	que	hasta	entonces	 se	 sabía,	 era	cierto	que	en	 la	Luna	podía	encontrarse

casi	 cualquier	 cosa.	 La	 suya	 era	 la	 primera	 expedición	 selenográfica	 financiada
privadamente	que	había	llegado	a	la	Luna.	Con	anterioridad,	las	expediciones	habían
sido	 organizadas	 por	 el	 Gobierno,	 con	 media	 docena	 de	 objetivos	 a	 la	 vista,
principalmente	militares.	El	hecho	de	que	 la	Sociedad	Geológica	pudiera	permitirse
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enviar	dos	hombres	a	 la	Luna	para	 realizar	estrictamente	estudios	selenológicos	era
una	prueba	evidente	de	los	progresos	de	la	era	espacial.

Strauss	dijo:
—Parece	como	si	en	otro	tiempo	hubiese	tenido	una	superficie	bruñida.
—Es	cierto	—dijo	Jennings—.	Tal	vez	hay	más	por	estos	alrededores.
Encontraron	otras	tres	piezas,	dos	de	pequeño	tamaño	y	otra	de	bordes	dentados,

con	rastros	de	una	hendidura.
—Vamos	a	llevarlas	a	la	nave	—dijo	Strauss.
Subieron	 al	 pequeño	 bote	 deslizante	 y	 regresaron	 a	 la	 nave	madre.	 Una	 vez	 a

bordo	 se	 quitaron	 los	 trajes	 espaciales,	 algo	 que	 a	 Jennings,	 al	menos,	 le	 producía
siempre	una	gran	satisfacción.	Se	rascó	vigorosamente	el	torso	y	se	frotó	las	mejillas
hasta	que	su	piel	blanca	enrojeció.

Strauss	 no	 incurrió	 en	 aquellas	 debilidades	 y	 empezó	 a	 trabajar.	 El	 rayo	 laser
mordió	 el	metal	 y	 los	 vapores	 se	 acumularon	 en	 el	 espectrógrafo.	Acero	 al	 titanio,
esencialmente,	con	indicios	de	cobalto	y	molibdeno.

—Es	artificial,	desde	luego	—dijo	Strauss.	Su	ancho	rostro	aparecía	tan	hosco	y
tan	duro	como	siempre.	No	reflejaba	ninguna	emoción,	aunque	Jennings	pudo	notar
que	su	propio	corazón	empezaba	a	desbocarse.

Pudo	haber	sido	la	excitación	lo	que	indujo	a	Jennings	a	empezar:
—Ésta	es	una	circunstancia	contra	la	cual	debemos	endurecernos	como	el	acero…
Y	cargó	el	acento	sobre	«acero»	para	evidenciar	el	juego	de	palabras.
Sin	embargo,	Strauss	miró	a	Jennings	con	frío	disgusto,	y	este	último	se	encogió

de	 hombros,	 suspirando.	 Nunca	 podría	 conseguirlo.	 ¡Nunca!	 Recordó	 en	 la
Universidad…	Bueno,	no	importa.	El	descubrimiento	que	habían	hecho	valía	mucho
más	 que	 cualquier	 juego	 de	 palabras	 que	 él	 pudiera	 construir	 para	 impresionar	 al
impasible	Strauss.

Jennings	se	preguntó	si	era	posible	que	Strauss	no	hubiese	captado	el	significado.
Sabía	muy	poco	de	Strauss,	en	realidad,	aparte	de	su	reputación	como	selenólogo.

Es	 decir,	 había	 leído	 los	 apuntes	 de	 Strauss	 y	 suponía	 que	 Strauss	 había	 leído	 los
suyos.	Aunque	sus	naves	podían	haberse	cruzado	de	noche	en	su	época	universitaria,
no	 se	 habían	 conocido	 hasta	 que	 ambos	 se	 presentaron	 voluntarios	 para	 esta
expedición	y	fueron	aceptados.

Durante	el	viaje	de	una	semana,	Jennings	había	tenido	conciencia,	con	creciente
incomodidad,	de	la	robusta	figura	del	otro,	de	sus	cabellos	color	de	arena	y	sus	ojos
azules,	 y	 del	 modo	 como	 funcionaban	 los	 músculos	 sobre	 sus	 maxilares	 cuando
comía.	Jennings,	de	estructura	mucho	más	delgada,	ojos	también	azules	pero	cabellos
más	oscuros,	tendía	a	rehuir	instintivamente	la	pesada	aureola	de	potencia	y	dominio
del	otro.

Jennings	dijo:
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—No	hay	noticias	de	ninguna	nave	que	se	haya	posado	nunca	en	esta	parte	de	la
Luna.	Desde	luego,	ninguna	se	ha	estrellado	aquí.

—Si	 fuera	 parte	 de	 una	 nave	—dijo	Strauss—,	 estaría	 lisa	 y	 bruñida.	Ésta	 está
erosionada,	 y	 puesto	 que	 no	 hay	 atmósfera	 aquí,	 eso	 significa	 exposición	 al
bombardeo	de	los	micrometeoritos	durante	muchos	años.

Entonces	vio	el	significado.	Jennings	dijo,	con	una	alegría	casi	salvaje:
—Es	un	artefacto	no	humano.	Seres	que	no	eran	de	la	Tierra	visitaron	la	Luna	en

otro	tiempo.	¿Quién	sabe	cuántos	años	hace?
—¿Quién	sabe?	—asintió	Strauss	secamente.
—En	el	informe…
—Un	momento	—dijo	Strauss	en	tono	imperativo—.	Habrá	tiempo	de	sobra	para

informar,	cuando	tengamos	algo	que	decir.	Si	era	una	nave,	habrá	más	restos	de	ella
que	los	que	ahora	tenemos.

Pero	no	cabía	pensar	en	salir	a	buscarlos	precisamente	entonces.	Habrían	estado
fuera	 durante	 varias	 horas,	 y	 tenían	 que	 comer	 y	 dormir.	 Era	 preferible	 recuperar
fuerzas	para	poder	dedicar	a	la	tarea	las	horas	necesarias.	Los	dos	hombres	parecieron
ponerse	de	acuerdo	sin	hablar.

La	Tierra	estaba	baja	en	el	horizonte	oriental	en	fase	casi	llena,	brillante	y	estriada
de	azul.	Jennings	la	miró	mientras	comían	y	experimentó,	como	le	ocurría	siempre,
una	profunda	nostalgia.

—Tiene	 un	 aspecto	 tranquilo	—dijo—,	 pero	 hay	 seis	mil	millones	 de	 personas
atareadas	sobre	ella.

Strauss	alzó	la	mirada	desde	alguna	protunda	vida	interior	exclusivamente	suya	y
dijo:

—¡Seis	mil	millones	de	personas	arruinándola!
Jennings	frunció	el	ceño.
—Tú	no	serás	un	Ultra,	¿verdad?
Strauss	dijo:
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
Jennings	 sintió	 que	 se	 sonrojaba.	 El	 rubor	 afectaba	 siempre	 a	 su	 tez	 clara,

volviéndola	 sonrosada	 al	más	 leve	 sobresalto	 emocional.	 Era	 algo	 que	 le	 resultaba
sumamente	molesto.

Volvió	a	dedicar	su	atención	a	la	comida,	sin	decir	nada	más.
Desde	 hacía	 una	 generación,	 la	 población	 de	 la	 Tierra	 había	 permanecido

estacionaria.	 Todo	 el	mundo	 admitía	 que	 no	 podía	 permitirse	 ningún	 aumento.	No
faltaban,	 desde	 luego,	 los	 que	 decían	 que	 «no	 aumentar»	 no	 era	 suficiente:	 la
población	tenía	que	disminuir.	El	propio	Jennings	simpatizaba	con	ese	punto	de	vista.
El	globo	de	la	Tierra	estaba	esquilmado	por	su	pesada	carga	de	humanidad.

Pero	¿cómo	debía	llegarse	a	aquella	disminución?	¿Al	azar,	induciendo	a	la	gente
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a	 hacer	 descender	 todavía	 más	 el	 índice	 de	 natalidad,	 tal	 como	 ellos	 deseaban?
Ultimamente	 habían	 surgido	 voces,	 tímidas	 aún,	 preconizando	 no	 sólo	 una
disminución	de	la	población,	sino	una	disminución	seleccionada:	la	supervivencia	de
los	más	aptos,	con	lo	que	se	autodeclaraban	aptos	y	capaces	de	definir	el	criterio	de
aptitud.

Jennings	pensó:	«Le	he	insultado,	supongo».
Más	 tarde,	 cuando	 estaba	 casi	 dormido,	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 no	 sabía

virtualmente	 nada	 del	 modo	 de	 ser	 de	 Strauss.	 ¿Y	 si	 se	 propusiera	 salir	 ahora	 a
explorar	por	su	cuenta,	a	fin	de	poder	atribuirse	en	exclusiva	todo	el	mérito	de…?

Alarmado,	 se	 incorporó	 sobre	 un	 codo,	 pero	 Strauss	 respiraba	 pesadamente,	 e
incluso	mientras	Jennings	escuchaba,	la	respiración	se	convirtió	en	un	ronquido.

Pasaron	 los	 tres	 días	 siguientes	 dedicados	 a	 la	 búsqueda	 de	 más	 piezas.
Encontraron	algunas,	y	más	que	eso.	Descubrieron	una	zona	que	resplandecía	con	la
leve	fosforescencia	de	las	bacterias	lunares.	Tales	bacterias	eran	bastante	corrientes,
pero	hasta	entonces,	que	ellos	supieran,	en	ninguna	parte	se	habían	localizado	en	una
concentración	tan	grande	como	para	producir	un	resplandor	visible.

Strauss	dijo:
—Un	ser	orgánico,	o	sus	restos,	pudo	caer	aquí	en	otro	tiempo.	Murió,	pero	los

microorganismos	en	su	interior	no	murieron.	Y	al	final	le	consumieron.
—Y	 tal	 vez	 proliferaron	—añadió	 Jennings—.	 Ése	 podría	 ser	 el	 origen	 de	 las

bacterias	 lunares,	 las	 cuales	 podrían	 no	 ser	 nativas,	 sino	 el	 resultado	 de	 una
contaminación…	siglos	atrás.

—La	proposición	contraria	también	podría	ser	válida	—dijo	Strauss—.	Dado	que
las	 bacterias	 son	 completamente	 distintas	 en	 aspectos	 muy	 fundamentales	 de
cualquier	 forma	 de	 microorganismo	 terráqueo,	 los	 seres	 de	 quienes	 eran	 parásitos
(suponiendo	 que	 ése	 fuera	 su	 origen)	 debieron	 ser	 fundamentalmente	 distintos,
también.	Otro	indicio	de	origen	extraterrestre.

La	pista	terminaba	en	la	pared	de	un	pequeño	cráter.
—Es	 una	 excavación	 imposible	 —dijo	 Jennings,	 desalentado—.	 Sería	 mejor

informar	acerca	de	esto	y	pedir	ayuda.
—No	—dijo	 Strauss,	 con	 aire	 sombrío—.	 Es	 posible	 que	 no	 exista	 nada	 que

requiera	pedir	ayuda.	El	cráter	podría	haberse	formado	un	millón	de	años	después	de
que	la	nave	se	hubiera	estrellado.

—¿Desintegrándose	 la	mayor	parte	de	ella,	quieres	decir,	y	dejando	únicamente
lo	que	hemos	encontrado?

Strauss	asintió.
Jennings	dijo:
—Vamos	 a	 probar,	 de	 todos	modos.	 Podemos	 cavar	 un	 poco.	 Si	 trazamos	 una

línea	a	través	de	los	hallazgos	que	hemos	realizado	hasta	ahora	y	no	nos	apartamos	de
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ella…
Strauss	accedió	a	regañadientes	y	trabajó	de	mala	gana,	por	lo	que	fue	Jennings

quien	realizó	el	verdadero	hallazgo.	¡Y	muy	importante,	desde	 luego!	Strauss	había
encontrado	la	primera	pieza	de	metal,	pero	Jennings	encontró	el	artefacto	mismo.

Era	 un	 artefacto	 hundido	 a	 una	 profundidad	 de	 tres	 pies	 debajo	 de	 la	 forma
irregular	de	un	peñasco	que	había	caído	de	modo	que	dejaba	un	hueco	en	su	contacto
con	la	superficie	de	la	Luna.	En	aquel	hueco	se	hallaba	el	artefacto,	protegido	durante
un	millón	 de	 años	 o	más;	 protegido	 de	 la	 radiación,	 de	 los	micrometeoros,	 de	 los
cambios	de	temperatura,	hasta	el	punto	de	aparecer	como	nuevo	desde	siempre.

Jennings	lo	bautizó	inmediatamente	como	el	Aparato.	No	tenía	ni	la	más	remota
semejanza	con	ningún	instrumento	de	los	que	hasta	entonces	había	visto,	pero,	como
dijo	Jennings,	¿por	qué	había	de	tenerla?

—No	hay	ninguna	fractura,	al	parecer	—dijo—.	Es	posible	que	no	esté	roto.
—Pero	pueden	faltar	piezas.
—Es	posible	—dijo	 Jennings—,	 aunque	no	parece	 tener	 elementos	móviles.	Es

todo	 de	 una	 pieza	 y	 desde	 luego	 extrañamente	 irregular.	 —Trató	 de	 refrenar	 su
entusiasmo,	pero	no	lo	consiguió	del	todo—.	Esto	es	lo	que	necesitábamos.	Una	pieza
de	 metal	 desgastado	 o	 una	 zona	 rica	 en	 bacterias	 son	 únicamente	 materia	 para
deducciones	 y	 discusiones.	 Pero	 esto	 es	 algo	 real:	 un	 Aparato	 de	 evidente	 origen
extraterrestre.

Ahora	estaba	sobre	la	mesa	entre	los	dos,	y	ambos	lo	miraban	con	aire	serio.
Jennings	dijo:
—Vamos	a	redactar	un	informe	preliminar.
—¡No!	—exclamó	Strauss	bruscamente—.	¡Ni	hablar!
—¿Por	qué	no?
—Porque	 si	 lo	 hacemos,	 esto	 se	 convertirá	 en	 un	 proyecto	 de	 la	 Sociedad.	 Se

harán	cargo	de	todo,	y	cuando	hayan	terminado	lo	único	que	habremos	merecido	será
una	nota	de	pie	de	página.	¡No!	—Strauss	cambió	de	tono	y	su	voz	adquirió	un	acento
insidioso—.	Vamos	a	averiguar	todo	lo	que	podamos	acerca	del	Aparato	antes	de	que
lleguen	las	arpías.

Jennings	meditó	la	cuestión.	No	podía	negar	que	también	él	deseaba	asegurar	el
reconocimiento	de	su	mérito.	Sin	embargo…	Dijo:

—Me	gustaría	correr	el	riesgo,	Strauss.	—Por	primera	vez	había	sentido	el	deseo
de	 utilizar	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 su	 compañero,	 pero	 logró	 dominarse—.	 Pero	 no
tenemos	derecho	a	esperar.	Si	esto	es	de	origen	extraterrestre,	tiene	que	proceder	de
algún	otro	sistema	planetario.	No	hay	ningún	lugar	en	el	Sistema	Solar,	aparte	de	la
Tierra,	donde	pueda	desarrollarse	una	forma	de	vida	avanzada.

—Eso	 no	 está	 demostrado,	 en	 realidad	 —gruñó	 Strauss—,	 pero	 ¿y	 qué	 si
estuvieras	en	lo	cierto?
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—Significaría	 que	 los	 seres	 de	 la	 nave	 conocían	 los	 viajes	 interestelares	 y,	 en
consecuencia,	 tendrían	 que	 estar	 mucho	 más	 adelantados	 tecnológicamente	 que
nosotros.	 Quién	 sabe	 lo	 que	 el	 Aparato	 puede	 revelarnos	 sobre	 su	 avanzada
tecnología.	Podría	ser	la	clave	de…	quién	sabe	qué.	Podría	ser	el	punto	de	partida	de
una	inimaginable	revolución	científica.

—Eso	 es	 puro	 romanticismo.	 Si	 el	 Aparato	 es	 el	 producto	 de	 una	 tecnología
mucho	 más	 avanzada	 que	 la	 nuestra,	 no	 aprenderemos	 nada	 de	 él.	 Devolvamos	 a
Einstein	a	la	vida	y	mostrémosle	un	microalabeador	de	protones:	¿qué	haría	con	él?

—No	podemos	estar	seguros	de	que	no	aprenderemos	nada.
—En	 tal	 caso,	 ¿qué	 importa	 una	 pequeña	 demora?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos

asegurarnos	 el	mérito	 que	 hemos	 contraído?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 asegurarnos	 de
que	la	investigación	correrá	a	nuestro	cargo,	de	que	no	nos	dejarán	fuera	del	asunto?

—Pero,	Strauss	—Jennings	se	sentía	conmovido	casi	hasta	el	punto	de	derramar
lágrimas,	en	su	ansiedad	por	hacerle	entender	la	importancia	del	Aparato—.	¿Y	si	nos
estrellamos	con	él?	¿Y	si	no	conseguimos	llevarlo	a	la	Tierra?	No	podemos	correr	ese
riesgo.	—Acarició	 el	Aparato,	 casi	 como	si	 estuviera	 enamorado	de	él—.	Tenemos
que	redactar	un	informe	ahora	mismo	para	que	envíen	una	nave	que	lo	transporte.	Es
demasiado	valioso	para…

Mientras	llegaba	al	paroxismo	de	su	emoción,	el	Aparato	pareció	calentarse	bajo
su	mano.	Una	 parte	 de	 su	 superficie,	 semioculta	 debajo	 de	 una	 lengüeta	 de	metal,
despidió	un	brillo	fosforescente.

Jennings	apartó	su	mano	en	un	gesto	súbito,	y	el	Aparato	se	oscureció.	Pero	fue
suficiente;	el	momento	había	sido	infinitamente	revelador.

Dijo,	casi	atragantándose:
—Era	como	una	ventana	abierta	en	tu	cráneo.	He	podido	leer	en	tu	mente.
—Yo	he	leído	la	tuya	—dijo	Strauss—,	o	la	he	contactado,	o	he	penetrado	en	ella,

o	como	quieras	llamarlo.
Tocó	el	Aparato	con	gesto	indiferente,	pero	no	ocurrió	nada.
—¡Eres	un	Ultra!	—dijo	Jennings	furiosamente—.	Cuando	he	tocado	esto…	—Y

lo	 hizo	 de	 nuevo—.	 Está	 ocurriendo	 otra	 vez.	 Lo	 veo.	 ¿Estás	 loco?	 ¿Puedes	 creer
sinceramente	 en	 la	 conveniencia	 de	 condenar	 a	 casi	 toda	 la	 raza	 humana	 a	 la
extinción	y	destruir	la	adaptabilidad	y	variedad	de	la	especie?

Su	mano	volvió	a	apartarse	del	Aparato;	lo	que	le	permitía	vislumbrar	le	producía
náuseas.	 El	 Aparato	 se	 oscureció	 de	 nuevo.	 Una	 vez	 más,	 Strauss	 lo	 tocó
cautelosamente,	sin	que	ocurriese	nada.

Strauss	dijo:
—No	 discutamos,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 Este	 objeto	 es	 un	 medio	 de

comunicación.	 Un	 amplificador	 telepático.	 ¿Por	 qué	 no?	 Cada	 una	 de	 las	 células
cerebrales	 tiene	 su	 potencial	 eléctrico.	 Podría	 ser	 considerado	 como	 un	 campo
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magnético	detector	de	microintensidades…
Jennings	se	volvió	de	espaldas.	No	quería	hablar	con	Strauss.	Dijo:
—Haremos	 el	 informe	 ahora	 mismo.	 El	 mérito	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Puedes

atribuírtelo	todo.	Lo	único	que	deseo	es	quedar	al	margen	de	este	asunto.
Strauss	permaneció	unos	instantes	en	actitud	meditabunda,	con	el	ceño	fruncido.

Luego	dijo:
—Es	 algo	 más	 que	 un	 medio	 de	 comunicación.	 Responde	 a	 la	 emoción	 y	 la

amplifica.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Se	ha	puesto	en	marcha	dos	veces	cuando	lo	has	tocado	ahora,	aunque	lo	habías

estado	manipulando	todo	el	día	sin	que	pasara	nada.	Y	no	pasa	nada	cuando	lo	toco
yo.

—¿Y	bien?
—Reaccionó	 cuando	 lo	 tocaste	 en	 un	 estado	 de	 elevada	 tensión	 emocional.

Supongo	que	eso	es	 lo	necesario	para	su	activación.	Y	cuando	despotricabas	acerca
de	los	Ultras	mientras	lo	tocabas,	hace	unos	instantes,	he	sentido	lo	que	sentías	tú,	por
espacio	de	unos	segundos.

—Así	parece.
—Escucha:	¿cómo	puedes	estar	 tan	seguro	de	que	tienes	razón?	En	la	Tierra	no

hay	un	solo	hombre	con	dos	dedos	de	frente	que	no	sepa	que	el	planeta	estaría	mucho
mejor	con	una	población	de	mil	millones	en	vez	de	seis	mil	millones.	Si	utilizáramos
la	 automación	 por	 completo	 (cosa	 que	 ahora	 las	 hordas	 no	 nos	 permiten	 hacer),
probablemente	 podríamos	 tener	 una	 Tierra	 perfectamente	 eficiente	 y	 viable	 con,
digamos,	 cinco	 millones	 de	 habitantes…	 Escúchame,	 Jennings.	 No	 te	 vuelvas	 de
espaldas.

La	habitual	aspereza	de	 la	voz	de	Strauss	casi	se	desvaneció	en	su	esfuerzo	por
mostrarse	convincente.

—Pero	 no	 podemos	 reducir	 la	 población	 democráticamente	 —continuó—.	 Lo
sabes	 muy	 bien.	 No	 se	 trata	 del	 instinto	 sexual,	 porque	 los	 anticonceptivos
resolvieron	el	problema	del	control	de	 la	natalidad	hace	muchísimo	 tiempo.	Es	una
cuestión	de	nacionalismo.	Cada	uno	de	los	grupos	étnicos	desea	que	sean	los	demás
grupos	los	que	empiecen	a	reducir	su	población,	y	yo	estoy	de	acuerdo	con	ellos.	Yo
quiero	que	prevalezca	mi	grupo	étnico,	nuestro	grupo	étnico.	Quiero	que	la	Tierra	sea
heredada	 por	 los	 mejores,	 lo	 cual	 significa	 por	 hombres	 como	 nosotros.	 Nosotros
somos	 los	 verdaderos	 hombres,	 y	 la	 horda	 de	 simios	 que	 nos	 rodea	 nos	 está
destruyendo	 a	 todos.	Ellos	 están	 condenados	 a	morir	 de	 todos	modos;	 ¿por	qué	no
salvarnos	a	nosotros	mismos?

—No	—dijo	Jennings	enérgicamente—.	Ningún	grupo	tiene	un	monopolio	sobre
la	humanidad.	Tus	cinco	millones	de	hombres-espejo,	prisioneros	de	una	humanidad
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desprovista	 de	 su	 variedad	 y	 adaptabilidad,	 se	 morirían	 de	 aburrimiento…	 y	 les
estaría	bien	empleado.

—Sentimentalismos	absurdos,	Jennings.	Tú	no	crees	eso.	No	haces	sino	repetir	la
opinión	de	los	estúpidos	que	se	llaman	a	sí	mismos	partidarios	de	la	igualdad.	Mira,
este	Aparato	 es	 exactamente	 lo	 que	 necesitamos.	 Aunque	 no	 pudiéramos	 construir
ninguno	más	ni	llegáramos	a	comprender	cómo	funciona	éste,	con	sólo	este	Aparato
podríamos	 conseguirlo.	 Si	 pudiéramos	 controlar	 o	 influenciar	 las	 mentes	 de	 los
hombres	 clave,	 poco	 a	 poco	 lograríamos	 imponer	 nuestros	 puntos	 de	 vista	 en	 el
mundo.	Tenemos	ya	una	organización.	Tú	lo	sabes	ya,	si	has	leído	en	mi	mente.	Tiene
mejores	motivaciones	y	está	mejor	estructurada	que	cualquier	otra	organización	de	la
Tierra.	Los	mejores	cerebros	del	género	humano	engrosan	nuestras	filas	diariamente.
¿Por	 qué	 no	 te	 unes	 a	 nosotros	 tú	 también?	 Este	 instrumento	 es	 una	 clave,	 como
puedes	ver,	pero	no	una	simple	clave	para	adquirir	un	poco	más	de	conocimiento.	Es
una	clave	para	la	solución	final	de	los	problemas	de	los	hombres.	¡Unete	a	nosotros!
¡Unete	a	nosotros!	—concluyó,	con	un	apasionamiento	que	Jennings	desconocía	en
él.

La	mano	de	Strauss	 cayó	 sobre	 el	Aparato,	 el	 cual	 parpadeó	durante	 un	par	 de
segundos	y	se	apagó.

Jennings	 sonrió	 sin	 alegría.	Comprendió	 el	 significado	 de	 todo	 aquello.	 Strauss
había	tratado	deliberadamente	de	ponerse	en	un	estado	emocional	lo	bastante	intenso
como	para	activar	el	Aparato,	y	había	fracasado.

—Es	 inútil	 —dijo	 Jennings—;	 eres	 un	 individuo	 inhumanamente	 seguro	 de	 ti
mismo	y	no	puedes	hacerlo	funcionar.

Cogió	con	manos	temblorosas	el	Aparato,	que	resplandeció	inmediatamente.
—Entonces,	hazlo	funcionar	tú.	Podrás	atribuirte	el	mérito	de	haber	salvado	a	la

humanidad.
—Ni	 pensarlo	—dijo	 Jennings,	 respirando	 agitadamente	 a	 causa	 de	 su	 intensa

emoción—.	Voy	a	enviar	el	informe	ahora	mismc
¡No!	—exclamó	Strauss,	cogiendo	un	cuchillo	de	la	mesa—.	Es	suficientemente

puntiagudo,	suficientemente	afilado.
—Será	 inútil	 todo	 lo	que	 intentes	—dijo	Jennings—.	Puedo	adivinar	 tus	planes.

Con	 el	Aparato	 podrás	 convencer	 a	 cualquiera	 de	 que	nunca	he	 existido.	Y	podrás
hacer	triunfar	a	los	Ultras.

Strauss	sonrió:
—Lees	en	mi	mente	de	un	modo	perfecto.
—Pero	no	lo	conseguirás	—replicó	Jennings—.	No,	mientras	yo	sostenga	esto.
Le	estaba	ordenando	a	Strauss,	con	el	pensamiento,	que	se	mantuviera	inmóvil.
Strauss	quedó	dominado.	Empuñaba	el	cuchillo	rígidamente	y	su	brazo	temblaba,

pero	no	avanzó.
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Los	dos	hombres	sudaban	copiosamente.
Strauss	dijo	entre	sus	dientes	apretados:
—No	podrás	sostenerlo…	todo	el	día.
La	sensación	era	clara,	aunque	Jennings	no	estaba	seguro	de	conocer	las	palabras

para	 describirla.	 En	 términos	 físicos,	 era	 como	 retener	 a	 un	 resbaladizo	 animal	 de
enorme	fuerza	que	se	retorciera	incesantemente.	Jennings	tuvo	que	concentrarse	en	la
sensación	de	inmovilidad.

No	estaba	familiarizado	con	el	Aparato.	No	sabía	utilizarlo	con	pericia.	Era	como
si	alguien	que	no	hubiera	visto	nunca	una	espada	empuñara	una	y	quisiera	manejarla
con	la	habilidad	de	un	mosquetero.

—Exactamente	 —dijo	 Strauss,	 conectado	 mentalmente	 con	 él.	 Y	 arrastró
torpemente	los	pies,	en	un	paso	hacia	delante.

Jennings	sabía	que	no	podría	competir	con	la	obstinada	determinación	de	Strauss.
Ambos	 lo	sabían.	Pero	allí	estaba	el	bote	deslizante.	 Jennings	 tenía	que	huir	con	el
Aparato.

Pero	 Jennings	 no	 tenía	 secretos.	 Strauss	 vio	 su	 pensamiento	 y	 trató	 de
interponerse	entre	el	bote	deslizante	y	su	compañero.

Jennings	 redobló	 sus	 esfuerzos.	 No	 inmovilidad,	 sino	 inconsciencia.	 «Duerme,
Strauss»,	pensó	desesperadamente.	«¡Duerme!».

Las	 rodillas	 de	 Strauss	 se	 doblaron	 y	 sus	 párpados	 se	 hicieron	 de	 plomo,
cerrándole	los	ojos.

Latiéndole	desaforadamente	el	 corazón,	 Jennings	 se	precipitó	hacia	 adelante.	Si
podía	golpearle	con	algo,	arrancar	el	cuchillo…

Pero	sus	pensamientos	se	habían	apartado	de	la	fundamental	concentración	en	la
idea	 de	 sueño,	 por	 lo	 que	 Strauss	 le	 agarró	 por	 un	 tobillo	 y	 tiró	 hacia	 abajo	 con
rabiosa	fuerza.

Strauss	 no	 vaciló.	Mientras	 Jennings	 se	 tambaleaba,	 la	mano	 que	 empuñaba	 el
cuchillo	se	levantó	y	cayó.	Jennings	sintió	el	agudo	dolor	y	su	mente	enloqueció	de
miedo	y	desesperación.

El	mismo	acceso	de	emoción	convirtió	el	parpadeo	del	Aparato	en	un	vivísimo
resplandor.	 Strauss	 aflojó	 su	 presa	 mientras	 Jennings	 gritaba	 silenciosa	 e
incoherentemente,	transmitiendo	miedo	y	rabia	desde	su	propio	cerebro	al	otro.

Strauss	rodó	sobre	sí	mismo,	con	el	rostro	desencajado.
Jennings	 se	 incorporó	 trabajosamente	 y	 retrocedió.	 No	 se	 atrevió	 a	 hacer	 nada

sino	 concentrarse	 en	 mantener	 al	 otro	 inconsciente.	 Cualquier	 tentativa	 de	 acción
violenta	 bloquearía	 una	 parte	 demasiado	 importante	 de	 su	 propia	 fuerza	 mental,
impidiéndole	utilizarla	de	un	modo	realmente	eficaz.

Retrocedió	 de	 espaldas	 hacia	 el	 bote	 deslizante.	 A	 bordo	 habría	 un	 traje
espacial…	vendas…
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El	bote	deslizante	no	estaba	diseñado	para	recorrer	largas	distancias.	Ni	Jennings
se	encontraba	en	condiciones	de	recorrerlas.	Su	costado	derecho	sangraba	a	pesar	del
vendaje.	La	sangre	goteaba	dentro	de	su	combinación.

No	 había	 señales	 de	 la	 nave	 persiguiéndole,	 pero	 con	 toda	 seguridad	 se
presentaría,	 tarde	 o	 temprano.	 Su	 potencia	 era	 varias	 veces	 superior	 a	 la	 del	 bote
deslizante;	y	disponía	de	detectores	que	captarían	la	concentración	de	energía	que	sus
reactores	iónicos	dejaban	atrás	como	una	estela.

Desesperadamente,	 Jennings	 intentó	 establecer	 contacto	 por	 radio	 con	 Estación
Luna,	 pero	no	obtuvo	ninguna	 respuesta	y	dejó	de	 llamar.	Sus	 señales	no	 servirían
sino	para	ayudar	a	Strauss	a	localizarle.

Podía	 tratar	 de	 dirigirse	 a	 Estación	 Luna,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 habría
llegado.	La	nave	le	habría	localizado	antes,	o	habría	muerto,	estrellando	el	bote.	Tenía
que	ocultar	el	Aparato,	dejarlo	en	un	lugar	seguro	y	luego	dirigirse	a	Estación	Luna.

El	Aparato…
No	estaba	seguro	de	no	equivocarse.	Podría	arruinar	a	 la	raza	humana,	pero	era

infinitamente	valioso.	¿Debía	destruirlo?	Era	el	único	resto	de	una	vida	inteligente	no
humana.	Contenía	los	secretos	de	una	avanzada	tecnología;	era	un	instrumento	de	una
avanzada	ciencia	de	la	mente.	Cualquiera	que	fuese	el	peligro,	teniendo	en	cuenta	el
valor…	el	valor	potencial…

No;	debía	ocultarlo	para	que	pudiera	ser	encontrado	de	nuevo…	pero	sólo	por	los
esclarecidos	Moderados	del	gobierno.	Nunca	por	los	Ultras…

El	bote	deslizante	descendió	a	lo	largo	del	borde	septentrional	interior	del	cráter.
Sabía	 dónde	 estaba,	 y	 el	 Aparato	 podía	 ser	 enterrado	 aquí.	 Si	 después	 no	 podía
alcanzar	Estación	Luna	personalmente	ni	por	radio,	al	menos	tendría	que	alejarse	de
allí	lo	más	lejos	posible,	para	que	su	propia	persona	no	revelara	cuál	era	el	escondrijo.
Y	tendría	que	dejar	alguna	clave	para	que	pudiera	ser	localizado.

Pensaba	con	sobrehumana	claridad,	le	pareció.	¿Era	la	influencia	del	Aparato	que
estaba	sujetando?	¿Estimulaba	su	pensamiento	y	le	sugería	el	mensaje	perfecto?	¿O
era	esto	una	alucinación	del	moribundo,	y	no	se	le	ocurriría	nada	que	tuviera	sentido
para	alguien?	Lo	ignoraba,	pero	no	tenía	elección.	Tenía	que	intentarlo.

Karl	 Jennings	 sabía	 que	 iba	 a	morir.	 Le	 quedaban	muy	 pocas	 horas	 de	 vida	 y
muchas	cosas	que	hacer.

2

H.	 Seton	 Davenport,	 de	 la	 Sección	 Americana	 de	 la	 Oficina	 de	 Investigación
Terrestre,	 se	 frotó	 la	 cicatriz	 en	 forma	 de	 estrella	 de	 su	mejilla	 izquierda,	 con	 aire
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ausente.
—Estoy	enterado,	señor,	de	que	los	Ultras	son	peligrosos.
El	 jefe	de	la	Sección,	M.	T.	Ashley,	miró	a	Davenport	con	el	ceño	fruncido.	En

sus	flacas	mejillas	se	formaron	unas	arrugas	de	desaprobación.	Como	había	jurado	de
nuevo	no	volver	a	fumar,	obligó	a	sus	engarfiados	dedos	a	cerrarse	sobre	una	pastilla
de	goma	de	mascar:	quitó	el	envoltorio,	la	arrugó	y	la	introdujo	en	su	boca	con	gesto
malhumorado.	Se	estaba	haciendo	viejo	y	gruñón,	además,	y	su	corto	bigote	grisáceo
raspó	sus	nudillos	cuando	los	frotó	contra	él.

Dijo:
—No	sabe	usted	hasta	qué	punto.	Me	pregunto	si	alguien	lo	sabe.	Son	pocos	en

número,	 pero	 fuertes	 entre	 los	 poderosos	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 están	 dispuestos	 a
considerarse	a	sí	mismos	como	la	élite.	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	quiénes	ni	cuántos
son.

—¿Ni	siquiera	la	Oficina?
—La	Oficina	 no	 puede	 actuar.	 Nosotros	 mismos	 no	 estamos	 libres	 de	 pecado,

dicho	sea	de	paso.	¿Lo	está	usted?
Davenport	enarcó	las	cejas.
—Yo	no	soy	un	Ultra.
—No	he	dicho	lo	que	fuese	—replicó	Ashley—.	Le	he	preguntado	si	estaba	libre

de	pecado.	¿Ha	pensado	alguna	vez	en	lo	que	ha	sucedido	en	la	Tierra	durante	los	dos
últimos	 siglos?	 ¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 nunca	 que	 un	 moderado	 descenso	 de	 la
población	 sería	 beneficioso?	 ¿No	 ha	 tenido	 nunca	 la	 impresión	 de	 que	 sería
maravilloso	 librarse	 de	 los	 analfabetos,	 de	 los	 incapaces,	 de	 los	 que	 carecen	 de
sensibilidad,	y	dejar	vivir	a	los	demás?	Yo	lo	he	pensado,	maldita	sea.

—Soy	 culpable	 de	 haber	 pensado	 eso	 a	 veces,	 sí.	 Pero	 pensar	 algo	 en	 un	 plan
puramente	 personal	 y	 especulativo	 es	 una	 cosa,	 y	 planearlo	 como	 un	 esquema	 de
acción	práctica	para	ser	hitlerizados	a	través	del	mismo	es	algo	muy	distinto.

—La	distancia	que	media	entre	el	deseo	y	la	acción	no	es	tan	grande	como	usted
cree.	Convénzase	a	sí	mismo	de	que	el	fin	es	suficientemente	importante,	de	que	el
peligro	 es	 suficientemente	 grande,	 y	 los	 medios	 le	 parecerán	 cada	 vez	 menos
objetables.	 De	 todos	 modos,	 ahora	 que	 el	 caso	 de	 Estambul	 ha	 quedado	 resuelto,
permítame	ponerle	al	día	sobre	este	asunto.	En	comparación	con	esto,	lo	de	Estambul
era	insignificante.	¿Conocía	al	agente	Ferrant?

—¿El	que	desapareció?	Personalmente,	no.
—Bien;	hace	dos	meses	fue	localizada	una	nave	encallada	en	la	superficie	de	la

Luna.	Había	estado	llevando	a	cabo	una	investigación	selenográfica	de	financiación
privada.	 La	 Sociedad	 Geológica	 Ruso-Americana,	 patrocinadora	 de	 la	 expedición,
dio	 cuenta	 de	 que	 la	 nave	 no	 transmitía	 ningún	 informe.	 Una	 búsqueda	 rutinaria
permitió	localizarla	sin	demasiadas	dificultades	a	una	considerable	distancia	del	lugar
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desde	el	cual	había	enviado	su	último	informe.	La	nave	no	estaba	averiada,	pero	su
bote	 deslizante	 había	 desaparecido	 y	 con	 él	 un	miembro	 de	 la	 tripulación	 llamado
Karl	Jennings.	El	otro	hombre,	James	Strauss,	estaba	vivo	pero	deliraba.	No	mostraba
ningún	 síntoma	de	daño	 físico,	 pero	 estaba	 completamente	 loco.	Todavía	 lo	 está,	 y
eso	es	importante.

—¿Por	qué?	—inquirió	Davenport.
—Porque	 el	 equipo	 médico	 que	 le	 examinó	 descubrió	 anormalidades

neuroquímicas	 y	 neuroeléctricas	 de	 naturaleza	 desconocida.	Nunca	 habían	 visto	 un
caso	igual.	No	parecía	de	origen	humano.

La	sombra	de	una	sonrisa	cruzó	el	rostro	solemne	de	Davenport.
—¿Sospecha	usted	la	intervención	de	invasores	extraterrestres?
—Tal	vez	—dijo	el	otro,	sin	sonreír—.	Pero	permítame	continuar.	Una	búsqueda

rutinaria	en	las	inmediaciones	de	la	nave	encallada	no	reveló	ningún	rastro	del	bote
deslizante.	 Luego	 Estación	 Luna	 informó	 haber	 recibido	 unas	 débiles	 señales	 de
origen	incierto.	Fueron	registradas	como	procedentes	de	la	orilla	occidental	del	Mare
Imbrium,	pero	se	ignoraba	si	eran	de	origen	humano	o	no,	y	no	se	creía	que	hubiera
alguna	nave	en	aquella	zona.	Por	eso	no	fueron	atendidas.	Sin	embargo,	pensando	en
el	 bote	 deslizante,	 la	 expedición	 de	 rescate	 se	 dirigió	 hacia	 Imbrium	y	 lo	 localizó.
Jennings	 estaba	 a	 bordo,	 muerto.	 Tenía	 una	 cuchillada	 en	 un	 costado;	 resulta
sorprendente	 que	 viviera	 tanto	 tiempo	 como	vivió.	Entretanto,	 los	médicos	 estaban
cada	 vez	 más	 desconcertados	 ante	 la	 naturaleza	 de	 los	 balbuceos	 de	 Strauss.
Establecieron	contacto	con	la	Oficina,	y	nuestros	dos	agentes	en	la	Luna,	uno	de	ellos
era	Ferrant,	llegaron	a	la	nave.	Ferrant	estudió	las	grabaciones	de	los	balbuceos.	No
cabía	 pensar	 en	 formular	 preguntas,	 ya	 que	 no	 existía	 ni	 existe	 la	 posibilidad	 de
interrogarle.	 Hay	 una	 muralla	 entre	 el	 universo	 y	 él,	 y	 es	 probable	 que	 sea
permanente.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 dijo	 en	 sus	 delirios,	 aunque	 reiterativo	 e
incoherente,	 adquirió	cierto	 sentido	cuando	Ferrant	 reunió	 los	 fragmentos	dispersos
como	 si	 fueran	 piezas	 de	 un	 rompecabezas.	 Al	 parecer,	 Strauss	 y	 Jennings	 habían
encontrado	un	objeto	de	naturaleza	desconocida	al	que	atribuyeron	un	origen	remoto
y	no	humano;	un	artefacto	de	alguna	nave	naufragada	hace	siglos.	Al	parecer,	podía
ser	utilizado	para	distorsionar	la	mente	humana.

Davenport	le	interrumpió:
—Y	distorsionó	la	mente	de	Strauss…	¿Es	eso?
—Exactamente.	 Strauss	 era	 un	 Ultra	 —podemos	 decir	 «era»,	 ya	 que	 sólo

técnicamente	está	vivo—	y	Jennings	no	quiso	entregarle	el	objeto.	Muy	bien	hecho.
En	 su	 delirio,	 Strauss	 hablaba	 de	 utilizarlo	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 liquidación	 de	 los
indeseables.	Deseaba	una	población	ideal	y	definitiva	de	cinco	millones.	Se	produjo
una	 lucha	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 solamente	 Jennings,	 al	 parecer,	 pudo	 manejar	 el
objeto	 en	 cuestión,	 pero	 Strauss	 tenía	 un	 cuchillo.	 Cuando	 Jennings	 huyó	 estaba
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herido	de	muerte,	pero	la	mente	de	Strauss	había	quedado	destruida.
—¿Y	dónde	quedó	el	objeto?
—El	 agente	 Ferrant	 actuó	 rápidamente.	 Volvió	 a	 registrar	 la	 nave	 y	 sus

alrededores.	No	encontró	indicios	de	nada	que	no	fuese	una	formación	lunar	natural	o
un	producto	evidente	de	la	tecnología	humana.	Luego	registró	el	bote	deslizante	y	sus
alrededores,	sin	obtener	mejores	resultados.

—¿No	 pudieron	 llevárselo	 los	 miembros	 de	 la	 —primera	 expedición
exploradora…	sin	saber	de	qué	se	trataba?

—Juraron	que	no	lo	habían	hecho,	y	no	existe	ningún	motivo	para	sospechar	que
mintieran.	Luego,	el	compañero	de	Ferrant…	—¿Quién	era?

—Gorbansky	—dijo	el	jefe	de	la	Sección.
—Le	conozco.	Hemos	trabajado	juntos.
—Lo	sé.	¿Qué	opina	usted	de	él?
—Capaz	y	honrado.
—De	acuerdo.	Gorbansky	encontró	algo.	No	un	artefacto	exactamente,	sino	algo

más	 normal	 y	 humano.	Era	 una	 tarjeta	 blanca	 de	 tres	 pulgadas	 por	 cinco	 con	 algo
escrito	que	Jennings	sujetaba	con	su	manopla	derecha.	Presumiblemente,	lo	escribió
antes	de	morir	y,	presumiblemente	también,	representaba	la	clave	del	lugar	en	donde
había	ocultado	el	objeto.

—¿Qué	motivo	hay	para	creer	que	lo	ocultó?
—Ya	he	dicho	que	no	fue	posible	hallarlo	en	ninguna	parte.
—¿No	pudo	destruirlo,	como	algo	demasiado	peligroso	como	par	quedar	intacto?
—Eso	es	sumamente	dudoso.	A	juzgar	por	la	conversación	recons	truida	a	base	de

los	 desvaríos	 de	 Strauss,	 y	 Ferrant	 realizó	 un	 tr	 bajo	 excelente	 a	 ese	 respecto,
Jennings	 opinaba	 que	 el	 objeto	 tení	 una	 importancia	 clave	 para	 la	 humanidad.	 Lo
calificó	 de	 «punto	 d	 partida	 de	 una	 inimaginable	 revolución	 científica»:	No	 habría
destruido	algo	semejante.	Se	habría	limitado	a	ponerlo	fuera	del	alcance	de	los	Ultras,
tratando	de	 informar	de	su	existencia	al	gobierno.	De	no	ser	así,	¿por	qué	dejó	una
pista	para	que	pudiera	ser	localizado?

Davenport	sacudió	la	cabeza.
—Está	usted	argumentando	en	un	círculo	vicioso,	 jefe.	Dice	que	dejó	una	pista

porque	 usted	 cree	 que	 existe	 un	 objeto	 oculto,	 y	 cree	 que	 existe	 un	 objeto	 oculto
porque	Jennings	dejó	una	pista.

—Lo	admito.	Todo	es	dudoso.	¿Significa	algo	el	delirio	de	Strauss?	¿Es	válida	la
reconstrucción	de	Ferrant?	La	pista	de	Jennings,	¿es	realmente	una	pista?	¿Existe	un
Aparato,	 como	 lo	 llamó	 Jennings,	 o	 no	 existe?	 No	 sirve	 de	 nada	 formular	 tales
preguntas.	Tenemos	que	actuar	bajo	el	supuesto	de	que	existe	tal	Aparato	y	que	debe
ser	encontrado.

—¿Debido	a	la	desaparición	de	Ferrant?
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—Exactamente.
—¿Raptado	acaso	por	los	Ultras?
—En	absoluto.	La	tarjeta	desapareció	con	él.
—¡Ah!…	Comprendo.
—Desde	 hacía	mucho	 tiempo	 sospechábamos	 que	Ferrant	 era	 un	Ultra	 secreto.

No	es	el	único	bajo	sospecha	en	la	Oficina,	por	otra	parte.	Pero	no	podemos	actuar
basándonos	 en	 simples	 sospechas,	 como	 usted	 sabe,	 o	 tendríamos	 que	 remover	 la
Oficina	de	arriba	abajo.	Ferrant	se	hallaba	bajo	vigilancia.

—¿Quién	le	vigilaba?
—Gorbansky,	desde	luego.	Afortunadamente,	Gorbansky	filmó	la	tarjeta	y	envió

la	reproducción	al	cuartel	general	de	Tierra,	aunque	admite	que	la	consideró	como	un
simple	 objeto	 desconcertante	 y	 la	 incluyó	 en	 la	 información	 enviada	 a	 la	 Tierra
únicamente	por	cumplir	estrictamente	la	rutina.	Ferrant,	el	más	inteligente	de	los	dos,
supongo,	comprendió	el	significado	del	mensaje	y	decidió	actuar.	Una	decisión	que
ha	destruido	su	futura	utilidad	para	los	Ultras,	aunque	existe	la	posibilidad	de	que	le
necesiten	en	adelante.	Si	los	Ultras	controlan	el	Aparato…

—Tal	vez	Ferrant	lo	tiene	ya.
—Recuerde	 que	 estaba	 bajo	 vigilancia.	 Gorbansky	 jura	 que	 el	 Aparato	 no	 ha

aparecido.
—Gorbansky	no	logró	evitar	que	Ferrant	desapareciera	con	la	tarjeta.	Tal	vez	no

haya	logrado	evitar	tampoco	que	Ferrant	se	apodere	del	Aparato.
Ashley	 repiqueteó	 con	 sus	 dedos	 sobre	 el	 escritorio	 con	 un	 ritmo	 nervioso	 e

irregular.	Finalmente,	dijo:
—No	quiero	pensar	en	esa	posibilidad.	Si	encontramos	a	Ferrant,	descubriremos

cuánto	 daño	 ha	 podido	 hacer.	 Hasta	 entonces	 tenemos	 que	 buscar	 el	 Aparato.	 Si
Jennings	 lo	 ocultó,	 debió	 alejarse	 del	 escondrijo.	 De	 no	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 habría
dejado	una	pista?	No	se	quedaría	cerca.

—Puede	que	no	viviera	lo	suficiente	para	alejarse.
Ashley	repiqueteó	de	nuevo.
—El	bote	deslizante	mostraba	señales	de	haber	efectuado	un	vuelo	largo	y	rápido

para	estrellarse	al	final.	Esto	concuerda	con	la	teoría	de	que	Jennings	trataba	de	poner
la	mayor	distancia	posible	entre	él	mismo	y	algún	lugar	utilizado	como	escondrijo.

—¿Puede	usted	decir	de	qué	dirección	procedía?
—Sí,	 aunque	 eso	 no	 representa	 ninguna	 ayuda.	 A	 juzgar	 por	 el	 estado	 de	 las

toberas	laterales,	debió	virar	de	bordo	deliberadamente.
Davenport	suspiró.
—Supongo	que	tiene	usted	una	copia	de	la	tarjeta.
—La	tengo.	Aquí	está.
Empujó	 una	 tarjeta	 de	 tres	 pulgadas	 por	 cinco	 hacia	 Davenport.	 Davenport	 la
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estudió	durante	unos	segundos.	En	ella	aparecía	escrito:

Davenport	dijo:
—No	le	encuentro	ningún	significado.
—Tampoco	 se	 lo	 encontré	 yo,	 al	 principio,	 ni	 ninguno	 de	 aquellos	 a	 quienes

consulté	 en	 primer	 lugar.	 Pero	 piénselo.	 Jennings	 debió	 creer	 que	 Strauss	 le
perseguía;	 podía	 ignorar	 que	 Strauss	 estaba	 fuera	 de	 combate,	 o	 al	 menos	 que	 lo
estaba	de	modo	permanente.	Además,	temía	que	le	encontrara	un	Ultra	antes	de	que
lo	hiciera	un	Moderado.	No	se	atrevió	a	dejar	una	pista	demasiado	clara.	Esto	—y	el
jefe	de	la	Sección	dio	unos	golpecitos	a	 la	reproducción	debe	representar	una	pista,
aparentemente	opaca,	pero	transparente	para	alguien	suficientemente	ingenioso.

—¿Podemos	estar	 seguros	de	eso?	—preguntó	Davenport	 en	 tono	dubitativo—.
Después	 de	 todo,	 era	 un	 hombre	moribundo,	 asustado,	 que	 incluso	 pudo	 sufrir	 los
efectos	de	ese	objeto	distorsionador	de	la	mente.	A	lo	mejor	sus	ideas	no	eran	claras,
ni	siquiera	humanas.	Por	ejemplo,	¿por	qué	no	hizo	un	esfuerzo	para	llegar	a	Estación
Luna?	Trazó	casi	un	 semicírculo	alejándose	de	ella.	 ¿Estaba	demasiado	 trastornado
para	 pensar	 claramente?	 ¿Demasiado	 paranoico	 para	 confiar	 en	 la	 Estación?	 Sin
embargo,	al	principio	debió	tratar	de	llegar	allí,	ya	que	captaron	sus	señales.	Lo	que
yo	 digo	 es	 que	 esta	 tarjeta,	 que	 parece	 un	 galimatías	 incoherente,	 es	 un	 galimatías
incoherente.

Ashley	meneó	la	cabeza	solemnemente	de	un	lado	a	otro,	como	el	badajo	de	una
campana.

—Estaba	 asustado,	 sí.	 Y	 supongo	 que	 carecía	 de	 la	 presencia	 de	 ánimo	 para
intentar	 llegar	 a	Estación	Luna.	Sólo	pensaba	 en	 correr	 y	 escapar.	 Incluso	 así,	 esto
puede	 no	 ser	 un	 galimatías	 incoherente,	 como	 usted	 acaba	 de	 decir.	 Encaja	 todo
demasiado	 bien.	Todas	 las	 anotaciones	 de	 la	 tarjeta	 tienen	 sentido,	 una	 a	 una	 y	 en
conjunto.

—¿Dónde	está	el	sentido,	pues?	—inquirió	Davenport.
—Habrá	 observado	 que	 hay	 siete	 signos	 al	 lado	 izquierdo	 y	 dos	 al	 derecho.

Empecemos	 por	 el	 lado	 izquierdo.	 El	 tercer	 signo	 empezando	 por	 arriba	 parece	 el
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signo	aritmético	«igual»	a.	¿Significa	algo	para	usted,	algo	en	particular?
—Una	ecuación	algebraica.
—Eso	es	algo	vago.	¿No	se	te	ocurre	nada	más?
—No.
—Supongamos	que	lo	considera	como	dos	líneas	paralelas…
—¿El	quinto	postulado	de	Euclides?	—sugirió	Davenport,	a	tientas.
—¡Exacto!	 En	 la	 Luna	 hay	 un	 cráter	 llamado	 Euclides…	 como	 el	 matemático

griego.
Davenport	asintió.
—Creo	 que	 empiezo	 a	 comprender.	 Siguiendo	 esa	 línea,	 F/A	 sería	 la	 fuerza

dividida	 por	 la	 aceleración,	 o	 sea	 la	 definición	 de	 masa	 según	 la	 segunda	 ley	 del
movimiento	de	Newton…

—Sí,	y	en	la	Luna	hay	también	un	cráter	llamado	Newton.	—Sí,	pero	espere	un
poco.	El	último	signo	de	la	izquierda	es	el	símbolo	astronómico	del	planeta	Urano,	y
no	hay	ningún	cráter,	ni	ningún	otro	objeto	lunar,	que	yo	sepa,	llamado	Urano.

—Es	verdad.	Pero	Urano	fue	descubierto	por	William	Herschel,	y	la	H	que	forma
parte	del	símbolo	astronómico	es	la	inicial	de	su	apellido.	Y	da	la	casualidad	de	que
hay	un	cráter	llamado	Herschel	en	la	Luna:	tres,	en	realidad,	dado	que	uno	recibió	ese
nombre	por	Carolina	Herschel,	su	hermana,	y	otro	por	John	Herschel,	su	hijo.

Davenport	meditó	unos	instantes,	y	luego	dijo:
—PC/2…	No	me	es	familiar	esa	expresión.
—Piense	en	cráteres.	P	puede	ser	Ptolomeo,	y	C	Copérnico.	—¿Partido	por	dos?

¿Significaría	eso	un	lugar	situado	a	medio	camino	entre	Ptolomeo	y	Copérnico?
—Me	decepciona	usted,	Davenport	—dijo	Ashley	sardónicamente—.	Le	suponía

mejor	 enterado	 de	 la	 historia	 de	 la	 astronomía.	 Ptolomeo,	 o	 Ptolemaeus	 en	 latín,
presentó	una	teoría	geocéntrica	del	Sistema	Solar,	con	la	Tierra	en	el	centro,	en	tanto
que	 Copérnico	 presentó	 un	 esquema	 heliocéntrico	 con	 el	 Sol	 en	 posición	 central.
Hubo	 un	 astrónomo	 que	 sugirió	 una	 especie	 de	 compromiso,	 un	 esquema	 situado
entre	el	de	Ptolomeo	y	el	de	Copérnico…

—¡Tycho	Brahe!	—dijo	Davenport.
—Exacto;	y	el	cráter	Tycho	es	el	más	visible	sobre	la	superficie	de	la	Luna.
—De	acuerdo.	Vayamos	con	el	resto.	El	C-C	es	un	modo	corriente	de	expresar	el

tipo	común	de	enlace	químico.	En	inglés,	enlace	es	«bond».	Y	creo	que	hay	un	cráter
llamado	Bond.

—En	efecto.	Se	le	dio	ese	nombre	en	memoria	de	un	astrónomo	norteamericano,
W.	C.	Bond.

—El	 primero	 de	 los	 signos	 AXS…	 Hummm.	 A	 multiplicado	 por	 S…	 ¡Un
momento!	 Alfonso	 X.	 En	 la	 España	 medieval	 hubo	 un	 astrónomo	 real	 llamado
Alfonso	el	Sabio.	Alfonso	X	el	Sabio.	El	cráter	Alphonsus.
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—Muy	bien.	¿Qué	es	US?
—No	tengo	ni	idea,	jefe.
—Le	diré	una	teoría.	Significa	Unión	Soviética,	el	antiguo	nombre	de	la	Región

Rusa.	Los	 científicos	 de	 la	Unión	Soviética	 fueron	 los	 primeros	 que	 publicaron	un
mapa	de	la	cara	oculta	de	la	Luna,	y	tal	vez	sea	uno	de	sus	cráteres.	El	Tsiolkovsky,
por	 ejemplo.	Así,	pues,	 los	 símbolos	de	 la	parte	 izquierda	pueden	 ser	 interpretados
como	correspondientes	a	otros	tantos	cráteres:	Alphonsus,	Tycho,	Euclides,	Newton,
Tsiolkovsky,	Bond	y	Herschel.

—¿Y	qué	me	dice	de	los	símbolos	de	la	parte	derecha?
—Eso	está	perfectamente	claro.	El	círculo	cuartelado	es	el	símbolo	astronómico

de	 la	 Tierra.	 Una	 flecha	 apuntando	 hacia	 ella	 indica	 que	 la	 Tierra	 tiene	 que	 estar
directamente	encima.

—¡Ah!	—dijo	Davenport—.	La	Sinus	Medii,	 la	Bahía	Central	cuyo	cénit	ocupa
perpetuamente	 la	 Tierra.	 Eso	 no	 es	 un	 cráter,	 y	 por	 ello	 se	 encuentra	 en	 la	 parte
derecha,	separado	de	los	demás	símbolos.

—En	 efecto	 —dijo	 Ashley—.	 Todos	 los	 signos	 tienen	 sentido,	 o	 puede
atribuírseles	un	sentido,	por	lo	que	es	muy	probable	que	no	se	trate	de	un	galimatías
incoherente,	 sino	 que	 pretenda	 decirnos	 algo.	 Pero	 ¿qué?	 Tenemos	 la	 mención	 de
siete	cráteres	y	un	no-cráter,	pero	es	evidente	que	el	Aparato	debe	encontrarse	en	un
solo	lugar.

—Bueno	 —dijo	 Davenport—,	 un	 cráter	 puede	 ser	 un	 lugar	 muy	 grande	 para
explorar.	Aun	suponiendo	que	buscó	la	sombra	para	evitar	la	radiación	solar,	pueden
ser	docenas	de	millas	a	examinar	en	todo	caso.	Supongamos	que	la	flecha	apuntando
hacia	 el	 símbolo	 de	 la	Tierra	 define	 el	 cráter	 donde	 Jennings	 ocultó	 el	Aparato,	 el
lugar	desde	el	cual	la	Tierra	puede	ser	vista	más	cerca	del	cénit.

—Ya	hemos	pensado	en	eso,	amigo.	En	esa	zona	tenemos	nada	menos	que	siete
cráteres,	desde	el	más	meridional	de	los	situados	al	norte	del	ecuador	lunar,	hasta	el
más	septentrional	de	los	situados	al	sur.	Pero	¿cuál	de	los	siete?

Davenport	 frunció	 el	 ceño.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nada	 que	 no
hubiera	sido	tenido	ya	en	cuenta.

—Hay	que	registrarlos	todos	—dijo	bruscamente.
Ashley	estalló	en	una	breve	carcajada.
—Durante	las	semanas	que	han	transcurrido,	hemos	estado	haciendo	exactamente

eso.
—¿Y	qué	han	encontrado?
—Nada.	No	hemos	encontrado	nada,	aunque	seguimos	buscando.
—Entonces,	uno	de	los	símbolos	no	ha	sido	correctamente	interpretado.
—¡Es	evidente!
—Usted	mismo	dijo	que	había	tres	cráteres	Herschel.	Y	si	el	símbolo	US	significa
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Unión	Soviética	y,	en	consecuencia,	la	cara	oculta	de	la	Luna,	puede	corresponder	a
cualquier	cráter	de	la	otra	cara:	Lomonosov,	Julio	Verne,	Joliot-Curie…	cualquiera	de
ellos.	Igualmente,	el	símbolo	de	la	Tierra	podría	corresponder	al	cráter	Atlas,	puesto
que	 en	 algunas	 versiones	 del	 mito	 se	 representa	 a	 Atlas	 con	 la	 Tierra	 sobre	 sus
espaldas.	La	flecha	podría	corresponder	a	los	montes	del	mismo	nombre.

—No	 voy	 a	 discutírtelo,	 Davenport.	 Pero,	 aunque	 tuviéramos	 la	 interpretación
correcta	 para	 el	 símbolo	 correcto,	 ¿cómo	 la	 distinguiríamos	 de	 todas	 las
interpretaciones	 erróneas,	 o	 de	 la	 interpretación	 correcta	 de	 unos	 símbolos
equivocados?	En	esta	 tarjeta	debe	haber	algo	que	permita	distinguir	 la	 información
verdadera	de	entre	todas	las	pistas	falsas.	Ninguno	de	nosotros	ha	sabido	reconocerlo
y	necesitamos	una	mente	de	refresco,	Davenport.	¿Qué	ve	usted	aquí?

—Le	 diré	 lo	 que	 podríamos	 hacer	 —dijo	 Davenport	 a	 regañadientes—.
Podríamos	consultar	a	alguien	que…	¡Oh,	Dios	mío!	—Se	levantó	a	medias.

Inmediatamente,	Ashley	fue	todo	excitación	controlada.
—¿Qué	es	lo	que	ha	visto?
Davenport	notó	que	sus	manos	temblaban.	Esperó	que	sus	labios	no	lo	hicieran	y

dijo:
—Dígame,	¿ha	comprobado	usted	los	antecedentes	de	Jennings?
—Desde	luego.
—¿Dónde	realizó	sus	estudios?
—En	la	Universidad	del	Este.
Un	 estremecimiento	 de	 alegría	 recorrió	 a	 Davenport,	 pero	 procuró	 dominarse.

Aquello	no	era	suficiente.
—¿Hizo	un	curso	de	extraterrología?
—Desde	 luego.	 Es	 indispensable	 para	 graduarse	 en	 geología.	 —Exactamente.

¿Sabe	usted	quién	enseña	extraterrología	en	la	Universidad	del	Este?
Ashley	hizo	chasquear	sus	dedos.
—Sí,	un	extravagante…	¿Cómo	se	llama?	Sí,	Wendell	Urth.
—En	 efecto,	 un	 tipo	 extravagante	 que	 a	 su	manera	 es	 un	 hombre	 brillante.	Un

tipo	 extravagante	que	ha	 actuado	 como	asesor	de	 la	Oficina	 en	varias	 ocasiones,	 y
siempre	 con	 resultados	 completamente	 satisfactorios.	 Iba	 a	 sugerir	 que	 le
consultásemos,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	esta	tarjeta	nos	estaba	diciendo	que	lo
hiciéramos…	Una	 flecha	 apuntando	 al	 símbolo	 de	 la	Tierra.	Un	 jeroglífico	 que	 no
podía	 indicar	más	 claramente	 «Acudid	 a	Urth»,	 trazado	 por	 un	 hombre	 había	 sido
alumno	de	Urth	y	que	le	conocía,	por	tanto.

Ahsley	contempló	fijamente	la	tarjeta.
—Sí,	 es	 posible…	 Pero	 ¿qué	 podría	 decirnos	 Urth	 acerca	 de	 la	 tarjeta	 que	 no

hayamos	visto	nosotros?
—Sugiero	que	se	lo	preguntemos	a	él,	señor.
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Ashley	miró	a	su	alrededor	con	curiosidad,	haciendo	muecas	mientras	se	volvía
de	un	 lado	a	otro.	Tenía	 la	sensación	de	encontrarse	en	alguna	misteriosa	 tienda	de
antigüedades,	 oscura	 y	 peligrosa,	 donde	 podía	 aparecer	 en	 cualquier	 momento	 un
diablo	aullante.

La	 iluminación	 era	 escasa	 y	 abundaban	 las	 sombras.	 Las	 paredes	 parecían
distantes	y	una	biblioteca	de	microfilms	las	cubría	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	En
un	 rincón	 había	 una	 lente	 galáctica	 tridimensional,	 y	 detrás	 de	 ella	 unos	 mapas
estelares	apenas	visibles.	Un	mapa	de	la	Luna	en	otro	rincón,	aunque	también	podía
ser	un	mapa	de	Marte.

Sólo	el	escritorio	estaba	brillantemente	iluminado	por	una	potente	lámpara,	en	el
centro	de	la	habitación.	Aparecía	atestado	de	papeles	y	de	libros	impresos,	abiertos.
Había	también	un	pequeño	proyector	de	diapositivas,	y	un	reloj	de	anticuada	esfera
redonda	que	zumbaba	con	refrenada	alegría.

Ashley	 había	 olvidado	 que	 fuera	 la	 tarde	 estaba	 agonizando	 y	 el	 sol	 había
desaparecido	 definitivamente	 del	 cielo.	 Aquella	 habitación	 era	 un	 lugar	 de	 noche
eterna.	No	se	veía	ninguna	ventana,	y	aunque	notaba	una	corriente	de	aire	fresco,	no
pudo	evitar	una	sensación	de	claustrofobia.

Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 acercándose	 más	 a	 Davenport,	 quien	 no	 parecía
afectado	por	lo	desagradable	de	la	situación.	Davenport	dijo	en	voz	baja:

—Estará	aquí	dentro	de	unos	instantes,	señor.
—¿Siempre	es	así?	—preguntó	Ashley.
—Siempre.	Nunca	sale	de	este	lugar,	que	yo	sepa,	excepto	para	cruzar	el	campus

y	atender	a	sus	clases.
—¡Caballeros!	 ¡Caballeros!	—exclamó	 en	 aquel	momento	 una	 voz	 de	 tenor—.

Me	alegro	mucho	de	verles.	Han	sido	muy	amables	al	venir.
Un	hombre	de	figura	rechoncha	surgió	de	otra	habitación,	saliendo	de	las	sombras

hasta	quedar	iluminado	por	la	lámpara	del	escritorio.
Les	miró	con	expresión	gozosa,	al	tiempo	que	se	calaba	unas	gafas	redondas,	de

gruesos	cristales,	a	fin	de	poder	ver	a	través	de	ellas.	Cuando	sus	dedos	se	apartaron
de	 las	 gafas,	 éstas	 volvieron	 a	 resbalar	 hasta	 quedar	 precariamente	 colgadas	 de	 la
redondeada	punta	de	su	nariz	achatada.

—Soy	Wendell	Urth	—dijo.
La	 rala	 barbilla	 gris,	 a	 lo	 Van	 Dyke,	 que	 adornaba	 su	 mentón	 gordezuelo,	 no

lograba	infundir	dignidad	a	su	rostro	sonriente,	que	coronaba	un	cuerpo	de	forma	casi
elipsoidal.
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—¡Caballeros!	Han	sido	muy	amables	al	venir	—repitió	Urth,	mientras	se	dejaba
caer	en	una	butaca;	sus	piernas	quedaron	colgando,	con	 las	puntas	de	 los	zapatos	a
más	de	una	pulgada	de	distancia	del	 suelo—.	Tal	vez	el	 señor	Davenport	 recordará
que	para	mí	es	un	asunto	de…	ejem…	cierta	importancia	el	recibir	aquí.	No	me	gusta
salir,	excepto	para	dar	un	paseo,	desde	luego,	y	el	paseo	a	través	del	campus	es	más
que	suficiente	para	mí.

Ashley	parecía	desconcertado	mientras	aguardaba	de	pie,	y	Urth	le	miró	a	su	vez
con	creciente	desconcierto.	Sacó	un	pañuelo	y	limpió	sus	gafas,	volvió	a	colocárselas,
y	dijo:

—¡Ah!	Comprendo.	Necesitan	sillas,	sí.	Bueno,	pónganse	cómodos.	Si	hay	algo
encima	de	ellas,	déjenlo	en	el	suelo.	Siéntense,	por	favor.

Davenport	quitó	los	libros	de	una	silla	y	los	apiló	cuidadosamente	en	el	suelo.	La
empujó	 hacia	Ashley;	 luego	quitó	 un	 cráneo	humano	de	 otra	 silla	 y	 lo	 colocó	más
cuidadosamente	aún	sobre	el	escritorio	de	Urth.	La	mandíbula,	atada	precariamente,
se	 desató	mientras	Davenport	 efectuaba	 el	 traslado,	 y	 el	 cráneo	 quedó	 allí	 con	 las
quijadas	abiertas.

—No	importa	—dijo	Urth	afablemente—,	no	les	morderá.	Ahora,	díganme	lo	que
les	ha	traído	aquí,	caballeros.

Davenport	aguardó	unos	instantes	para	que	hablara	Ashley,	pero	en	vista	de	que
no	lo	hacía	tomó	la	palabra:

—Doctor	Urth,	¿recuerda	a	un	alumno	suyo	llamado	Jennings?	¿Karl	Jennings?
La	sonrisa	de	Urth	se	desvaneció	momentáneamente	mientras	procuraba	recordar.

Sus	ojos	algo	saltones	parpadearon.
—No	—dijo	finalmente—.	En	este	momento	no	le	recuerdo.
—Era	 un	 graduado	 en	 geología.	 Asistió	 a	 sus	 clases	 de	 extraterrología	 hace

algunos	años.	Tengo	su	fotografía	aquí,	si	puede	servir	de	ayuda…
Urth	 examinó	 la	 fotografía	 con	 intensa	 concentración,	 pero	 su	 expresión	 siguió

dubitativa.
Davenport	se	lanzó:
—Dejó	un	mensaje	cifrado	que	es	 la	clave	de	un	asunto	muy	 importante.	Hasta

ahora	 no	 hemos	 conseguido	 interpretarlo	 correctamente,	 pero	 creemos	 que	 nos
indicaba	que	acudiésemos	a	usted.

—¿De	veras?	¡Qué	interesante!	¿Y	con	qué	objeto	tienen	que	recurrir	a	mí?
—Sin	duda,	para	que	nos	ayude	a	interpretar	el	mensaje.	—¿Puedo	verlo?
Silenciosamente,	Ashley	entregó	a	Urth	la	copia	de	la	tarjeta.	El	extraterrólogo	la

examinó	 brevemente,	 la	 hizo	 girar	 entre	 sus	 dedos	 y	 contempló	 durante	 unos
segundos	el	dorso	en	blanco.	Dijo:

—¿Dónde	dice	que	recurran	a	mí?
Ashley	pareció	desconcertado,	pero	Davenport	se	le	anticipó	diciendo:
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—La	flecha	apuntando	hacia	el	símbolo	de	la	Tierra.	Parece	claro.
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 una	 flecha	 apuntando	 hacia	 el	 símbolo	 del	 planeta

Tierra.	Supongo	que	podría	significar	literalmente	«ir	a	la	Tierra»,	si	esto	hubiera	sido
encontrado	en	algún	otro	mundo.

—Fue	encontrado	en	la	Luna,	doctor	Urth,	y	supongo	que	podría	significar	eso.
Sin	 embargo,	 la	 referencia	 a	 usted	 nos	 pareció	 clara	 después	 de	 comprobar	 que
Jennings	había	sido	alumno	suyo.

—¿Siguió	un	curso	de	extraterrología	aquí,	en	la	Universidad?
—En	efecto.
—¿En	qué	año,	señor	Davenport?
—En	el	dieciocho.
—¡Ah!	El	enigma	está	resuelto.
—¿Se	refiere	al	significado	del	mensaje?	—inquirió	Davenport.
—No,	no.	El	mensaje	no	tiene	ningún	significado	para	mí.	Me	refiero	al	hecho	de

que	no	 le	 recordara.	Ahora	 ya	 le	 recuerdo.	Era	 un	 individuo	muy	 callado,	 ansioso,
tímido,	es	decir,	la	clase	de	persona	que	pasa	inadvertida	y	que	nadie	recordaría.	Sin
esto	 —y	 dio	 unos	 golpecitos	 al	 mensaje—,	 es	 posible	 que	 nunca	 le	 hubiese
recordado.

—¿En	qué	cambia	las	cosas	la	tarjeta?	—preguntó	Davenport.
—La	 referencia	 a	 mí	 es	 un	 juego	 de	 palabras.	 Earth-Urth[6].	 No	 es	 muy	 sutil,

desde	luego,	pero	por	eso	mismo	es	propio	de	Jennings.	Su	mayor	diversión	eran	los
juegos	 de	 palabras.	 Y	 lo	 único	 que	 recuerdo	 claramente	 de	 él	 son	 sus	 ocasionales
tentativas	 para	 formarlos.	 Me	 gustan	 los	 juegos	 de	 palabras,	 me	 encantan,	 pero
Jennings	(sí,	ahora	le	recuerdo	perfectamente)	era	una	calamidad	en	la	materia.	Casi
siempre	 resultaban	de	una	 ingenuidad	exasperante,	 como	en	este	 caso.	 Jennings	no
tenía	el	menor	talento	para	los	juegos	de	palabras,	pero	eran	su	única	afición.

Ashley	intervino	súbitamente.
—El	mensaje	 está	 enteramente	 formado	 por	 una	 especie	 de	 juego	 de	 palabras,

doctor	Urth.	Al	menos,	eso	creemos,	y	coincide	con	lo	que	usted	dice.
—¡Ah!	—Urth	se	ajustó	las	gafas	y	examinó	una	vez	más	a	través	de	sus	cristales

la	 tarjeta	 y	 los	 símbolos	 que	 contenía.	 Frunció	 sus	 gordezuelos	 labios	 y	 luego	dijo
alegremente—:	No	le	encuentro	ningún	sentido.

—En	ese	caso…	—empezó	a	decir	Ashley,	convirtiendo	sus	manos	en	puños.
—Pero,	si	me	cuentan	ustedes	 todo	el	asunto	—continuó	Urth—,	 tal	vez	podría

significar	algo.
Davenport	se	apresuró	a	decir:
—¿Puedo	hacerlo,	señor?	Estoy	convencido	de	que	este	hombre	es	digno	de	toda

confianza	y	puede	ayudarnos.
—Adelante	—murmuró	Ashley—.	Tal	como	están	 las	cosas,	no	creo	que	pueda
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perjudicarnos.
Davenport	 condensó	 la	 historia	 en	 frases	 breves	 y	 concisas,	 mientras	 Urth

escuchaba	atentamente,	moviendo	sus	rechonchos	dedos	sobre	la	brillante	superficie
del	 escritorio,	 blanca	 como	 la	 leche,	 como	 si	 estuviera	 barriendo	 unas	 invisibles
cenizas	de	cigarro.	Hacia	el	final	del	relato,	alzó	las	piernas	y	las	cruzó	debajo	de	su
cuerpo	como	un	amable	Buda.

Cuando	Davenport	terminó,	Urth	meditó	unos	instantes	y	luego	dijo:
—¿Tienen	 por	 casualidad	 un	 protocolo	 de	 la	 conversación	 reconstruida	 por

Ferrant?
—Lo	tenemos	—dijo	Davenport—.	¿Le	gustaría	oírlo?	—Por	favor.
Urth	sacó	un	pequeño	magnetófono	de	un	cajón	del	escritorio	e	introdujo	en	él	la

cinta	 que	 le	 entregó	 Davenport.	 Escuchó	 la	 grabación	 con	 aire	 atento,	 sin	 hacer
ningún	comentario.	Luego	dio	unos	golpecitos	a	la	reproducción	del	mensaje	cifrado.

—¿Y	esto,	dicen	ustedes,	es	la	clave	de	todo	el	asunto?	¿La	pista	crucial?
—Creemos	que	sí,	doctor	Urth.
—Pero	no	es	el	original.	Es	una	reproducción.
—En	efecto.
—El	original	 desapareció	 con	ese	hombre,	Ferrant,	 y	ustedes	 creen	que	 está	 en

manos	de	los	Ultras.
—Es	muy	posible.
Urth	sacudió	la	cabeza	con	aire	preocupado.
—Todo	el	mundo	sabe	que	no	simpatizo	con	los	Ultras.	Les	combatiría	por	todos

los	medios,	conque	no	quiero	que	parezca	que	deseo	desentenderme	en	este	asunto,
pero…	 ¿cómo	 pueden	 asegurar	 la	 existencia	 de	 ese	 objeto	 distorsionador	 de	 la
mente?	Sólo	tienen	ustedes	los	desvaríos	de	un	psicópata	y	unas	deducciones	dudosas
extraídas	de	la	reproducción	de	unos	misteriosos	símbolos	que	pueden	no	significar
absolutamente	nada.

—Sí,	doctor	Urth,	pero	no	podemos	correr	el	riesgo.
—¿Hasta	qué	punto	están	seguros	de	que	esta	copia	es	exacta?	¿Y	si	el	original

incluye	algo	que	 falta	aquí,	 algo	que	aclare	el	mensaje,	 algo	sin	 lo	cual	el	mensaje
resultaría	indescifrable?

—Estamos	seguros	de	que	la	copia	es	exacta.
—¿Qué	me	dicen	del	dorso	de	la	tarjeta?	En	el	de	esta	reproducción	no	hay	nada.

¿Qué	me	dicen	del	dorso	del	original?
—El	agente	que	hizo	la	reproducción	nos	dijo	que	el	dorso	del	original	estaba	en

blanco.
—Los	hombres	pueden	cometer	errores.
—No	tenemos	ningún	motivo	para	creer	que	lo	cometió,	y	hemos	de	basarnos	en

el	 supuesto	 de	 que	 no	 lo	 cometió.	 Al	 menos,	 hasta	 que	 consigamos	 recuperar	 el
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original.
—Entonces	—dijo	Urth—,	me	aseguran	ustedes	que	cualquier	 interpretación	de

este	mensaje	debe	deducirse	de	lo	que	se	ve	aquí.
—En	 efecto.	Estamos	 virtualmente	 seguros	 de	 ello	—dijo	Davenport,	 sintiendo

vacilar	su	confianza.
Urth	siguió	mostrando	una	expresión	preocupada.	Dijo:
—¿Por	qué	no	dejar	el	aparato	donde	está?	Si	ningún	grupo	 lo	encuentra,	 tanto

mejor.	 Desapruebo	 toda	 manipulación	 de	 la	 mente,	 y	 no	 me	 gustaría	 contribuir	 a
hacerla	posible.

Davenport	 colocó	 una	mano	 apaciguadora	 sobre	 el	 brazo	 de	Ashley,	 intuyendo
que	el	otro	estaba	a	punto	de	intervenir.

Davenport	dijo:
—Permítame	 recordarle,	doctor	Urth,	que	el	aspecto	distorsionador	de	 la	mente

no	es	todo	lo	que	encierra	el	Aparato.	Supongamos	que	una	expedición	terrestre	a	un
planeta	 lejano	 y	 primitivo	 hubiera	 dejado	 allí	 un	 aparato	 de	 radio	 anticuado,	 y
supongamos	 que	 la	 población	 nativa	 hubiera	 descubierto	 la	 corriente	 eléctrica	 pero
desconociese	 la	 válvula	 termoiónica.	Los	nativos	podrían	descubrir	 que,	 si	 la	 radio
estaba	 enchufada	 a	 una	 corriente,	 ciertos	 objetos	 de	 cristal	 se	 encendían	 y	 se
calentaban	 en	 su	 interior,	 pero	 desde	 luego	 no	 captarían	 ningún	 sonido	 inteligible:
sólo	unos	zumbidos	y	chasquidos,	en	el	mejor	de	los	casos.	No	obstante,	si	dejaban
caer	el	aparato	en	una	bañera	 llena	de	agua	estando	enchufado,	una	persona	que	se
encontrara	 en	 aquella	 bañera	 podría	 resultar	 electrocutada.	 Los	 habitantes	 de	 ese
hipotético	 planeta	 podrían	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 aparato	 que	 estaban
examinando	había	sido	diseñado	con	el	exclusivo	propósito	de	matar	gente.

—Comprendo	 la	 analogía	 —dijo	 Urth—.	 ¿Cree	 usted	 que	 la	 propiedad	 de
distorsionar	la	mente	no	es	más	que	una	función	accesoria	del	Aparato?

—Estoy	convencido	de	ello	—dijo	Davenport	con	calor—.	Si	logramos	descubrir
su	 verdadera	 utilidad,	 la	 tecnología	 humana	 puede	 dar	 un	 fabuloso	 salto	 hacia
adelante.

—Entonces,	¿está	usted	de	acuerdo	con	Jennings,	cuando	dijo	que	«podría	ser	la
clave	 de…	 quién	 sabe	 qué,	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	 inimaginable	 revolución
científica»?

—¡Exactamente!
—Sin	 embargo,	 el	 aspecto	 distorsionador	 existe	 y	 es	 infinitamente	 peligroso.

Cualquiera	que	sea	la	utilidad	de	la	radio,	lo	cierto	es	que	puede	electrocutar.
—Por	eso	no	podemos	permitir	que	los	Ultras	se	apoderen	del	Aparato.
—¿Ni	tampoco	el	Gobierno,	quizá?
—Debo	subrayar	que	toda	precaución	tiene	unos	límites	razonables.	Los	hombres

siempre	han	tenido	cosas	peligrosas	en	sus	manos.	El	primer	cuchillo	de	pedernal	en
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la	 antigua	Edad	de	Piedra,	 la	 primera	maza	de	madera	mucho	 antes,	 podían	matar.
Podían	ser	utilizados	por	los	más	fuertes	para	sojuzgar	a	los	débiles	por	intimidación,
y	eso	es	también	una	forma	de	distorsionar	la	mente.	Lo	que	cuenta,	doctor	Urth,	no
es	el	Aparato	en	sí,	por	muy	peligroso	que	pueda	ser	en	abstracto,	sino	las	intenciones
de	 los	hombres	que	utilicen	el	Aparato.	Los	Ultras	 tienen	 la	 intención	declarada	de
matar	a	más	del	99,9	por	ciento	de	la	humanidad.	El	Gobierno,	por	muchos	defectos
que	tengan	los	hombres	que	lo	componen,	no	tiene	esa	intención.

—¿Qué	haría	el	Gobierno?
—Un	estudio	científico	del	Aparato.	Incluso	el	aspecto	distorsionador	de	la	mente

podría	resultar	útil.	Estudiado	con	fines	científicos,	podría	revelarnos	la	base	física	de
las	funciones	mentales.	Podríamos	aprender	a	corregir	los	trastornos	mentales,	o	curar
a	los	Ultras.	En	términos	generales,	el	género	humano	podría	aprender	a	desarrollar
una	mayor	inteligencia.

—¿Cómo	voy	a	creer	que	semejante	idealismo	sea	puesto	en	práctica?
—Yo	lo	creo.	Piense	que	arriesgamos	un	posible	mal	uso	del	Aparato	por	parte

del	Gobierno	si	nos	ayuda,	pero	el	abuso	será	seguro	y	premeditado	por	parte	de	los
Ultras	si	no	lo	hace.

Urth	asintió	pensativamente.
—Quizá	 tenga	 usted	 razón.	 Sin	 embargo,	 he	 de	 pedirle	 un	 favor.	 Tengo	 una

sobrina	que	está	muy	encariñada	conmigo,	creo.	Y	le	preocupa	el	hecho	de	que	me
niegue	 rotundamente	 a	 incurrir	 en	 la	 barbaridad	 de	 viajar.	 Afirma	 que	 no	 quedará
tranquila	hasta	que	la	haya	acompañado	a	Europa,	o	a	Carolina	del	Norte,	o	a	algún
otro	lugar	exótico…

Ashley	se	adelantó	ávidamente,	y	antes	de	que	Davenport	pudiera	evitarlo,	dijo:
—Doctor	Urth,	si	nos	ayuda	a	encontrar	el	Aparato	y	logramos	hacerlo	funcionar,

le	aseguro	que	nos	alegrará	mucho	librarle	a	usted	de	su	fobia	contra	los	viajes	para
que	pueda	ir	con	su	sobrina	a	donde	quiera.

Los	 ojos	 saltones	 de	 Urth	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 su	 voluminoso	 cuerpo
pareció	encogerse.	Por	un	instante	miró	a	su	alrededor	con	expresión	salvaje,	como	si
ya	estuviera	atrapado.

—¡No!	—jadeó—.	¡Ni	hablar!	¡Nunca!	—Su	voz	se	convirtió	en	un	ronco	susurro
—.	Permítanme	explicar	la	naturaleza	de	mi	re	compensa.	Si	les	ayudo	a	ustedes,	si
recuperan	el	Aparato	y	aprenden	a	utilizarlo,	si	el	hecho	de	mi	ayuda	se	hace	público,
mi	 sobrina	 caerá	 sobre	 el	 Gobierno	 como	 una	 furia.	 Es	 una	 mujer	 terriblemente
testaruda	 y	 vocinglera,	 que	 promoverá	 suscripciones	 públicas	 y	 organizará
manifestaciones.	No	se	detendrá	ante	nada.	No	deben	permitirle	que	se	salga	con	la
suya.	Deben	resistir	ustedes	a	 todas	 las	presiones.	Quiero	continuar	exactamente	 tal
como	estoy	ahora.	Ésa	será	mi	recompensa	necesaria	y	suficiente.

Ashley	se	sonrojó.
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—Desde	luego,	si	así	lo	desea.
—¿Palabra	de	honor?
—Palabra	de	honor.
—No	lo	olvide,	por	favor.	Confío	también	en	usted,	señor	Davenport.
—Se	 hará	 lo	 que	 usted	 desea	 —asintió	 Davenport—.	 Y	 ahora,	 supongo	 que

querrá	interpretar	los	signos.
—¿Los	signos?	—inquirió	Urth,	pareciendo	concentrar	su	atención	con	dificultad

en	la	tarjeta—.	¿Se	refiere	a	esos	símbolos,	AXS,	etcétera?
—Sí.	¿Qué	significan?
—No	lo	sé.	Supongo	que	la	interpretación	de	ustedes	es	tan	buena	como	cualquier

otra.
Ashley	estalló.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 acerca	 de	 ayudarnos	 era	 puro

cuento?	Entonces,	¿por	qué	diablos	ha	hablado	de	una	recompensa?
Wendell	Urth	pareció	encogerse	todavía	más.
—Me	gustaría	ayudarles…
—Pero	no	sabe	qué	significan	esos	símbolos.
—No…	pero	sé	lo	que	significa	el	mensaje.
—¿De	veras?	—gritó	Davenport.
—Desde	 luego.	 Su	 significado	 es	 transparente.	 Empecé	 a	 sospecharlo	mientras

escuchaba	 su	 relato.	 Y	 quedé	 convencido	 después	 de	 oír	 la	 reconstrucción	 de	 las
conversaciones	 entre	Strauss	 y	 Jennings.	También	ustedes	 lo	 habrían	 comprendido,
caballeros,	si	se	hubiesen	parado	a	pensar.

—Un	momento	—dijo	Ashley,	exasperado—.	Usted	ha	dicho	que	no	sabía	lo	que
significaban	los	símbolos.

—No.	He	dicho	que	sabía	lo	que	significaba	el	mensaje.
—¿Y	dónde	está	el	mensaje,	sino	en	los	símbolos?	¿Está	en	el	papel,	por	el	amor

de	Dios?
—Sí,	en	cierto	sentido.
—¿Se	refiere	usted	a	tinta	invisible	o	algo	por	el	estilo?
—¡No!	 ¿Por	 qué	 le	 resulta	 tan	 difícil	 comprenderlo,	 teniendo	 la	 solución	 al

alcance	de	la	mano?
Davenport	se	inclinó	hacia	Ashley	y	le	dijo,	en	voz	baja:
—Señor,	déjeme	llevar	este	asunto,	por	favor.
Ashley	refunfuñó,	pero	terminó	asintiendo	de	mala	gana:
—Adelante.
—Doctor	Urth	—dijo	Davenport—,	¿quiere	darnos	su	informe?
—¡Ah!	Bien,	de	acuerdo.	—El	diminuto	extraterrólogo	se	retrepó	en	su	asiento	y

se	secó	la	húmeda	frente	con	su	manga—.	Analicemos	el	mensaje.	Si	aceptan	que	el
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círculo	 cuartelado	 y	 la	 flecha	 significan	 que	 deben	 recurrir	 a	mí,	 nos	 quedan	 siete
símbolos.	 Si	 esos	 símbolos	 representan	 realmente	 siete	 cráteres,	 seis	 de	 ellos,	 al
menos,	tienen	una	finalidad	meramente	de	diversión,	dado	que	el	Aparato	no	puede
encontrarse	en	más	de	un	lugar.	No	tenía	partes	desmontables,	sino	que	era	todo	de
una	pieza.	En	consecuencia,	nin	gún	símbolo	tiene	un	significado	indiscutible.	US,	de
acuerdo	con	su	interpretación,	significa	cualquier	lugar	de	la	cara	oculta	de	la	Luna,
es	decir,	una	zona	del	 tamaño	de	América	del	Sur.	PC/2	puede	 significar	«Tycho»,
como	 dice	 el	 señor	Ashley,	 o	 puede	 significar	 «a	medio	 camino	 entre	 Ptolomeo	 y
Copérnico»,	como	pensó	el	señor	Davenport,	o,	si	se	quiere,	«a	medio	camino	entre
Platón	 y	 Cassini».	 Similarmente,	 C-C	 significaría	 «Bond»,	 o	 podría	 hignificar	 «a
medio	camino	entre	Cassini	y	Copérnico».	F/A	podría	significar	«Newton»	o	podría
significar	 «entre	 Fabricio	 y	 Arquímedes».	 En	 resumen,	 los	 símbolos	 pueden	 tener
tantos	significados	que	carecen	de	significado.	Aunque	uno	de	ellos	fuese	acertado	no
podría	 ser	distinguido	de	 los	demás,	 de	modo	que	 lo	único	 sensato	 es	 suponer	que
todos	los	símbolos	son	pistas	falsas.	Por	lo	tanto,	hemos	de	averiguar	qué	nos	queda
en	el	mensaje	que	no	 sea	ambiguo,	que	 resulte	 absolutamente	claro.	Sólo	podemos
asegurar	que	es	un	mensaje,	que	es	una	clave	para	descubrir	un	escondrijo.	Esto	es	lo
único	de	lo	que	estamos	seguros,	¿no	es	cierto?

Davenport	asintió,	y	luego	dijo	cautelosamente:
—Al	menos,	así	nos	lo	parece.
—Ustedes	se	han	 referido	a	este	mensaje	como	 la	clave	de	 todo	el	asunto.	Han

dicho	que	era	la	pista	crucial.	El	propio	Jennings	se	refirió	al	Aparato	como	una	clave
o	un	punto	de	partida.	Si	combinamos	este	aspecto	serio	del	asunto	con	la	afición	de
Jennings	 a	 los	 juegos	 de	 palabras,	 una	 afición	 que	 pudo	 ser	 amplificada	 por	 el
Aparato	 distorsionador	 de	 la	mente	 que	 transportaba…	Permítanme	 que	 les	 cuente
una	 historia…	 En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 dieciséis	 vivía	 en	 Roma	 un	 jesuita
alemán.	Era	un	matemático	y	astrónomo	eminente,	y	ayudó	al	papa	Gregorio	Trece	a
reformar	el	calendario	en	mil	quinientos	ochenta	y	dos,	para	lo	cual	realizó	todos	los
ingentes	 cálculos	 necesarios.	 Aquel	 astrónomo	 admiraba	 a	 Copérnico,	 pero	 no
aceptaba	la	noción	heliocéntrica	del	Sistema	Solar.	Se	apegaba	a	la	idea	más	antigua
de	que	la	Tierra	era	el	centro	del	Universo.	En	mil	seiscientos	cuarenta,	casi	cuarenta
años	después	de	 la	muerte	 de	 aquel	matemático,	 otro	 jesuita,	 el	 astrónomo	 italiano
Giovanni	 Battista	 Riccioli,	 dibujó	 el	 mapa	 de	 la	 Luna.	 Bautizó	 los	 cráteres	 con
nombres	 de	 astrónomos	 del	 pasado,	 y	 como	 tampoco	 él	 aceptaba	 a	 Copérnico,
bautizó	 los	 cráteres	 de	 mayor	 tamaño	 y	 más	 espectaculares	 con	 los	 nombres	 de
aquellos	 que	 situaban	 la	 Tierra	 como	 centro	 del	 Universo:	 Ptolomeo,	 Hiparco,
Alfonso	Décimo,	Tycho	Brahe.	El	mayor	de	los	cráteres	que	Riccioli	pudo	observar
lo	reservó	pada	su	predecesor,	el	jesuita	alemán.	Este	cráter	es	realmente	el	segundo
en	 tamaño	 de	 los	 cráteres	 visibles	 desde	 la	 Tierra.	 Sólo	 le	 supera	 el	 cráter	 Bailly,
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situado	en	el	borde	derecho	de	la	Luna	y,	en	consecuencia,	muy	difícil	de	ver	desde	la
Tierra.	Riccioli	 lo	desconocía,	y	 fue	bautizado	con	el	nombre	de	un	astrónomo	que
vivió	 un	 siglo	 después	 de	 su	 época	 y	 murió	 guillotinado	 durante	 la	 Revolución
Francesa.

Ashley	escuchaba	todo	aquello	con	visible	impaciencia.
—¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	el	mensaje?	—inquirió
—¿Cómo?	Muchísimo	—respondió	Urth,	 con	 cierta	 sorpresa—.	 ¿No	han	dicho

ustedes	que	este	mensaje	es	la	clave	de	todo	el	problema?	¿La	pista	crucial?
—Sí,	desde	luego.
—Bien.	En	 tal	caso…	el	nombre	del	 jesuita	alemán	a	quien	acabc	de	aludir	era

Christoph	Klau:	se	pronuncia	«klow».	¿No	ven	el	juego	de	palabras?	Klau…	Clue[7]

…
Ashley	pareció	deshincharse	por	efecto	de	la	decepción.
—Traído	por	los	cabellos	—murmuró.
Davenport	dijo,	ansiosamente:
—Doctor	Urth,	en	la	Luna	no	hay	ningún	cráter	llamado	Klau	que	yo	sepa.
—Desde	 luego	 que	 no	 —dijo	 Urth	 en	 tono	 excitado—.	 Ahí	 está	 el	 quid	 del

asunto.	En	aquel	período	de	 la	historia,	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	dieciséis,	 los
eruditos	europeos	latinizaban	sus	nombres.	Klau	lo	hizo.	En	lugar	de	la	«u»	alemana,
utilizó	 la	 letra	equivalente,	 la	«y»	 latina.	Luego	añadió	un	«ius»,	 típico	 final	de	 los
nombres	 latinos,	 y	 Christoph	 Klau	 se	 convirtió	 en	 Cristóbal	 Clavius	 Les	 supongo
enterados	de	la	existencia	de	un	cráter	gigante	llamado	Clavius.

—Pero…	—empezó	Davenport.
—No	hay	«pero»	que	valga	—le	interrumpió	Urth—.	Permítanme	señalar	que	la

palabra	 latina	 «clavis»	 significa	 «clave».	 ¿Ven	 ahora	 el	 doble	 y	 bilingüe	 juego	 de
palabras?	Klau-clue,	Clavius-clavis-clave.	A	Jennings	no	se	le	habría	ocurrido	nunca
un	 juego	 de	 palabras	 doble	 y	 bilingüe	 sin	 el	 Aparato.	 Y	 supongo	 que,	 después	 de
hallarlo,	su	muerte	debió	de	ser	casi	jubilosa.	Y	les	dirigió	a	mí,	porque	sabía	que	yo
recordaría	 su	 afición	 a	 los	 juegos	 de	 palabras,	 y	 porque	 sabía	 que	 también	 yo	 era
aficionado	 a	 ellos.	 Los	 dos	 hombres	 de	 la	 Oficina	 le	 miraban	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.

Urth	dijo,	en	tono	solemne:
—Les	sugiero	que	busquen	en	el	lado	sombreado	de	Clavius,	en	el	punto	donde	la

Tierra	está	más	cerca	del	cénit.
Ashley	se	puso	en	pie.
—¿Dónde	está	su	videófono?
—En	la	habitación	contigua.
Ashley	se	precipitó	hacia	ella.	Davenport	se	demoró	un	poco.
—¿Está	usted	seguro,	doctor	Urth?
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—Completamente	 seguro.	 Pero	 aunque	 me	 equivocase,	 sospecho	 que	 no	 tiene
importancia.

—¿Qué	es	lo	que	no	tiene	importancia?
—Que	 lo	 encuentren	 o	 no.	 Ya	 que	 si	 los	 Ultras	 encuentran	 el	 Aparato,

probablemente	no	serán	capaces	de	utilizarlo.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—Ustedes	me	preguntaron	 si	 Jennings	había	 sido	alumno	mío,	pero	no	me	han

hablado	de	Strauss,	que	también	era	geólogo.	Fue	alumno	mío	un	año	después	de	que
Jennings	se	graduara.	Le	recuerdo	perfectamente.

—¿Y?
—Un	 hombre	 desagradable.	 Muy	 frío.	 Creo	 que	 es	 algo	 típico	 en	 los	 Ultras.

Todos	son	muy	fríos,	muy	rígidos,	muy	seguros	de	sí	mismos.	Son	incapaces	de	situar
su	propia	personalidad	en	el	lugar	de	otra	para	comprenderla,	pues	de	lo	contrario	no
pretenderían	 matar	 a	 miles	 de	 millones	 de	 seres	 humanos.	 Carecen	 de	 los
sentimientos	que	permiten	reducir	el	alejamiento	entre	los	seres	manos.

—Creo	que	empiezo	a	comprenderlo.
—Estoy	convencido	de	ello.	La	conversación	reconstruida	a	base	de	los	desvaríos

de	 Strauss	 nos	 revela	 que	 no	 pudo	manipular	 el	 Aparato.	 Le	 faltaba	 la	 intensidad
emocional,	o	el	 tipa	de	emoción	necesario.	 Imagino	que	 les	 falta	 a	 todos	 los	Ultra.
Jennings,	 que	 no	 era	 un	 Ultra,	 pudo	 manipularlo.	 Quienquiera	 que	 sea	 capaz	 de
utilizar	 el	 Aparato	 sería	 incapaz	 de	 una	 crueldad	 deliberada,	 a	 sangre	 fría,	 en	 mi
opinión.	 Podría	 atacar	 a	 alguien	 en	 un	 acceso	 de	 terror,	 como	 Jennings	 atacó	 a
Strauss,	pero	nunca	como	producto	de	un	frío	cálculo,	como	Strauss	trató	de	atacar	a
Jennings.	 En	 resumen,	 creo	 que	 el	 Aparato	 puede	 ser	 activado	 por	 el	 amor,	 pero
nunca	por	el	odio,	y	los	Ultras	sólo	saben	odiar.

Davenport	asintió.
—Espero	que	tenga	usted	razón.	Pero,	en	tal	caso…	¿por	qué	se	mostraba	usted

tan	suspicaz	en	lo	que	respecta	a	los	motivos	del	Gobierno,	si	tenía	ya	la	impresión	de
que	 el	 Aparato	 sólo	 podía	 ser	 manipulado	 por	 hombres	 animados	 de	 buenas
intenciones?

Urth	se	encogió	de	hombros.
—Quería	asegurarme	de	que	eran	ustedes	capaces	de	razonar	como	Dios	manda	y

de	mostrarse	persuasivos	en	un	momento	determinado.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 es	posible
que	tengan	que	enfrentarse	con	mi	sobrina.
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Isaac	Asimov

por	L.	Sprague	de	Camp

En	verano	de	1939	conocí	en	la	oficina	de	John	W.	Campbell	a	un	joven	delgado,
bien	 parecido,	 de	 estatura	mediana,	 ojos	 azules,	 cabellos	 castaño	 oscuro	 y	 poblado
bigote.	Campbell	me	dijo	que	era	uno	de	sus	novísimos	autores,	Isaac	Asimov.

Como	yo	era	algo	mayor	que	él	y	escribía	profesionalmente	desde	hacía	un	par	de
años,	 podía	 considerarme	 como	un	 veterano	 dando	 la	 alternativa	 a	 un	 principiante.
Aquella	diferencia	se	desvaneció	al	cabo	de	pocos	meses,	porque	Isaac	era	un	escritor
de	 pura	 sangre	 y	 no	 tardó	 en	 demostrarlo.	 Pronto	me	 superó	 en	 cifra	 de	 ventas,	 y
desde	entonces	no	he	podido	alcanzarle.

La	 siguiente	vez	que	vi	 a	 Isaac	 fue	en	una	 reunión	de	aficionados	a	 la	 ciencia-
ficción,	en	Nueva	York.	Cuando	 llegó	el	momento	de	presentarse	a	 sí	mismo,	dijo:
«Soy	el	peor	escritor	de	ciencia-ficción	del	mundo».	Durante	algunos	años	insistió	en
aquella	 actitud	 de	modestia.	Al	 final	 se	 hizo	 tan	 famoso,	 lo	mismo	 como	 autor	 de
ciencia-ficción	que	como	divulgador	científico,	que	aquella	actitud	resultaba	absurda;
era	como	si	sir	Edmund	Hillary	se	disculpara	por	ser	un	flojo	escalador.

De	todos	modos,	a	medida	que	pasó	el	tiempo,	mi	esposa	Catherine	y	yo	llegamos
a	conocer	mejor	a	Isaac,	y	este	conocimiento	nos	 llevó	a	considerarle	como	uno	de
nuestros	preferidos.	Nos	enteramos	de	que	era	natural	de	 la	Unión	Soviética.	Nació
cerca	de	Smolensko	en	1920,	trasladándose	con	su	familia	a	los	Estados	Unidos	tres
años	más	tarde;	sus	padres	tenían	una	confitería	en	Brooklyn;	se	licenció	en	química
por	la	Universidad	de	Columbia	y	estaba	haciendo	su	doctorado	allí.	Se	costeaba	sus
estudios	 superiores	 con	 los	 ingresos	 de	 su	 trabajo	 de	 escritor.	 Millares	 de
norteamericanos	 se	 inscriben	 en	 el	 Censo	 como	 «escritores»,	 pero	 no	 consiguen
ganarse	 la	 vida	 con	 la	 pluma	 aunque	 dediquen	 todo	 su	 tiempo	 a	 escribir.	 Y	 ahí
teníamos	a	Isaac,	escribiendo	únicamente	en	su	tiempo	libre…

Su	bigote	desapareció	cuando	Isaac	contrajo	matrimonio	(siempre	he	opinado	que
fue	 una	 lástima),	 y	 la	 guerra	 hitleriana	 volvió	 a	 reunirnos.	 Robert	 Heinlein,	 Isaac
Asimov	y	yo	fuimos	destinados	a	lo	que	entonces	era	la	Factoría	Aeronaval	y	ahora
es	la	Estación	Experimental	Aeronaval	de	los	Astilleros	de	Filadelfia.	Allí	trabajamos
durante	tres	años	y	medio,	combatiendo	al	Eje	con	una	regla	de	cálculo	y	formularios
por	quintuplicado.	Nuestra	tarea	consistía	en	verificar	piezas,	accesorios	y	materiales
para	aviones.

Después	de	 la	guerra	colgué	el	uniforme,	mientras	 Isaac	conservaba	el	 suyo.	El
Ejército	le	retuvo	un	año	más.	Algunos	no	calificarían	a	Isáac	de	«soldado	nato»,	y	él
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sería	el	primero	en	confesar	que	no	ha	nacido	para	la	carrera	militar.	Pero,	lo	mismo
que	 Edgar	 Allan	 Poe	 en	 circunstancias	 similares,	 cumplió	 escrupulosamente.	 Se
licenció	con	graduación	de	cabo.

Regresó	a	Columbia,	recibió	su	doctorado	y	obtuvo	una	cátedra	en	la	Facultad	de
Medicina	de	la	Universidad	de	Boston.

Durante	 algunos	 años	 trabajó	 en	 investigaciones	 sobre	 el	 cáncer;	 pero,	 aunque
sigue	 siendo	 el	 «profesor	Asimov»,	 renunció	 gradualmente	 a	 su	 trabajo	 académico
para	dedicar	más	y	más	tiempo	a	escribir.	Durante	la	última	década,	su	producción	de
libros	 de	 vulgarización	 científica	 y	 de	 texto,	 además	 de	 sus	 relatos,	 ha	 sido	 tan
copiosa	 que	 he	 desistido	 de	 mi	 propósito	 de	 mantenerme	 al	 corriente	 de	 ella.	 Si
quisiera	 leerla	 toda	 no	 me	 quedaría	 tiempo	 para	 escribir	 absolutamente	 nada.	 Es
lamentable	 que	 esto	 nos	 ocurra	 con	 uno	 de	 nuestros	 escritores	 favoritos.	 Debo
subrayar	 que,	 si	 bien	 Isaac	 es	 hombre	 muy	 alegre	 en	 la	 vida	 privada,	 sus	 relatos
suelen	 ser	 muy	 serios.	 Los	 autores	 de	 relatos	 divertidos,	 en	 cambio,	 suelen	 ser
solemnemente	aburridos	en	la	vida	privada.

Naturalmente,	Catherine	y	yo	hemos	 llegado	a	conocer	a	 Isaac	 lo	que	se	dice	a
fondo.	 Por	 ejemplo,	 es	 nuestro	 el	 mérito	 o	 el	 demérito	 de	 haberle	 presentado	 al
demonio	del	ron.	Hacia	1941,	en	nuestro	piso	de	Nueva	York,	le	invitamos	a	lo	que
era	el	primer	trago	para	él.	No	fue	un	trago	exagerado,	ni	mucho	menos,	pero	a	Isaac
le	sentó	como	un	tiro:	su	rostro	se	congestionó	y	se	llenó	de	manchas	rojizas,	y	nos
dijo	 que	 se	 encontraba	muy	mal.	 Después	 de	 salir	 de	 nuestra	 casa	 viajó	 en	Metro
arriba	 y	 abajo	 hasta	 que	 se	 sintió	 lo	 bastante	 normal	 como	 para	 regresar	 a	 su
domicilio.	 No	 estaba	 embriagado,	 sino	 que	 padecía	 algún	 tipo	 de	 alergia.	 Hombre
prudente,	juró	no	volver	a	probar	el	alcohol	y	se	ha	mantenido	apartado	de	él	desde
entonces.	 De	 todos	 modos,	 una	 personalidad	 tan	 efervescente	 como	 la	 suya	 no
necesita	el	licor.

Como	 es	 lógico,	 también	 nos	 hemos	 formado	 una	 idea	 de	 la	 personalidad	 de
Isaac.	No	llenaré	páginas	hablando	de	lo	admirable	que	es	Isaac	como	amigo;	quienes
le	conocen	ya	lo	saben.	Hablarles	de	cuánto	quieren	los	De	Camp	a	Isaac	equivaldría
a	repetir	lo	que	podrían	decir	otras	muchas	personas.	Por	tanto,	hablaré	de	algunas	de
sus	cualidades	menos	conocidas.

Para	 empezar,	 tiene	 una	 fuerte	 personalidad.	 Algunas	 personas	 pueden	 ser
descritas	 como	 moluscos	 humanos,	 con	 una	 concha	 exterior	 de	 aplomo	 y	 de
confianza	en	 sí	mismas,	y	un	contenido	 interior	de	 lo	más	blando.	 Isaac	es	 todo	 lo
contrario.	Debido	a	su	temperamento	bromista,	a	su	simpatía	y	generosidad,	aparenta
ser	 presa	 fácil	 de	quien	desee	 influir	 en	 su	 ánimo	o	 aprovecharse	de	 él.	De	hecho,
algunas	personas	se	han	aprovechado	de	él.

Sin	 embargo,	 ése	 blando	 exterior	 oculta	 una	 gran	 reciedumbre	 de	 carácter.
Cuando	 decide	 no	 permitir	 que	 le	 empujen	 más	 allá,	 ni	 un	 elefante	 le	 movería.
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Cuando	decide	que	algo	no	le	gusta,	ni	con	súplicas,	ni	con	sobornos	ni	con	amenazas
le	inducirían	a	participar	en	ello.

Permítanme	citar	un	par	de	ejemplos.	En	su	mocedad	nunca	fue	partidario	de	las
riñas.	 Sin	 que	 sea	 exacto	 decir	 que	 presentaba	 la	 otra	mejilla,	 solía	 componérselas
muy	bien	para	evitar	una	pelea.	Tampoco	era	aficionado	a	los	deportes,	aunque	tenía
una	poderosa	musculatura.

Pero	 cuando	 un	 condiscípulo,	 tras	 haber	 intentado	 sin	 éxito	 provocar	 a	 Isaac	 a
base	 de	 insultos	 personales,	 se	 permitió	 aludir	 a	 la	 madre	 de	 Isaac	 en	 términos
despectivos,	Isaac	se	abalanzó	sobre	él.	Su	adversario	le	golpeó	aquí,	allá	y	en	todas
partes,	pero	fue	como	si	golpeara	a	la	estatua	del	general	Sherman	en	Central	Park:
Isaac	lo	agarró	por	la	garganta	y	probablemente	lo	habría	estrangulado	si	unos	adultos
no	se	lo	hubieran	quitado	de	las	manos.

En	otra	ocasión,	cuando	él	y	yo	trabajábamos	para	el	Tío	Sam	en	los	astilleros	de
Filadelfia,	 estábamos	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 oficial	 al	 que	 llamaré	 «comandante
Fuller».	 Si	 algún	 lector	 ha	 visto	 la	 obra	 teatral	 Mister	 Roberts,	 reconocería	 en	 el
comandante	Fuller	al	capitán	que	aparece	en	Mister	Roberts.	A	quienes	no	la	hayan
visto,	una	película	basada	en	aquella	obra	les	dará	una	idea	bastante	exacta.

Pues	 bien:	 el	 comandante	 Fuller	 era	 aficionado	 a	 hacer	 la	 vida	 imposible	 a	 los
empleados	civiles	de	sus	 laboratorios,	especialmente	a	 los	de	origen	 judío.	Siempre
que	se	cruzaba	con	Isaac	le	saludaba	con	un	estruendoso	«¡Hola,	Ikey!»,	acompañado
de	 una	 no	 menos	 estruendosa	 carcajada.	 A	 Isaac	 no	 le	 gustaba	 el	 apodo	 «Ikey».
Cuando	se	cansó	de	oírlo,	estalló:

—¡Comandante	Fuller,	llámeme	Isaac	o	llámeme	señor	Asimov,	pero	no	me	llame
Ikey!

Fuller	se	alejó	y	no	volvió	a	molestar	a	Isaac.
En	otra	ocasión,	hace	unos	años,	le	pareció	que	había	engordado	demasiado.	De

modo	que	se	sometió	a	un	régimen	severo,	y	cuando	volví	a	verle	había	adelgazado
treinta	 libras.	 Y	 conservó	 su	 nuevo	 peso,	 además.	 Tiene	 una	 voluntad	 de	 hierro,
cuando	decide	utilizarla.

Desde	 luego,	 tal	 carácter	 tiene	 sus	 desventajas.	 Dado	 que	 todo	 el	 mundo	 (a
excepción	 de	 los	 comandantes	 Fuller	 de	 este	 país)	 quiere	 a	 Isaac,	 todo	 el	 mundo
desea	 corregirle	 y	 mejorarle.	 (Durante	 muchos	 años	 fue	 uno	 de	 los	 personajes	 a
mejorar	en	la	lista	de	mi	esposa).	Eso	significa	que	desean	que	Isaac	haga	las	cosas
igual	que	a	ellos	les	gusta	hacerlas,	que	tal	vez	sea	el	modo	que	le	gusta	a	Isaac,	o	tal
vez	no.

Durante	mucho	tiempo,	por	ejemplo,	intenté	ayudarle	a	vencer	su	aversión	a	los
viajes	describiéndole	los	placeres	de	ser	estafado	por	taxistas	en	París,	perseguido	por
un	 hipopótamo	 en	 Uganda,	 y	 víctima	 de	 la	 venganza	 de	 Moctezuma	 en	 Yucatán.
Hasta	ahora	no	he	conseguido	nada.	Y	creo	que	la	gente	empeñada	en	cambiar	a	Isaac
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está	 intentando	achicar	el	agua	del	océano.	Más	 les	valdría	 invertir	ese	esfuerzo	en
perfeccionarse	a	sí	mismos.

Así	nos	queda	 lo	que,	después	de	 todo,	es	el	 rasgo	más	 importante	de	 Isaac:	 su
excepcional	inteligencia.	Su	cerebro	nunca	se	da	por	vencido.	Cuando	se	enfrenta	a
un	apuro	—lo	mismo	al	escribir	que	en	su	vida	íntima—,	puede	bromear	o	refunfuñar
un	poco,	pero	al	final	se	sienta	a	pensar	y	encuentra	la	solución.	Y	como	su	cerebro
funciona	 dos	 veces	más	 aprisa	 y	 abarca	 el	 doble	 que	 la	mayoría,	 tiene	 el	 doble	 de
probabilidades	de	alcanzar	la	solución	correcta.

Tomemos	 por	 ejemplo	 el	 caso	 de	 Isaac	 y	 el	 rifle	 del	 Ejército.	 Como	 Isaac	 fue
educado	 por	 personas	 respetuosas	 con	 la	 ley	 que	 no	 poseían	 revólveres,	 nunca	 se
familiarizó	con	las	armas	de	fuego.	En	cierta	ocasión	me	propuse	enseñarle	a	disparar
una	pistola.	Fue	como	pretender	que	un	hombre	alérgico	a	los	reptiles	cazase	con	las
manos	una	serpiente	de	cascabel	viva.

Sin	 embargo,	 llegó	 el	 Ejército.	 Todo	 lo	 que	 Isaac	 sabía	 de	 un	 rifle	 era	 que	 el
proyectil	sale	por	el	pequeño	agujero	que	está	en	el	extremo	del	cañón.	Le	entregaron
un	«Garand	M-1»,	le	enseñaron	su	manejo	y	le	dijeron	que	se	tumbara	en	el	suelo	y
disparara	contra	un	blanco.	Aunque	estaba	nevando	y	aunque	Isaac	usa	gafas,	no	falló
un	 solo	 tiro.	 Se	 había	 limitado	 a	 escuchar	 lo	 que	 le	 decían	 y	 a	 aplicar	 aquellas
instrucciones	de	un	modo	inteligente.

Por	eso,	si	yo	estuviera	a	punto	de	ser	enviado	al	tercer	planeta	de	Alfa	Centauro
y	pudiera	elegir	a	un	compañero,	creo	que	escogería	a	Isaac.	Sé	que	hay	otras	muchas
personas	mejor	 entrenadas	 o	 con	más	 cualidades	 de	 Tarzán.	 Pero	 también	 sé	 que,
cuando	 las	cosas	 se	pusieran	 feas,	 si	 alguien	era	capaz	de	encontrar	una	 solución	a
nuestras	dificultades,	ese	alguien	sería	Isaac.

Pero	 ¿cómo	 le	 induciría	 a	 acompañarme	 a	 Alfa	 Centauro,	 si	 es	 casi	 imposible
arrastrarle	de	Boston	a	Filadelfia?
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Nave	de	sombras

Fritz	Leiber	(Premio	Hugo	1970).

—¡Ssssonssso!	 ¡Nesssio!	 ¡Ffffeo!	 —bufó	 el	 gato,	 y	 mordió	 a	 Spar	 en	 alguna
parte.

El	cuádruple	alfilerazo	 le	hizo	olvidar	 las	náuseas	de	su	creciente	resaca,	por	 lo
que	la	mente	de	Spar	flotó	en	la	negrura	de	Windrush	tan	libre	como	su	cuerpo.	Muy
lejos,	hacia	el	Puente	o	 la	Popa,	brillaban	dos	o	 tres	 luces	de	navegación,	débiles	y
vacilantes	como	fuegos	fatuos.

Le	llegó	la	visión	de	una	nave	con	todas	las	velas	desplegadas,	deslizándose	sobre
aguas	azules	rizadas	por	el	viento,	contra	un	fondo	de	cielo	azul.	Ahora	esos	nombres
ya	no	le	parecían	obscenos.	Pudo	oír	el	silbido	del	viento	cargado	de	salitre	a	través
de	 obenques	 y	 estays,	 su	 redoble	 contra	 las	 velas	 tensas	 y	 los	 crujidos	 de	 los	 tres
mástiles	y	de	todo	el	maderamen	de	la	nave.

¿Qué	era	madera?	De	algún	lugar	le	llegó	la	respuesta:	Plástico	viv000000.
Y	¿qué	fuerza	aplastaba	el	agua,	impidiendo	que	se	elevase	en	grandes	burbujas,

y	evitando	que	la	nave	echase	a	volar	con	la	quilla	más	arriba	que	los	palos,	dando
vueltas	por	el	aire?

En	vez	de	parecer	borrosa	y	difuminada	como	la	realidad,	la	visión	era	brillante	y
de	 contornos	Rerfectamente	 nítidos.	 Spar	 no	 dijo	 nada,	 por	 no	 tener	 que	 escuchar:
«¡Muchchcho	vesss	tú!	¡Vidente!	¡Vissssionario!	¡Linsssse,	que	eresss	un	linssse!».

Tanto	 hablar	 de	 la	 vista	 molestaba	 a	 Spar	—¡malos	 modales	 de	 gato!—;	 pero
luego	sintió	una	irracional	oleada	de	esperanza	en	relación	con	sus	ojos.	Decidió	que
aquél	no	era	un	gato-brujo	escapado	de	sus	sueños,	sino	un	vagabundo	que	se	habría
abierto	 paso	 a	 través	 de	 un	 tubo	 de	 ventilación	 hasta	 el	 Mesón	 del	 Murciélago,
interrumpiendo	 sus	 visiones.	 Había	 muchos	 animales	 extraviados	 aquellos	 días	 de
miedo	a	las	brujas	y	despoblación	de	la	Nave,	o	por	lo	menos	de	la	Bodega	Tres.

El	 amanecer	 iluminó	 la	 Proa	 entonces,	 bañando	 de	 luz	 violácea	 el	 rincón
delantero	 del	Mesón	 del	Murciélago.	 Las	 luces	 de	 navegación	 se	 ahogaban	 en	 un
resplandor	blanquecino	cada	vez	más	intenso.	Al	cabo	de	veinte	segundos,	Windrush
quedó	tan	iluminada	como	en	cualquier	otro	Día	de	Faena	o	cualquier	otra	mañana.

El	gato	avanzó	contorneando	el	brazo	de	Spar:	una	mancha	negra	para	sus	ojos
cegatos.	Entre	los	dientes,	que	Spar	no	podía	distinguir,	sujetaba	una	mancha	gris	más
pequeña.	Spar	la	tocó.	Tenía	el	pelaje	más	corto,	pero	estaba	fría.

Como	si	le	hubiera	molestado,	el	gato	saltó	alejándose	del	desnudo	antebrazo	con
fuerte	impulso	de	sus	patas	traseras.	Se	asió	hábilmente	al	obenque	más	próximo,	una
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tenue	línea	gris	que	se	desvanecía	en	ambas	direcciones,	hacia	las	paredes.
Spar	 cambió	 de	 postura	 a	 su	 vez,	 sujetándose	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 a	 su

propio	obenque,	no	más	grueso	que	un	lápiz,	y	bizqueó	para	mirar	al	gato.
Éste	le	devolvió	la	mirada	con	ojos	que	eran	dos	manchas	verdes	casi	confundidas

entre	el	negro	pelaje	de	su	cabezota.
Spar	le	preguntó:
—¿Es	tu	hijo?	¿Está	muerto?
El	gato	soltó	su	paquete	gris,	que	permaneció	flotando	al	lado	de	su	cabeza.
—¿Hijo?	¡Uf	ff!	—su	voz	sibilante	expresó	aún	más	desprecio	que	antes—.	¡Esss

un	ratonsssito	que	asssesssiné,	sssonssso!
Los	labios	de	Spar	se	fruncieron	en	una	sonrisa.
—Me	gustas,	gato.	Te	llamaré	Kim.
—¡Kim!	Muy	lissssto	tú	—escupió	el	gato—.	Puesss	yo	te	llamaré	sssonssso.	¡O

mejorrr,	nesssio!
Los	ruidos	aumentaron	en	Intensidad,	como	siempre	solía	ocurrir	al	amanecer	y	al

mediodía.	Los	obenques	chirriaron.	Las	paredes	crujieron.
Spar	volvió	 la	cabeza	con	rapidez.	Aunque	 la	 realidad	era	naturalmente	borrosa

para	él,	sabía	distinguir	cualquier	movimiento	con	precisión	infalible.
Keeper	 flotaba	 lentamente,	 pero	 derecho	 hacia	 él.	 Sobre	 su	 cuerpo	 redondo	 y

bermejo,	la	cabeza	era	una	gran	bola	pálida	cuyo	centro	colorado,	la	nariz,	distraía	de
las	dos	diminutas	manchas	pardas	que	eran	 sus	ojillos.	Uno	de	 sus	 robustos	brazos
terminaba	en	un	brillante	reflejo	de	plástico	retráctil,	y	el	otro	en	un	sombrío	destello
de	 acero.	 A	 sus	 espaldas	 quedaba	 el	 cárdeno	 rincón	 de	 popa	 del	 Mesón	 del
Murciélago,	con	la	gran	barra	circular	brillante	que	llamaban	el	Ruedo.

—¡Pedazo	 de	 vago!	 ¡Gandul!	 —fue	 el	 saludo	 de	 Keeper—.	 Todo	 el	 Día	 del
Sueño	 roncando	mientras	 yo	montaba	 guardia.	Ahora	 te	 traigo	 tu	 bolsa	matinal	 de
Niebla	de	Luna,	a	ver	si	te	despeja.

Luego	añadió,	en	tono	sentencioso:
—¡Mala	noche	ha	sido	ésta,	Spar!	Hombres-lobo,	vampiros	y	brujas	sueltos	por

los	corredores.	¡Ya	me	guardaría	yo	bien	de	acercarme,	para	no	hablar	de	las	ratas	y
ratones!	 He	 oído	 a	 través	 de	 los	 tubos	 que	 los	 vampiros	 cogieron	 a	 Girlie	 y	 a
Sweetheart,	las	muy	estúpidas…	¡Vigilancia,	Spar!	Ahora,	sóplate	tu	Niebla	de	Luna
y	ponte	a	barrer.	¡Este	sitio	apesta!

Alargó	la	mano	con	el	brillante	plástico	retráctil.
Con	las	despectivas	palabras	de	Kim	silbándole	todavía	en	los	oídos,	Spar	replicó:
—Creo	que	no	voy	a	beber	nada	esta	mañana,	Keeper.	Gachas	de	maíz	y	un	poco

de	Vino	de	Luna,	o	mejor	agua.
—Pero	¿qué	dices?	—inquirió	Keeper—.	Me	parece	que	no	debo	permitirlo.	¿No

querrás	que	te	den	las	convulsiones	delante	de	los	clientes?	¡Trágame,	Tierra…!	¿Qué
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es	esto?
Al	instante,	Spar	se	abalanzó	sobre	la	mano	brillante	de	acero.	El	obenque	tenso

vibró	bajo	sus	pies.	Con	una	mano	apartó	un	cañón	grueso	y	frío,	mientras	con	la	otra
separaba	del	gatillo	el	amorcillado	dedo	de	su	interlocutor.

—No	 es	 un	 gato-brujo.	 Es	 un	 animal	 extraviado	 nada	más	—explicó	mientras
ambos	daban	tumbos,	rodando	lentamente	a	través	del	aire.

—¡Suéltame,	tarado!	—estalló	Keeper—.	Voy	a	hacer	que	te	carguen	de	grilletes.
Se	lo	diré	a	Crown.

—Las	armas	de	fuego	son	tan	ilegales	como	los	cuchillos	y	las	agujas	—replicó
Spar	 con	 osadía,	 aunque	 ya	 empezaba	 a	 sentirse	mareado	 y	 enfermo—.	 Tú	 sí	 que
podrías	verte	encadenado.

Pese	al	tono	fanfarrón	de	Keeper,	sabía	que	éste	le	tenía	miedo	por	su	habilidad
para	moverse	con	rapidez	y	seguridad	aun	estando	medio	ciego.

Chocaron	contra	un	amasijo	de	obenques	que	les	hizo	detenerse.
—Suéltame,	he	dicho	—exigió	Keeper,	debatiéndose	débilmente—.	Esta	pistola

me	la	ha	dado	Crown,	y	tengo	permiso	del	Puente	para	usarla.
Esto	último	al	menos,	sospechó	Spar,	era	mentira.	Keeper	prosiguió:
—Además,	 es	un	arma	modificada	para	disparar	 sólo	bolas	pesadas	y	 elásticas.

Nada	 que	 pueda	 perforar	 el	 casco,	 pero	 suficiente	 para	 derribar	 a	 un	 borracho…	o
para	romperle	el	cráneo	a	un	gatobrujo.

—No	es	un	gato-brujo,	Keeper	—repitió	Spar,	 tragando	saliva	para	dominar	 las
náuseas—.	 Sólo	 es	 un	 animalito	 perdido	 y	 muy	 formal,	 que	 ya	 ha	 demostrado	 su
utilidad	 cazando	una	de	 las	 ratas	 que	nos	 roban	 la	 comida.	Se	 llama	Kim.	Será	un
buen	trabajador.

La	mancha	distante	que	era	Kim	se	alargó	diferenciándose	en	sombras	delgadas
que	eran	las	patas	y	el	rabo;	se	mantenía	sobre	su	obenque	como	una	figura	heráldica
rampante.

—Ssssoy	 muy	 ssservisssial	 —se	 alabó—.	 Y	 sssanitario.	 Ussso	 los	 tubosss	 de
losss	 dessperrdisssios.	 Cassso	 rratass	 y	 rrratonssitosss.	 Esssspío	 las	 brujasss	 y	 los
vampirosss.

—¡Un	gato	que	habla!	—boqueó	Keeper—.	¡Brujería!
—Crown	 tiene	 un	 perro	 que	 habla	—replicó	 Spar	 con	 intención—.	 El	 que	 un

animal	hable	no	demuestra	nada.
Durante	todo	ese	rato	había	sujetado	con	fuerza	el	cañón	de	la	pistola	y	el	dedo	de

Keeper;	mientras	le	abrazaba	estrechamente	le	pareció	notar	que	el	dueño	del	Mesón
del	 Murciélago	 se	 daba	 por	 vencido.	 La	 montaña	 de	 osamenta	 y	 músculo	 se
transformaba	en	una	jalea	espesa	que	podía	dominarse	a	voluntad.

—Lo	siento,	Spar	—murmuró,	obsequioso—.	He	pasado	muy	mala	noche,	y	Kim
me	ha	dado	un	susto.	Es	negro	como	un	gato-brujo.	Un	error	disculpable	de	mi	parte.
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Le	tendremos	a	prueba	como	cazador.	¡Tiene	que	ganarse	el	sustento!	Ahora,	toma	tu
bebida.

La	doble	bolsa	flexible,	tan	preciosa	como	la	Piedra	Filosofal,	llenó	la	palma	de	la
mano	 de	 Spar.	 Se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 pero	 en	 ese	 momento	 sus	 pies	 tropezaron
involuntariamente	 con	 un	 obenque,	 y	 se	 puso	 a	 flotar	 a	 la	 deriva	 hacia	 el	 brillante
Ruedo,	 cuya	 circunferencia	 interior	 podía	 dar	 cabida	 hasta	 a	 cuatro	 camareros,	 los
días	de	mucho	ajetreo.

Spar	 tropezó	 contra	 la	 pared	 interior	 de	 la	 barra;	 los	 obenques	 que	 la	 retenían
cedieron	elásticamente	para	absorber	el	 choque.	Tenía	 la	bolsa	pegada	a	 los	 labios,
con	el	tapón	desenroscado,	mas	no	la	había	apretado	aún.	Cerró	los	ojos	y,	a	ciegas,
reprimiendo	un	leve	sollozo,	devolvió	la	bolsa	al	contenedor	de	la	Niebla	de	Luna.

Guiándose	más	bien	por	el	tacto,	sacó	de	la	estufa	una	bolsa	de	gachas;	al	mismo
tiempo	hurtó	 una	bolsa	 de	 café	 y	 se	 la	 escondió	 en	un	bolsillo	 interior.	 Por	 último
cogió	una	bolsa	de	agua,	 la	 abrió,	 le	 introdujo	cinco	 tabletas	de	 sal	y	 la	 cerró	para
agitarla	con	fuerza.

Keeper,	que	se	había	acercado	flotando	por	detrás,	le	dijo	al	oído:
—Conque	tú	te	tragas	cualquier	cosa…	No	te	basta	la	Niebla	de	Luna,	sino	que

necesitas	un	combinado.	Debería	descontártelo	del	 sueldo.	Verdad	es	que	 todos	 los
borrachos	sois	unos	tramposos,	o	acabáis	siéndolo.

Cayendo	de	lleno	en	la	celada,	Spar	explicó:
—Sólo	es	un	poco	de	agua	salada	para	endurecer	mis	encías.
—¡Pobre	 Spar!	 ¿Para	 qué	 quieres	 endurecerte	 las	 encías?	 ¿Acaso	 piensas

compartir	 las	 ratas	 con	 tu	 nuevo	 amigo?	 ¡Procura	 que	 no	 te	 pille	 asándolas	 en	mi
parrilla!	Debería	descontarte	la	sal.	¡A	barrer	el	local,	Spar!

Kim	había	encontrado	ya	el	pequeño	tubo	triturador	y	arrojó	dentro	de	él	la	rata
muerta,	 sujetándose	 al	 tubo	 con	 las	 patas	 delanteras	 y	 empujando	 la	 rata	 con	 el
hocico.	Cuando	 el	 cadáver	 de	 la	 rata	 entró	 en	 el	mecanismo	del	 tubo,	 se	 inició	 un
movimiento	 de	maceración	 que	 continuaría	 hasta	 que	 quedase	 triturada;	 sus	 restos
serían	 tragados	 poco	 a	 poco,	 hacia	 la	 gran	 cloaca	 que	 alimentaba	 los	 Jardines	 de
Diana.

Volviéndose	hacia	el	rincón	violeta,	Keeper	gritó:
—¡Y	tú,	a	cazar	ratones!
Spar	 se	 enjuagó	 las	 encías	 con	 agua	 salada	 tres	 veces	 seguidas,	 a	 conciencia,

escupiéndola	luego	en	un	tubo	para	desperdicios.	Vomitó	un	poco	después	de	hacer
gárgaras	por	primera	vez.	Luego,	volviéndose	para	que	Keeper	no	pudiera	ver	cómo
sacaba	las	bolsas,	apretó	éstas	poco	a	poco	para	engullir	el	café	—más	sabroso	para
él,	 en	 aquellos	 momentos,	 que	 la	 Niebla	 de	 Luna	 o	 aguardiente	 obtenido	 por
destilación	del	Vino	de	Luna—	y	algunas	gachas.

Con	un	gesto	de	excusa,	ofreció	las	sobras	a	Kim,	quien	meneó	la	cabeza.
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—Jusssto	me	comí	un	rrratonsssito	—dijo.
Spar	se	dirigió	apresuradamente	hacia	el	rincón	verde,	a	estribor.	Al	otro	lado	de

la	escotilla	se	oyeron	voces	de	beodos	gritando	con	furiosa	impaciencia:
¡Abrid!
Tomando	los	cabezales	de	dos	tubos	aspiradores	largos,	Spar	empezó	a	barrer	la

atmósfera,	 moviéndose	 en	 espiral	 desde	 el	 rincón	 verde,	 como	 una	 araña	 que
construye	su	tela.

Desde	 la	 barra	 circular,	 a	 cuyo	 delgado	mostrador	 de	 titanio	 sacaba	 brillo	 con
perezosos	movimientos,	Keeper	aumentó	la	potencia	de	los	dos	tubos.	Por	reacción,
el	movimiento	en	espiral	de	Spar	se	aceleró,	obligándole	a	poner	en	juego	todas	sus
fuerzas	para	eludir	los	obenques	y	evitar	que	los	tubos	se	enredasen	en	ellos.

Después,	Keeper	echó	una	ojeada	a	su	muñeca	y	gritó:
—¡Spar!	¿Es	posible	que	no	te	hayas	enterado	de	la	hora	que	es?	¡Abre	ya!
Lanzó	al	 aire	un	 llavero.	Spar	 logró	 atraparlo,	 aunque	 sólo	había	distinguido	 la

última	 parte	 de	 su	 trayectoria.	 Tan	 pronto	 como	 puso	 rumbo	 a	 la	 escotilla	 verde,
Keeper	 le	 detuvo	 con	 una	 voz,	 apuntando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Obediente,	 Spar
descorrió	 los	pestillos	de	 las	escotillas	negra	y	azul	antes	de	abrir	 la	verde,	aunque
tras	de	aquéllas	no	aguardaban	parroquianos.	Al	hacerlo	se	las	arregló	para	evitar	los
pegajosos	marcos	de	las	escotillas	y	la	pringosa	compuerta	de	emergencia	que	había
al	lado	de	las	mismas.

Tres	 borrachines,	 clientes	 habituales,	 entraron	 empujándose	 mutuamente	 y
tropezando	con	los	obenques	en	sus	prisas	por	alcanzar	la	barra,	mientras	insultaban	a
Spar:

—¡Que	el	Cielo	te	ahogue!
—¡Así	te	trague	la	Tierra!
—¡Ojalá	te	veas	sepultado	en	los	Mares!
—Basta	de	palabrotas,	muchachos	—les	reprendió	Keeper—,	aunque	comprendo

que	la	estupidez	y	la	cachaza	de	mi	ayudante	acaban	con	la	paciencia	de	cualquiera.
Spar	devolvió	las	llaves.	Los	curdas	se	alinearon	codo	con	codo	alrededor	de	la

barra,	tres	manchones	grisáceos	con	las	cabezas	apuntando	hacia	el	rincón	azul.
Keeper	se	encaró	con	ellos.
—¡Abajo,	abajo!	—ordenó,	indignado—.	¿Qué	modales	son	ésos?
—¡Pero	si	no	hay	nadie!
—Sólo	estamos	nosotros	tres.
—Da	 igual	 —replicó	 Keeper—.	 ¡Un	 poco	 de	 educación,	 por	 favor!	 Daos	 la

vuelta,	o	si	no,	os	cobraré	las	consumiciones	al	contado.
Refunfuñando	en	voz	baja,	los	parroquianos	dieron	vuelta	a	sus	cuerpos	hasta	que

sus	cabezas	apuntaron	al	rincón	negro.
Sin	 molestarse	 en	 girar	 a	 su	 vez,	 Keeper	 les	 acercó	 una	 delgada	 y	 retorcida
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mancha	 roja	 con	 tres	 ramales.	 Cada	 uno	 de	 los	 clientes	 agarró	 un	 ramal	 y	 se	 lo
enchufó	en	la	cara.

Con	 su	 gruesa	mano	 apoyada	 sobre	 algo	 brillante	 que	 era	 una	 válvula,	Keeper
dijo:

—Antes	que	nada,	veamos	vuestras	tarjetas	de	crédito.
Con	muchos	murmullos	de	contrariedad,	 todos	sacaron	unos	o•	 jetos	demasiado

pequeños	 para	 que	 Spar	 pudiera	 distinguirlos	 bien.	 Keeper	 los	 estudió	 con	 gran
atención	antes	de	introducirlos	en	la	registradora.	Luego	decidió:

—Seis	 segundos	de	Vino	de	Luna	para	 todos.	Sorbed	aprisa.	Y	alzó	 la	muñeca
mientras	accionaba	con	la	otra	mano.	Uno	de	los	bebedores	pareció	atragantarse,	pero
expulsó	el	líquido	por	la	nariz	y	siguió	chupando	valientemente.

Entonces	Keeper	cerró	la	válvula.
—¡Eh!	 ¡Que	has	 cortado	demasiado	pronto!	No	han	pasado	 seis	 segundos	—le

increpó	en	seguida	uno	de	los	clientes.
Keeper	explicó	en	tono	melifluo:
—He	repartido	la	ración	en	dos	tandas,	una	de	cuatro	y	otra	de	dos	segundos.	No

queremos	que	nadie	se	ahogue,	¿verdad?	¿Preparados?
Los	beodos	tomaron	ávidamente	la	segunda	ronda	y	luego,	mientras	relamían	los

tubos	 con	 afán	 para	 chupar	 las	 últimas	 gotas,	 empezaron	 a	 cuchichear.	 Pero	 Spar,
gracias	 a	 su	 excelente	 oído,	 pudo	 captar	 casi	 todo	 lo	 que	 hablaban	 mientras	 daba
vueltas	alrededor	de	ellos.

—Asqueroso	Día	del	Sueño	hemos	tenido,	Keeper.
—Al	 contrario,	 tío.	 Muy	 bueno	 para	 que	 los	 vampiros	 le	 chupen	 la	 sangre	 a

cualquier	borrachín.
—Yo	me	puse	a	salvo	en	lo	de	Pete,	gordinflón.
—¿Lo	de	Pete	y	a	salvo?	La	primera	noticia…
—¡Mal	Atomo	Sucio	te	pille!	Los	vampiros	se	llevaron	a	Girlie	y	a	Sweetheart	de

la	mismísima	jábega	principal	de	estribor,	aunque	no	lo	creas.	¡Maldito	sea	el	Cobalto
Noventa!	Windrush	está	quedándose	muy	solitaria.	O,	al	menos,	la	Bodega	Tres.	Hay
días	que	puedes	atravesar	toda	una	galería	sin	ver	un	alma.

—¿Cómo	supiste	lo	de	esas	chicas?	—dijo	otro	de	los	parroquianos—.	A	lo	mejor
se	largaron	a	otra	bodega	para	ver	si	mejoraba	su	suerte.

—Pues	se	les	acabó	la	suerte	de	una	vez	por	todas.	Suzy	vio	cómo	desaparecían.
—No	fue	Suzy	—rectificó	Keeper,	actuando	ahora	de	árbitro—.	Pero	sí	Mable.

Un	final	merecido	para	esas	cerdas	borrachas.
—No	tienes	sangre	en	las	venas,	Keeper.
—Muy	 cierto.	 Por	 eso	 los	 vampiros	me	 dejan	 en	 paz.	 Pero,	 hablando	 en	 serio,

muchachos,	 creo	 que	 los	 hombres-lobo	 y	 las	 brujas	 andan	 demasiado	 sueltos	 en	 la
Tres.	 Yo	 pasé	 despierto	 el	 Día	 del	 Sueño,	 vigilando.	 Voy	 a	 enviar	 una	 protesta	 al
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Puente.
—Estás	de	broma.
—No	lo	creas.
Keeper	cabeceó	solemnemente	e	hizo	la	señal	de	una	cruz	sobre	su	corazón.	Los

bebedores	quedaron	muy	impresionados.
Spar	 retrocedió	 flotando	en	 espiral	 hacia	 el	 rincón	verde,	 sin	dejar	de	pasar	 los

tubos	aspiradores.	De	paso	se	cruzó	con	la	mancha	negra	que	era	Kim,	mientras	éste
saltaba	 de	 obenque	 en	 obenque,	 con	 una	 carrerilla	 a	 lo	 largo	 de	 ellos,	 de	 vez	 en
cuando.

Una	forma	rolliza,	de	piel	muy	blanca	ceñida	por	dos	franjas	de	azul	—la	braga	y
los	sostenes—	entró	por	la	escotilla.

—Buenos	días,	Spar	—le	saludó	con	voz	suave—.	¿Cómo	te	va?
—Ni	bien	ni	mal	—replicó	Spar.	La	nube	dorada	de	flotantes	cabellos	le	rozó	el

rostro—.	He	decidido	dejar	la	Niebla	de	Luna,	Suzy.
—No	 seas	 demasiado	 severo	 contigo	 mismo,	 Spar.	 Ya	 sabes:	 trabajar	 un	 día,

holgazanear	un	día,	divertirse	un	día	y	dormir	un	día.	Es	el	mejor	sistema.
—Lo	sé.	Día	de	Faena,	Día	de	Ocio,	Día	de	Juerga	y	Día	del	Sueño.	Diez	días

hacen	un	 terranth,	doce	 terranths	hacen	un	sunth,	doce	sunths	hacen	un	starth	y	así
sucesivamente	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Me	gustaría	saber	qué	significan	todos	esos
nombres.	—Piensas	demasiado.	Deberías…	¡Oh,	un	cachorro!	¡Qué	mono!

—¡Cachchchorrro,	una	lechchche!	—silbó	la	cabezuda	mancha	negra,	alejándose
de	ellos	de	un	salto—.	Sssssoy	gato.	Sssssoy	Kim.

—Kim	es	nuestro	nuevo	cazador	—explicó	Spar—.	Él	también	piensa	mucho.
—No	 pierdas	 el	 tiempo	 con	 ese	 cegato	 desdentado,	 Suzy	—gritó	 Keeper—,	 y

acércate	de	una	vez.
Antes	de	obedecer,	con	un	suspiro	de	resignación,	Suzy	rozó	la	arrugada	mejilla

de	Spar	con	las	suaves	yemas	de	sus	ahusados	dedos.
—Spar	 querido…	—susurró.	 Cuando	 sus	 pies	 pasaron	 frente	 a	 Spar,	 éste	 oyó

tintinear	 las	 esclavas	 que	 llevaba	 en	 los	 tobillos,	 recordando	que	 eran	 de	 pequeños
corazones	dorados.

—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Girlie	y	Sweetheart?	—inquirió	lúgubremente	uno	de
los	 bebedores—.	 ¿Qué	 se	 debe	 sentir	 cuando	 te	 rajan	 la	 carótida,	 o	 la	 vena	 ilíaca,
o…?

—¡Cierra	 el	 pico,	 estúpido!	 —le	 cortó	 Suzy	 secamente—.	 Sírveme	 un	 trago,
Keeper.

—Tu	cuenta	va	muy	cargada,	Suzy.	¿Cómo	piensas	pagar?
—Déjate	de	tonterías,	Keeper,	sobre	todo	a	esta	hora	de	la	mañana.	Ya	que	te	las

sabes	todas,	también	sabrás	la	contestación	a	eso.	Conque	sírveme	una	bolsa	de	Vino
de	Luna.	Tinto,	por	favor,	y	déjame	un	rato	en	paz.
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—Las	 bolsas	 son	 para	 las	 señoras,	 Suzy.	 Te	 serviré	 arriba.	 Me	 debes	 mucho,
pero…

Se	oyó	una	exclamación	de	enojo,	rápidamente	amplificada	en	grito	de	rabia.	En
medio	de	la	escotilla,	una	figura	pálida	en	braga	y	sostén	—no,	era	algo	más	ancho,
una	especie	de	chaquetilla—	de	color	rojo,	se	debatía	fieramente	a	tirones	y	pataleos.

Al	 entrar	 con	 descuido,	 seguramente	 con	mucha	 prisa,	 a	 la	 esbelta	 joven	 se	 le
había	enganchado	la	tela	y	parte	de	su	persona	en	el	marco	de	la	escotilla.

Logró	 soltarse	 con	 un	 frenético	 tirón,	 mientras	 Spar	 flotaba	 hacia	 ella	 y	 los
parroquianos	 gritaban	 comentarios	 burlones.	 Ella	 se	 precipitó	 hacia	 la	 barra,
esquivando	los	obenques,	con	el	largo	cabello	negro	ondeando	a	su	espalda.

¡Bong!	Aterrizó	 con	 un	 caderazo	 sobre	 el	 titanio	 y,	 recogiéndose	 la	 chaquetilla
roja	con	una	mano,	tendió	la	otra	por	encima	del	Ruedo.

Spar,	que	había	flotado	tras	ella,	la	oyó	decir:
—Una	bolsa	doble	de	Niebla	de	Luna,	Keeper,	¡pronto!
—Que	 tengas	muy	buenos	días,	Rixende	—la	saludó	Keeper—.	Te	serviría	con

mucho	gusto	el	mejor	de	los	néctares,	pero…	—abrió	sus	rollizos	brazos—.	A	Crown
no	 le	 gusta	 que	 sus	 chicas	 vengan	 solas	 aquí,	 ya	 sabes.	 La	 última	 vez	me	 ordenó
estrictamente	que…

—¡Tonterías!	Vengo	precisamente	por	encargo	de	Crown,	a	buscar	una	cosa	que
se	dejó.	Entretanto,	¡mi	Niebla	de	Luna!	¡Doble!

Descargó	un	puñetazo	en	la	barra;	por	reacción,	ella	empezó	a	flotar	hacia	arriba.
Spar	la	ayudó	a	volver	a	su	puesto,	sin	recibir	las	gracias	por	ello.

—Calma,	señorita,	calma	—dijo	Keeper	con	una	sonrisa	que	hizo	desaparecer	las
dos	motitas	pardas	de	sus	ojos—.	¿Y	si	viene	Crown	mientras	estás	sorbiendo?

—¡No	vendrá!	—aseguró	Rixende	 con	vehemencia,	 aunque	 lanzando	 al	mismo
tiempo	una	rápida	ojeada	por	encima	del	hombro.	Spar	vio	una	mancha	negra,	luego
la	mancha	pálida	que	 era	 el	 rostro,	 y	otra	 vez	 la	mancha	negra—.	Tiene	una	 chica
nueva.	No	me	refiero	a	Phanette	ni	a	Doucette.	Es	otra	nueva	que	no	conocíamos,	que
se	llama	Almodie	o	algo	así.	Estará	ocupado	con	esa	larguirucha	toda	la	mañana.	Y
ahora,	¡saca	de	una	vez	ese	doble,	demonio!

—Calma,	Rixie.	Cada	cosa	a	su	tiempo.	¿Qué	fue	lo	que	perdió	Crown?
—Una	bolsita	negra,	como	así	de	grande	—alzó	su	delgada	mano	con	los	dedos

casi	juntos—.	La	perdió	aquí	el	último	Día	de	Juerga,	o	se	la	robaron.
—¿Has	oído	eso,	Spar?
—No	se	ha	encontrado	ninguna	bolsita	negra	—se	apresuró	a	decir	Spar—,	pero

anoche	te	dejaste	aquí	tu	bolso	anaranjado,	Rixende.	Voy	a	buscarlo.
Flotó	hacia	el	interior	del	Ruedo.
—¡Bah!	¡Por	mí,	que	se	pierdan	todos!	¡Venga	ese	doble!	—exigió	la	muchacha

con	energía—.	¡Madre	Tierra!
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Hasta	los	beodos	se	quedaron	con	la	boca	abierta,	escandalizados.	Llevándose	las
manos	a	las	sienes,	Keeper	suplicó:

—¡Blasfemias	no,	por	favor!	Suenan	peor	en	labios	de	una	mujer	bonita,	querida
Rixende.

—¡Madre	Tierra,	he	dicho!	Y	ahora	déjate	de	remilgos,	Keeper,	y	sírveme	antes
de	que	te	arañe	la	cara	y	ponga	todas	tus	cajas	patas	arriba.

—Bueno,	bueno.	Ahora	voy.	Aunque,	¿cómo	piensas	pagar?	Crown	dijo	que	me
quitaría	 la	 licencia	 si	 le	 volvía	 a	 cargar	 tus	 consumiciones	 en	 su	 cuenta.	 ¿Llevas
tarjeta	de	crédito	o	metálico?

—¿Acaso	no	tienes	ojos	en	la	cara?	¿O	crees	que	esta	chaquetilla	tiene	bolsillos
interiores?	—la	abrió	ampliamente,	exhibiendo	los	pechos,	y	luego	volvió	a	cubrirse
—.	¡Madre	Tierra!	¡Madre	Tierra!	¡Madre	Tierra!

Los	 bebedores	 cuchichearon	 entre	 sí,	 indignados.	 Suzy	 emitió	 un	 resoplido
sarcástico,	aburrida	por	la	escena.

La	gruesa	mano	de	Keeper	palpó	 la	muñeca	de	Rixende,	 ceñida	por	una	 franja
dorada.

—Tienes	oro	—susurró,	con	una	expresión	codiciosa	en	los	ojillos.
—Bien	sabes	que	nuestros	brazaletes	están	soldados,	 lo	mismo	que	 las	esclavas

de	los	tobillos.
—¿Y	esto?	—la	mano	de	Keeper	señaló	un	brillo	dorado	junto	al	oído	de	ella.
—Soldado	también,	a	través	del	taladro	en	el	lóbulo	de	la	oreja.	—Pero…
—¡Mal	átomo	te	parta,	condenado!	¡Muy	bien!	¡Te	has	salido	con	la	tuya!	Te	lo

daré	—las	 últimas	 palabras	 terminaron	 en	 un	 aullido,	 más	 de	 rabia	 que	 de	 dolor,
cuando	Rixende	agarró	uno	de	sus	pendientes	para	quitárselo	de	un	tirón.	La	sangre
empezó	a	 flotar	en	gotas	esféricas.	Ella	alargó	el	puño	cerrado—.	Ahora,	 ¡sírveme!
Aquí	hay	oro	para	un	doble	de	Niebla.

Keeper,	resoplando,	fingió	estar	atareado	con	la	caja	de	Niebla	de	Luna,	como	si
se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Los	 parroquianos	 guardaron
silencio	también.	En	cambio,	Suzy	intervino	para	decir	con	indiferencia:

—Y	el	tinto	que	he	pedido.
Spar	halló	una	esponja	seca	y	capturó	con	habilidad	 las	flotantes	gotas	de	color

púrpura,	para	luego	aplicarla	contra	la	oreja	desgarrada	de	Rixende.
Keeper	examinaba	el	grueso	pendiente	de	oro,	acercándoselo	mucho	a	 los	ojos.

Rixende	 se	 llevó	 la	 doble	 bolsa	 a	 los	 labios	 y	 la	 estrujó	 ávidamente;	 sus	 ojos	 se
entornaron	mientras	sorbía	con	deleite.	Spar	guió	hacia	la	esponja	la	mano	libre	de	la
muchacha,	 y	 ésta	 asumió	 automáticamente	 la	 tarea	 de	 sujetarla.	 Suzy	 suspiró	 con
fastidio	 y	 luego,	 reclinando	 su	 cuerpo	 rollizo	 sobre	 el	mostrador,	metió	mano	 a	 la
nevera	y	se	sirvió	una	bolsa	doble	de	tinto.

Una	figura	larga,	flexible	y	muy	morena,	que	vestía	una	camiseta	muy	ceñida	de
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color	violeta	oscuro	con	 lunares	plateados,	entró	por	 la	escotilla	como	un	cohete,	a
una	velocidad	que	Spar	apenas	habría	creído	posible,	y	sin	rozar	un	solo	obenque	ni
por	casualidad	ni	a	propósito.	A	medio	camino,	el	recién	llegado	hizo	media	voltereta
esquivando	 a	 Spar	 y	 frenó	 golpeando	 el	 titanio	 junto	 a	 Rixende	 con	 sus	 pies
descalzos,	 largos	y	estrechos.	Ejecutó	una	flexión	tan	perfecta,	que	la	barra	circular
apenas	osciló.	Un	brazo	muy	moreno	 se	 enroscó	 alreredor	de	 la	muchacha.	Con	 la
otra	mano	le	arrebató	la	bolsa,	y	se	oyó	un	chasquido	cuando	el	intruso	cerró	el	tapón.

Una	voz	perezosa	y	musical	inquirió:
—¿Qué	 decíamos	 que	 iba	 a	 pasarte	 si	 volvíamos	 a	 pillarte	 bebiendo	 sola,

muñeca?
Un	 pesado	 silencio	 planeó	 sobre	 el	 Mesón	 del	 Murciélago.	 Keeper	 se	 había

refugiado	en	el	lado	opuesto	de	la	barra,	con	una	mano	detrás.	Spar	se	quedó	inmóvil
en	un	rincón,	como	una	estatua,	con	la	mano	metida	entre	las	cajas	de	Niebla	y	Vino
de	Luna.	Notó	que	estaba	bañado	en	sudor.	Suzy	empinó	la	bolsa	de	tinto,	ocultando
la	cara.

Uno	de	los	bebedores	se	vio	acometido	por	un	súbito	acceso	de	tos;	cuando	logró
dominarlo,	jadeó	en	tono	servil:

—¡Perdone	usía!	Mis	respetos.
Keeper	balbució:
—¡Buenos	días…!	Crown.
Crown	tiró	suavemente	de	la	chaquetilla	de	Rixende,	poniendo	al	descubierto	un

hombro	de	la	muchacha.
—¡Vaya!,	 tienes	 la	carne	de	gallina,	 cariño,	y	estás	 tiesa	como	un	cadáver.	 ¿De

qué	tienes	miedo?	Tranquila,	Rix.	Relájate,	y	te	invitaremos	a	un	trago.
Su	mano	encontró	la	esponja,	se	detuvo,	la	palpó	y	halló	la	parte	húmeda;	luego

se	la	llevó	a	la	cara	para	olfatearla.
—Bueno,	muchachos.	Al	menos	hemos	averiguado	que	ninguno	de	vosotros	 es

un	 vampiro	 —comentó	 tranquilamente—.	 De	 lo	 contrario,	 le	 habríamos	 pillado
chupando	la	oreja	de	la	chica.

Rixende	se	apresuró	a	decir	con	voz	monótona:
—No	he	venido	a	beber,	te	lo	juro.	Vine	a	buscar	la	bolsita	que	perdiste.	Y	luego

me	tentaron.	Traté	de	resistir,	pero	Keeper	se	empeñó	tanto	que…
—Cierra	 el	 pico	—dijo	Crown	 sin	 alzar	 la	 voz—.	Nos	 estábamos	 preguntando

cómo	 ibas	 a	 pagar.	Ahora	 ya	 lo	 sabemos.	 ¿Cómo	 pensabas	 pagar	 el	 tercer	 doble?,
¿eh?	 ¿Cortándote	 una	 mano	 o	 un	 pie?	 Anda,	 Keeper,	 enséñame	 la	 mano…
¡Enséñamela,	he	dicho!	Así	está	bien.	A	ver	lo	que	tienes	ahí.

Crown	 cogió	 el	 pendiente	 de	 la	 mano	 abierta	 de	 Keeper.	 Sin	 apartar	 los
amarillentos	 ojos	 del	 rostro	 de	 Keeper,	 sopesó	 la	 valiosa	 joya	 y	 luego	 la	 arrojó
suavemente	hacia	lo	alto.
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Mientras	 la	 mancha	 dorada	 flotaba	 pausadamente	 en	 dirección	 a	 la	 escotilla,
Keeper	boqueó	dos	veces,	para	balbucir	luego:

—No	he	sido	yo,	Crown,	¡palabra!	No	sabía	que	iba	a	lastimarse	la	oreja.	Quise
evitarlo,	pero…

—Eso	 no	 nos	 importa	 —le	 interrumpió	 Crown—.	 Apunta	 el	 doble	 a	 nuestra
cuenta.

Sin	dejar	de	mirar	 fijamente	a	Keeper,	alzó	el	brazo	y	atrapó	el	pendiente	 justo
antes	de	que	volase	fuera	de	su	alcance.

—¿Por	qué	hay	tan	poco	ambiente	en	esta	covacha?	—inquirió.	Luego,	alargando
una	 pierna	 por	 encima	 del	 mostrador	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 hubiera	 sido	 el
brazo,	pellizcó	una	oreja	de	Spar	entre	los	dedos	del	pie	y	tiró	de	ella,	arrastrando	al
camarero	y	obligándole	a	volverse.

—¿Cómo	 te	 prueban	 las	 gárgaras	 con	 agua	 salada,	 pequeño?	 ¿Se	 te	 han
endurecido	las	encías?	Sólo	hay	una	manera	de	saberlo.

Sujetó	la	mandíbula	y	los	labios	de	Spar	con	el	pie	y	le	metió	el	dedo	gordo	del
otro	en	la	boca.

—Anda,	pequeño.	Muérdeme.
Spar	mordió.	Era	la	única	solución	para	no	vomitar.	Crown	soltó	una	risa	burlona.

Spar	 mordió	 con	 rabia.	 El	 esfuerzo	 sacudió	 su	 tembloroso	 esqueleto.	 Su	 rostro	 se
congestionó	y	sus	sienes	latieron	tumultuosamente	mientras	su	frente	quedaba	bañada
en	sudor.	Estaba	seguro	de	que	le	hacía	daño	a	Crown,	pero	el	primer	magistrado	de
la	Bodega	Tres	se	limitó	a	sonreír	con	ironía.	Cuando	Spar	abrió	la	boca	para	recobrar
el	aliento,	retiró	el	pie	y	dijo:

—Vaya,	vaya…	Estás	hecho	un	tigre,	pequeño.	Casi	hemos	notado	el	mordisco.
Toma	un	trago	a	nuestra	salud.

Spar	hizo	una	finta,	apartando	su	boca	estúpidamente	abierta	del	 fino	chorro	de
Niebla	de	Luna.	El	líquido	le	tocó	en	un	ojo,	escociéndole	tanto	que	le	obligó	a	cerrar
los	puños	y	apretar	con	fuerza	sus	doloridas	encías	para	no	gritar.

—¿Por	qué	hay	tan	poca	animación	en	este	antro,	repito?	Ni	un	solo	aplauso	para
el	 pequeño,	 y	 ahora	 el	 pequeño	 se	 habrá	 enfadado	 con	 nosotros.	 ¿No	 podíais
dedicarle	una	sonrisa	para	darle	ánimos?

Crown	miró	a	su	alrededor,	encarándose	con	cada	uno	de	los	presentes.
—¿Qué	pasa?	¿Se	os	ha	comido	la	lengua	el	gato?
—¿Gato?	 Tenemos	 un	 gato.	 Es	 nuevo.	 Llegó	 anoche.	 Nos	 sirve	 para	 cazar	—

balbució	Keeper	atropelladamente—.	Habla	un	poco.	No	 tan	bien	como	Hellhound,
pero	habla.	Es	muy	divertido.	Cazó	una	rata.

—¿Qué	hiciste	con	el	cadáver	de	la	rata,	Keeper?
—Lo	arrojé	al	tubo	triturador.	Mejor	dicho,	lo	hizo	Spar.	O	el	gato.
—¿Quieres	decir	que	hicisteis	desaparecer	un	cadáver	sin	dar	parte?	¡Bah!	No	te
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pongas	pálido	por	eso,	Keeper.	No	tiene	importancia.	Aunque	podríamos	acusarte	por
albergar	un	gato-brujo.	Dijiste	que	había	 llegado	anoche.	Y	 fue	una	noche	propicia
para	brujos…	Vamos,	no	te	pongas	verde	ahora.	Sólo	estábamos	tomándote	un	poco
el	pelo.	Tratábamos	de	pasar	 el	 rato.	 ¡Spar!	—agregó—.	Llama	a	 tu	gato.	Haz	que
diga	algo	divertido.

Antes	 de	 que	 Spar	 pudiera	 llamar	 a	 Kim	 o	 decidir	 si	 debía	 obedecer	 o	 no,	 la
mancha	negra	surgió	sobre	un	obenque	cerca	de	Crown,	con	las	manchas	verdes	de
sus	ojos	fijas	en	los	amarillentos	de	éste.

—Conque	 tú	 eres	 el	 gracioso,	 ¿eh?	 Bien…	 cuéntanos	 un	 chiste.	 Kim	 pareció
aumentar	de	tamaño.	Spar	se	dio	cuenta	de	que	erizaba	el	pelo.

—Adelante,	gato,	demuestra	que	sabes	tanto	como	dicen.	Keeper,	¿no	nos	habrás
engañado	al	decirnos	que	sabía	hablar?

—¡Spar!	¡Haz	que	tu	gato	hable!
—No	importa.	Se	habrá	comido	su	propia	lengua,	también.	¿No	es	eso,	negro?
Alargó	la	mano,	Kim	le	dio	un	zarpazo	y	se	largó	de	un	salto.	Crown	se	limitó	a

soltar	otra	de	sus	risotadas.
Rixende	 empezó	 a	 temblar	 sin	 conseguir	 dominarse.	 Crown	 la	 contempló	 con

burlona	solicitud	y	alargó	una	mano	para	volver	la	cabeza	de	la	muchacha	hacia	él.
Al	 mismo	 tiempo	 hacía	 pasar	 a	 la	 esponja	 cualquier	 gota	 de	 sangre	 que	 hubiera
podido	sacarle	el	zarpazo	del	gato.

—Spar	juró	que	el	gato	hablaba	—tartamudeó	Keeper—.	Yo…
—Silencio	—dijo	Crown.
Acercó	la	bolsa	a	los	labios	de	Rixende	y	la	apretó.	Ella	dejó	de	temblar	y	la	bolsa

quedó	vacía.	Crown	le	arrojó	a	Spar	el	envoltorio	de	plástico.
—Y	ahora,	¿qué	hay	de	mi	bolsita	negra,	Keeper?	—inquirió.
—¡Spar!
Éste	se	apresuró	a	decir,	mientras	se	retiraba	hacia	un	rincón:
—No	hemos	encontrado	ninguna	bolsita	negra,	señor	Juez,	pero	sí	la	que	olvidó

el	pasado	Día	de	Juerga	la	señora	Rixende.
Y	regresó	mostrando	un	objeto	grande,	 redondo	y	de	color	anaranjado	brillante,

que	se	cerraba	con	unos	cordones.
Crown	 lo	 cogió	 y	 lo	 volteó	 en	 círculo,	 lentamente.	 Como	 no	 podía	 ver	 los

cordones,	a	Spar	le	pareció	cosa	de	magia.
—Demasiado	grande,	y	el	color	tampoco	es	el	mismo.	Estamos	seguros	de	que	la

bolsita	 negra	 se	 perdió	 aquí,	 a	 no	 ser	 que	 nos	 la	 robasen.	 ¿Estás	 convirtiendo	 el
Mesón	del	Murciélago	en	un	antro	de	ladrones,	Keeper?

—Oye,	Spar…
—Te	lo	preguntamos	a	ti,	Keeper.
Apartando	a	Spar	de	un	empujón,	el	aludido	se	puso	a	 rebuscar	 frenéticamente,
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agachado	 entre	 cajas	 de	 Niebla	 de	 Luna	 y	 Vino	 de	 Luna.	 Salió	 a	 relucir	 un	 gran
número	de	pequeños	objetos;	Spar	pudo	distinguir	algunos	de	los	más	voluminosos,
como	 un	 ventilador	 portátil	 a	 pilas	 y	 una	 pantufla	 de	 color	 púrpura.	 Los	 objetos
perdidos	flotaban	en	abigarrado	revoltijo	alrededor	de	Keeper.

Éste	 jadeaba	ya,	mientras	seguía	revolviendo	sin	hallar	nada	más,	hasta	que	por
fin	Crown	intervino	con	voz	indiferente:

—Con	 eso	 basta.	 De	 todos	 modos,	 la	 bolsita	 negra	 no	 tenía	 demasiada
importancia	para	nosotros.

Keeper	se	incorporó.	Su	cara	le	pareció	a	Spar	más	borrosa	que	nunca;	debía	estar
envuelta	en	un	halo	de	transpiración.	Señaló	el	bolso	anaranjado:

—A	lo	mejor	está	ahí	dentro.
Crown	 abrió	 el	 bolso	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 dentro	 del	mismo.	 Luego	mudó	 de

propósito	 y	 le	 dio	 una	 sacudida.	 Todas	 las	 cosas	 que	 contenía	 se	 echaron	 a	 flotar,
moviéndose	 hacia	 arriba	 con	 velocidad	 uniforme,	 como	 una	 formación	 militar	 en
desbandada.	Crown	les	pasó	revista	mientras	volaban	frente	a	sus	ojos.

—No.	Aquí	no	está.	—Empujó	el	bolso	hacia	Keeper	y	le	ordenó—:	Guarda	las
cosas	de	Rix	y	quédatelas	hasta	que	volvamos…

Rodeando	a	 la	muchacha	con	el	brazo	 sin	dejar	de	aplicar	 la	 esponja	a	 la	oreja
herida,	se	volvió	y	salió	por	la	escotilla	con	poderoso	impulso.

Cuando	la	pareja	se	hubo	perdido	de	vista,	hubo	un	suspiro	general	de	alivio	y	los
tres	sacaron	nuevos	vales	de	crédito	para	otra	ronda.	Suzy	exigió	un	segundo	doble	de
tinto,	que	Spar	se	apresuró	a	servirle	mientras	Keeper	se	rehacía	del	susto,	después	de
lo	cual	ordenó:

—Recoge	todo	eso	que	flota,	Spar,	y	sobre	todo	lo	de	Rixie,	para	guardarlo	en	su
bolso.	¡Vamos!	¡Muévete,	gandul!

Luego	puso	en	marcha	el	ventilador	de	mano	para	refrescarse	y	secarse	el	sudor.
El	 encargo	 le	 resultaba	 a	 Spar	muy	 difícil	 de	 cumplir,	 pero	 Kim	 acudió	 en	 su

ayuda	 lanzándose	 tras	 de	 los	 objetos	 demasiado	 pequeños	 para	 que	 aquél	 pudiera
verlos.	Cuando	los	tenía	entre	las	manos,	los	identificaba	fácilmente	por	el	tacto	o	por
el	olfato.	Cuando	se	hubo	disipado	su	rabia	 impotente	hacia	Crown,	Spar	se	puso	a
recordar	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 pasada.	 Sus	 visiones	 de	 vampiros	 y
hombres-lobo,	¿eran	sueño	o	realidad?	A	menos	que	el	otro	no	estuviera	de	guardia
como	aseguraba…	Deseó	poseer	mejor	vista	para	alcanzar	a	distinguir	la	ilusión	de	la
realidad	y	 recordó	el	 siseo	burlón	de	Kim:	«¡Visssionario!	 ¡Linsssse,	que	eresss	un
linssse!».	¿Cómo	sería	lo	de	ver	las	cosas	con	claridad?	¿Parecerían	más	brillantes	o
más	cercanas?

Con	estas	tristes	reflexiones,	fue	guardando	los	objetos	dispersos	y	luego	regresó
a	 la	 faena	 de	 barrer,	 mientras	 Kim	 reanudaba	 la	 caza	 de	 ratones.	 A	 medida	 que
avanzaba	 el	 Día	 de	 Faena,	 el	 Mesón	 del	 Murciélago	 iba	 quedando	 en	 penumbra,
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aunque	de	un	modo	tan	gradual	que	era	difícil	notarlo.
Entraron	 algunos	 clientes,	 pero	 todos	 ellos	 para	 un	 trago	 rápido	 que	 les	 fue

servido	 por	 un	 Keeper	 lúgubre	 y	 malhumorado.	 Suzy	 ni	 siquiera	 juzgó	 necesario
intervenir	en	sus	funciones	como	animadora.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	Keeper	iba	cargándose	de	mala	uva,	tal	y	como
Spar	 había	 imaginado	 que	 sucedería	 después	 de	 las	 humillaciones	 que	 le	 había
infligido	 Crown.	 Quiso	 echar	 a	 los	 tres	 parroquianos	 habituales,	 pero	 éstos	 no
dejaban	de	sacar	más	y	más	vales	de	crédito,	arrugados	pero	de	curso	legal.	Por	más
vueltas	que	les	daba	Keeper,	no	pudo	descubrir	ninguna	falsificación.	Para	vengarse,
quiso	 hacerles	 sisa	 en	 las	 raciones,	 con	 lo	 que	 inició	 una	 serie	 de	 altercados.	 Por
último,	se	volvió	hacia	Spar,	diciendo	airado:

—Ese	gato	tuyo…	arañó	a	Crown,	¿no	es	cierto?	Hay	que	echarlo	de	aquí.	Crown
dijo	que	podía	ser	un	gato-brujo,	¿recuerdas?

Spar	no	 respondió.	Keeper	 le	mandó	que	 renovase	el	adhesivo	de	 las	escotillas,
afirmando	que	Rixende	pudo	desengancharse	porque	aquél	se	había	secado.	Luego	se
puso	a	picotear	en	los	aperitivos	y	bebió	Niebla	de	Luna	con	jugo	de	tomate.	Cuando
se	cansó	de	esto,	roció	el	local	con	un	abominable	perfume	sintético	y	empezó	a	pasar
cuentas	 de	 la	 recaudación.	 Pero	 también	 esto	 le	 aburrió	 en	 seguida	 y,	mudando	 de
intención,	cerró	la	caja	de	golpe	y	contempló	a	Suzy	con	una	extraña	mueca.

—¡Spar!	—gritó—.	Hazte	 cargo	 de	 la	 barra	 y	 procura	 que	 no	 se	 emborrachen
esos	tipos.

Luego	echó	llave	a	la	registradora	y,	con	un	significativo	movimiento	de	cabeza
dirigido	 a	 Suzy,	 tomó	 impulso	 hacia	 una	 de	 las	 escotillas.	 Ella	 se	 encogió	 de
hombros,	mirando	a	Spar	con	expresión	de	hastío,	y	siguió	a	Keeper.

Tan	pronto	como	la	pareja	hubo	desaparecido,	Spar	sirvió	a	los	parroquianos	un
trago	de	ocho	segundos,	negándose	a	aceptar	sus	vales,	y	colocó	delante	de	ellos	dos
contenedores	 de	 frituras	 y	 empanadillas.	 Los	 clientes	 le	 dieron	 las	 gracias	 con	 un
gruñido	y	empezaron	a	tragar.	La	iluminación	del	local	pasó	de	la	claridad	normal	a
una	semioscuridad	cadavérica.	Se	oyó	un	 rugido	distante	y	apagado,	seguido	pocos
segundos	más	tarde	por	un	breve	crescendo	de	crujidos	metálicos.	El	cambio	de	luz
puso	nervioso	a	Spar,	quien	sirvió	otras	dos	rondas	sin	cobrar	y	 luego	cargó	precio
doble	por	una	bolsa	de	Niebla	de	Luna	a	un	recién	llegado.	Quiso	probar	un	aperitivo,
pero	 entonces	 apareció	 Kim,	 muy	 ufano,	 para	 enseñarle	 un	 ratón	 que	 acababa	 de
coger.	 Spar	 consiguió	 dominar	 las	 náuseas	 a	 duras	 penas.	 Empezaba	 a	 temer	 los
síntomas	de	la	desintoxicación,	y	sintió	que	le	flaqueaba	la	voluntad.

En	aquel	momento	entró	por	la	escotilla	verde,	sujetándose	de	los	obenques,	una
figura	tripuda	y	vestida	de	negro.	Al	poco	se	materializó	al	otro	lado	de	la	barra	un
rostro	 en	 el	 que	 la	 barba	 y	 la	melena	 canosas	 apenas	 dejaban	 ver	 la	 piel,	 parda	 y
curtida,	subrayando	sin	embargo	el	brillo	gris	de	la	mirada.
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—¡Doctor!	—exclamó	 Spar	 con	 alegría,	 sintiendo	 que	 su	 malestar	 se	 disipaba
como	por	ensalmo,	y	sin	mediar	otra	palabra	sacó	de	la	nevera	una	bolsa	de	Niebla	de
Luna	calidad	«tres	estrellas».	Tan	excitado	estaba,	que	sólo	acertó	a	empezar	con	un
vulgar	«Mala	noche	hemos	tenido,	¿eh,	doctor?	Vampiros	y…»

—…	Y	otras	 supersticiones	estúpidas,	que	nacen	de	un	sunth	a	otro	y	ya	no	se
desvanecen	 jamás	—le	 interrumpió	 una	 voz	 amigable,	 pero	 en	 tono	 sarcástico—.
Aunque	 imagino	 que	 no	 debería	 privarte	 de	 tus	 ilusiones,	 Spar.	 Ni	 siquiera	 de	 las
terroríficas.	 Eso	 distrae	 un	 poco	 tu	 triste	 vida.	 Además,	 es	 verdad	 que	 corre	mala
gente	por	Windrush.	¡Ahhh!	¡Este	trago	tan	fresco	rejuvenece	mis	amígdalas!

Entonces	Spar	recordó	la	cosa	importante	que	se	le	había	olvidado.	Hurgando	en
lo	más	hondo	de	su	traje	de	faena,	y	volviéndose	para	que	los	demás	parroquianos	no
pudieran	ver	lo	que	hacía,	sacó	una	bolsita	negra	plana	y	muy	pequeña.

—Tome,	doctor	—susurró—.	La	perdió	usted	el	último	Día	de	 Juerga.	Se	 la	he
guardado.

—¡Maldita	sea!	Soy	capaz	de	perder	hasta	mis	pantalones,	si	alguna	vez	me	los
bajase	—comentó	el	doctor,	bajando	la	voz	cuando	Spar	le	hizo	seña	llevándose	un
dedo	a	los	labios—.	Supongo	que	empecé	a	mezclar	la	Niebla	con	el	Vino	de	Luna,
¿no	es	cierto?

—Sí,	 doctor.	 Pero	 usted	 no	 la	 perdió.	 Crown	 o	 una	 de	 sus	 chicas	 debieron
hurtársela	o	apoderarse	de	ella	viéndola	suelta	a	su	lado.	Y	luego…	yo	la	saqué	del
bolsillo	 de	 Crown.	 Eso	 hice,	 y	 no	 dije	 ni	 una	 sola	 palabra	 esta	 mañana,	 cuando
Rixende	y	Crown	aparecieron	por	aquí	para	reclamarla.

—Spar,	 hijo	 mío,	 estoy	 en	 deuda	 contigo	 —dijo	 el	 doctor—.	 Más	 de	 lo	 que
puedes	imaginar.	Otra	«tres	estrellas»,	por	favor.	¡Ahhhh!	¡Puro	néctar!	Spar,	pídeme
lo	que	quieras,	y	si	está	comprendido	dentro	de	la	primera	infinitud	transfinita,	te	juro
que	te	lo	concedo.

Ante	 su	 propia	 sorpresa,	 Spar	 empezó	 a	 temblar…	 de	 excitación.	 Inclinándose
sobre	la	barra,	murmuró	roncamente:

—¡Déme	 un	 par	 de	 ojos	 sanos,	 doctor!	 ¡Y	 unos	 buenos	 dientes!	 —añadió
impulsivamente.

Al	cabo	de	lo	que	le	pareció	un	largo	rato,	el	doctor	susurró	con	voz	soñadora	y
apesadumbrada:

—En	los	Antiguos	Días,	eso	habría	sido	fácil.	Ellos	perfeccionaron	los	trasplantes
oculares.	Sabían	regenerar	los	nervios	craneales	y	devolver	a	un	cerebro	lesionado	la
capacidad	de	resolución.	Y	el	injerto	de	embriones	dentales	era	una	sencilla	práctica
para	 estudiantes.	 Pero	 ahora…	 Sí,	 podría	 hacer	 lo	 que	 me	 pides	 de	 una	 mane	 ra
incómoda,	anticuada,	mecánica,	pero…

El	 doctor	 se	 interrumpió,	 encogiendo	 los	 hombros	 con	 un	 gesto	 que	 expresaba
todas	las	miserias	de	la	vida	y	la	vanidad	de	todo	esfuerzo.
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—¡Los	 Antiguos	 Días!	 —se	 dirigió	 uno	 de	 los	 bebedores	 a	 su	 compañero,
hablando	con	disimulo	por	la	comisura	de	la	boca—.	¡Conversaciones	de	brujería!

—¡Qué	brujería	ni	qué	niño	muerto!	—respondió	el	otro	del	mismo	modo—.	Lo
que	pasa	es	que	el	viejo	matasanos	ya	chochea.	Sueña	los	cuatro	días,	y	no	sólo	el	Día
del	Sueño.

El	tercer	bebedor	se	apresuró	a	silbar	la	musiquilla	de	un	conjuro	contra	el	mal	de
ojo.

Spar	tironeó	la	manga	del	albornoz	negro	que	vestía	el	doctor.
—¡Me	lo	ha	jurado,	doctor!	¡Quiero	una	vista	aguda	y	unos	dientes	agudos!
El	 doctor	 apoyó	 conmiserativamente	 su	 arrugada	 mano	 sobre	 el	 antebrazo	 de

Spar.
—Una	 vista	 aguda	 sólo	 serviría	 para	 hacerte	 más	 desgraciado,	 Spar	—explicó

amistosamente—.	Créeme:	lo	sé.	La	vida	es	más	llevadera	cuando	se	ve	todo	borroso,
lo	mismo	que	las	 ideas	son	más	agradables	cuando	las	hace	borrosas	 la	Niebla	o	el
Vino	de	Luna.	En	Windrush	no	falta	gente	que	ambiciona	morder	con	fuerza,	pero	tú
no	eres	de	ésos.	Sírveme	otra	«tres	estrellas»,	por	favor.

—Me	 he	 quitado	 de	 la	Niebla	 desde	 esta	mañana,	 doctor	—comentó	 Spar	 con
cierto	orgullo,	mientras	le	entregaba	otra	bolsa	fresca.

El	médico	replicó,	sonriendo	con	tristeza:
—Muchos	dejan	la	Niebla	todos	los	Días	de	Faena	por	la	mañana,	y	cambian	de

idea	cuando	llega	el	siguiente	Día	de	Juerga.
—¡No	 seré	 yo,	 doctor!	 Además	—reanudó	 Spar	 el	 hilo	 de	 sus	 argumentos—,

Keeper	y	Crown	ven	con	claridad,	lo	mismo	que	Suzy	y	las	demás	chicas,	y	no	son
desgraciados.

—Voy	 a	 decirte	 un	 secreto,	 Spar	—replicó	 el	 doctor—.	Keeper	 y	 Crown	 y	 las
chicas	 son	 unos	 cadáveres	 vivientes.	 Sí,	 incluso	 Crown,	 con	 toda	 su	 astucia	 y	 su
poder.	Para	ellos,	Windrush	es	el	Universo.

—¿Y	no	es	así,	doctor?
Ignorando	la	interrupción,	el	doctor	continuó:
—Pero	tú	no	te	conformarías	con	eso,	Spar.	Tú	querrías	averiguar	más.	Y	eso	te

haría	más	desgraciado	de	lo	que	eres	ahora.
—No	me	importa,	doctor	—dijo	Spar,	y	repitió	en	tono	acusatorio—:	¡Usted	lo	ha

jurado!
La	mirada	 gris	 casi	 desapareció	 para	 Spar	 cuando	 el	 médico	 frunció	 las	 cejas,

pensativo.	Luego	dijo:
—¿Qué	te	parece	esto	otro,	Spar?	Sé	que	la	Niebla	de	Luna	trae	 tantos	males	y

dolencias	como	alivios	y	alegrías.	Pues	bien:	todos	los	Días	de	Faena	por	la	mañana,
y	todos	los	Días	de	Juerga	por	la	tarde,	yo	podría	darte	una	pastillita	que	te	produciría
todos	los	efectos	buenos	de	la	Niebla	de	Luna,	y	ninguno	de	los	perjudiciales.	Tengo
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una	en	esta	bolsa.	Prueba	ahora,	y	te	convencerás.	Y	todos	los	Días	de	Juerga	por	la
noche	 te	 daré	 otra	 clase	 de	 píldora	 que	 te	 hará	 dormir	 tranquilamente,	 sin	 ningún
género	de	pesadillas.	Eso	sería	mucho	mejor	que	unos	ojos	y	unos	dientes.	Piénsalo
bien.

Mientras	 Spar	meditaba,	 apareció	Kim,	mirando	 al	 doctor	 con	 sus	 dos	 puntitos
verdes.

—Missss	rrresssspetuossssosss	sssaludosss,	ssseñorrrr	—silbó—.	Ssssoy	Kim.
—Se	 le	 corresponde,	 caballero	 —respondió	 el	 doctor—.	 Que	 no	 falten	 los

ratones.
Acarició	 al	 gato,	 pasando	 suavemente	 los	 dedos	 por	 la	 garganta	 y	 el	 pelaje	 del

pecho.	Su	voz	volvió	a	hacerse	soñadora:
—En	 los	 Antiguos	 Días,	 todos	 los	 gatos	 hablaban,	 y	 no	 solamente	 algunos

fenómenos.	Toda	 la	 tribu	 felina.	Y	 también	muchos	perros…	¡ejem!	Perdona,	Kim.
En	cuanto	a	los	delfines,	ballenas	y	monos…

Spar	le	interrumpió	con	avidez:
—Dígame	una	cosa,	doctor.	Si	sus	píldoras	proporcionan	la	felicidad	sin	ningún

tipo	de	 resacas,	 ¿por	 qué	bebe	usted	Niebla	 de	Luna,	 y	 alternándola	muchas	 veces
con	el	Vino	de	Luna?

—Porque	yo…	—empezó	el	médico,	y	luego	se	interrumpió	sonriendo—.	Me	has
atrapado,	Spar.	No	creí	que	fueses	capaz	de	pensar	por	tu	cuenta.	Bien	¡tú	ganas!	Ven
a	mi	consultorio	el	próximo	Día	de	Ocio…	¿Conoces	el	camino?	Bien…	Veremos	lo
que	se	puede	hacer	con	tus	ojos	y	tus	dientes.	Y	ahora,	dame	una	bolsa	doble	para	el
regreso.

Pagó	con	brillantes	monedas,	mientras	se	metía	 la	gran	bolsa	de	«tres	estrellas»
en	una	faltriquera,	diciendo:

—Hasta	luego,	Spar.	Hasta	la	vista,	Kim.
Y	se	dirigió	hacia	la	escotilla	siguiendo	una	trayectoria	en	zigzag.
—Hasssta	la	visssta,	ssseñorrrrr	—le	despidió	Kim.
Spar	enarboló	la	bolsita	negra.
Mientras	el	doctor	volvía	profiriendo	una	palabrota	para	coger	lo	suyo,	se	abrió	la

escotilla	 roja	 y	 apareció	 Keeper.	 Parecía	 de	 mejor	 humor	 que	 antes	 y	 silbaba	 la
tonadilla	 de	 Me	 casaré	 con	 el	 hombre	 del	 puente	 mientras	 contemplaba	 con
suspicacia	 ciertas	 manchas	 sobre	 el	 mostrador	 y	 revisaba	 las	 espitas	 del	 Vino	 de
Luna.	Tan	pronto	como	salió	el	doctor,	preguntó	en	tono	desconfiado:

—¿Qué	era	eso	que	le	dabas	al	viejo	ganso?
—Su	 bolsa	—reaccionó	 Spar	 con	 rapidez—.	 Se	 le	 había	 olvidado	 después	 de

pagar	al	contado.
Sacudió	 una	 mano,	 dejando	 oír	 un	 sonido	 tintineante;	 Keeper	 se	 apoderó

ávidamente	del	dinero	y	luego	ordenó:
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—¡A	barrer,	Spar!
Mientras	 éste	 flotaba	 hacia	 la	 escotilla	 roja	 para	 recoger	 sus	 aspiradores,	 Suzy

pasó	a	su	lado	sin	mirarle,	avergonzada.	Flotó	hacia	el	mostrador	y,	muy	seria,	aceptó
la	bolsa	de	Niebla	que	le	ofreció	Keeper	con	burlona	cortesía.

Spar	 sintió	un	acceso	de	 indignación	pensando	en	Suzy.	Pero	 se	 le	hacía	difícil
pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	inminente	visita	al	médico.	Cuando	la	noche	del
Día	de	Faena	cayó,	tan	rápidamente	como	un	cuchillo	lanzado	por	una	mano	experta,
apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	 no	 experimentó	 la	 acostumbrada	 aprensión.	Keeper
conectó	a	toda	potencia	el	alumbrado	del	Mesón	del	Murciélago.	Resplandecía	de	un
modo	 deslumbrante,	mientras	 al	 otro	 lado	 de	 las	 paredes	 translúcidas	 se	 adivinaba
sólo	un	círculo	de	claridad	lechosa.

El	 negocio	 se	 animó	 un	 poco.	 Suzy	 no	 tardó	 en	 largarse	 con	 el	 primer	 cliente
adinerado.	Keeper	ordenó	a	Spar	que	atendiera	a	la	barra	mientras	él	cogía	una	hoja
de	papel	sobre	la	que	se	había	escrita	y	borrado	docenas	de	veces	y,	poniéndola	sobre
una	 tablilla,	 empezaba	 a	 escribir	 laboriosamente,	 como	 si	 meditase	 las	 palabras	 o
quizás	 incluso	 las	 letras	una	a	una,	humedeciendo	a	menudo	el	 lápiz	con	 la	 lengua.
Estaba	tan	absorto	en	su	ímproba	tarea	que,	sin	darse	cuenta,	empezó	a	girar	sobre	sí
mismo	mientras	 flotaba	poco	a	poco	hacia	 la	escotilla	negra.	El	papel	 se	ensuciaba
cada	vez	más	con	sus	garabatos	y	sus	tachaduras,	acampanadas	de	saliva	y	sudor.

La	 corta	 noche	 transcurrió	 con	más	 rapidez	 de	 lo	 que	Spar	 se	 había	 atrevido	 a
desear,	por	lo	que	sufrió	un	sobresalto	ante	el	súbito	amanecer	del	Día	de	Ocio.	Casi
todos	los	clientes	se	largaron	a	dormir	la	siesta.

Spar	se	preguntaba	qué	excusa	iba	a	darle	a	Keeper	para	abandonar	el	Mesón	del
Murciélago,	 cuando	 el	 propio	 Keeper	 le	 resolvió	 el	 problema.	 Doblando	 el	 sucio
papel	y	sellándolo	con	cinta	en	caliente,	dijo:

—¡Eh,	gandul!	Coge	esto	y	vete	al	Puente,	donde	se	 lo	entregarás	al	Ejecutivo.
¡Espera!

Tomó	el	bolso	anaranjado	y	tiró	de	los	cordones	para	asegurarse	de	que	estaban
bien	apretados.

—De	paso,	 entrega	esto	en	 la	cueva	de	Crown.	 ¡Obediencia	y	buenos	modales,
Spar!	Ahora,	¡lárgate	ya!

Spar	metió	el	mensaje	sellado	en	su	único	bolsillo	con	cremallera	en	buen	estado.
Luego	 flotó	 lentamente	hacia	 la	 escotilla	 superior,	 donde	 estuvo	 a	 punto	de	 chocar
con	Kim.	Recordando	lo	que	había	dicho	Keeper	sobre	echar	al	gato,	cogió	al	animal
por	debajo	de	sus	patas	delanteras	y	se	lo,	metió	cuidadosamente	debajo	del	traje	de
faena,	mientras	susurraba:

—Vamos	a	dar	un	paseo,	pequeño	Kim.
El	gato	clavó	las	uñas	en	la	delgada	tela	para	sujetarse,	y	se	quedó	quieto.
Para	Spar,	el	corredor	era	un	 tubo	estrecho	que	 terminaba	en	niebla	por	 los	dos
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extremos,	 y	 salpicado	 longitudinalmente	 de	 motas	 verdes	 y	 rojas.	 Guiándose
principalmente	por	el	 tacto	y	 la	memoria,	avanzó	 tomando	 impulso	en	el	cable	que
discurría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Después	 de	 rodear	 los	 grandes	 cilindros	 de	 los
pasadizos	 centrales,	 el	 corredor	 continuaba	 en	 línea	 recta.	 Los	 ventiladores	 axiales
funcionaban	con	tanta	suavidad	que	apenas	se	percibía	sino	una	ligera	corriente	antes
de	cruzarlos,	y	una	leve	succión	después	de	pasar.

Pronto	 llegó	 a	 su	olfato	 el	 olor	 a	 tierra	 y	 a	 vegetales.	Con	un	 estremecimiento,
pasó	 junto	 a	 un	 gran	 círculo	 negro	 que	 era	 la	 compuerta	 de	 carga	 del	 triturador
principal	de	la	Bodega	Tres.	No	se	cruzó	con	nadie…	cosa	extraña	incluso	el	Día	de
Ocio.	Luego	vio	 verdear	 los	 Jardines	 de	Apolo	 y	más	 allá	 una	 gran	 pantalla	 negra
sobre	 la	 cual	 flotaba,	 siempre	 hacia	 la	 dirección	 de	 popa,	 un	 pequeño	 círculo
anaranjado	que	 inspiraba	a	Spar	una	 tristeza	y	un	miedo	 inexplicables.	Se	preguntó
cuántas	 serían	 las	 pantallas	 negras	 que	 reflejaban	 aquel	 lúgubre	 círculo.	 Eran
particularmente	numerosas	hacia	el	costado	de	estribor,	y	él	había	visto	el	círculo	en
varias.

Al	 llegar	 a	 los	 jardines,	 tan	 cerca	 que	 Spar	 pudo	 distinguir	 los	 verdes	 tallos
ondulantes	y	la	silueta	del	jardinero	que	flotaba	sobre	ellos,	el	corredor	se	doblaba	en
ángulo	 recto	 hacia	 abajo.	 Con	 dos	 docenas	 de	 impulsos	 a	 lo	 largo	 del	 cable,	 Spar
llegó	 hasta	 una	 escotilla	 abierta.	 Su	 memoria	 para	 las	 distancias	 recorridas	 y	 un
intenso	aroma	de	perfumes	mezclados	le	dijeron	que	aquélla	era	la	entrada	a	la	cueva
de	 Crown.	 Atisbando	 a	 través	 de	 la	 escotilla	 distinguió	 el	 motivo	 decorativo	 de
espirales	negras	y	plateadas	que	caracterizaba	el	interior	del	gran	depósito	de	forma
globular.	Al	 fondo	y	directamente	en	 frente	de	 la	escotilla,	había	otra	gran	pantalla
negra	con	el	inevitable	disco	pardo	moteado	de	rojo	en	posición	excéntrica.

Spar	oyó	debajo	de	su	barbilla	el	siseo	de	Kim,	suave	pero	apremiante:
—¡No	te	muevasssss!	¡Ssssilensssio,	por	tu	vida!
El	animal	se	había	asomado	por	el	cuello	de	la	ropa;	sus	orejas	cosquilleaban	la

garganta	de	Spar.	Éste	empezaba	a	acostumbrarse	a	los	modales	melodramáticos	del
gato,	pero,	de	todos	modos,	la	advertencia	era	innecesaria.	Había	visto	media	docena
de	 cuerpos	 desnudos	 flotando	 por	 el	 aire,	 y	 fue	 tal	 su	 confusión	 ante	 tamaño
espectáculo,	que	permaneció	 inmóvil	y	helado	de	vergüenza.	Y	no	porque	 sus	ojos
fuesen	capaces	de	distinguir	ningún	órgano	genital;	para	él	eran	tan	invisibles	como
las	orejas.	Pero	sí	pudo	notar,	aparte	del	pelo,	 las	diferentes	complexiones.	Uno	era
muy	moreno,	y	los	otros	cinco…	¿o	eran	cuatro?…	de	piel	más	blanca.	Sobre	todo	las
dos	 rubias,	 una	 de	 ellas	 platinada	 y	 ambas	 igualmente	 desconocidas	 para	 él.	 Se
preguntó	 quién	 sería	 la	 nueva	 chica	 de	 Crown,	 la	 que	 llamaban	 Almodie.
Experimentó	alivio	al	comprobar	que	los	cuerpos	no	se	tocaban	entre	sí.

Algo	metálico	brilló	junto	a	una	de	las	rubias,	y	distinguió	la	mancha	rojiza	que,
como	él	sabía,	era	un	recipiente,	con	cinco	tubos	que	partían	del	mismo	hacia	cinco
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rostros	distintos.	Una	de	 las	chicas	actuaba	como	«barman».	A	Spar	 le	extrañó	que
Crown,	pese	a	vivir	en	tan	lujoso	alojamiento,	se	sirviera	el	Vino	de	Luna	de	un	modo
tan	 plebeyo	 y	 ordinario.	 Por	 supuesto,	 no	 sabía	 si	 el	 contenedor	 era	 de	Vino	 o	 de
Niebla;	podía	ser	incluso	cerveza.

¿Acaso	 se	 proponía	 Crown	 hacerle	 competencia	 a	 Keeper?	 En	 tal	 caso,	 mala
época	 y	 peor	 emplazamiento	 había	 elegido,	 murmuró	 mientras	 meditaba	 cómo
deshacerse	del	bolso	anaranjado.

—¡Vámonossss,	de	una	vezzzzz!	—apremió	Kim	aún	más	bajo.
Los	 dedos	 de	 Spar	 localizaron	 un	 clip	 junto	 a	 la	 escotilla.	 Con	 un	 «clic»	 casi

imperceptible,	le	sujetó	los	cordones	del	bolso	y	luego	tomó	impulso	para	deshacer	el
camino.

Sin	 embargo,	pese	 a	 todas	 las	precauciones	por	no	hacer	 ruido,	 el	 ligero	«clic»
provocó	una	respuesta	inmediata	procedente	de	la	cueva	de	Crown…	un	gruñido	muy
profundo	y	prolongado.

Spar	 tiró	 del	 cable	 con	 más	 rapidez	 para	 alejarse.	 Cuando	 llegó	 al	 recodo,	 la
curiosidad	le	hizo	volverse.

Por	la	escotilla	de	Crown	asomaba	una	cabeza	más	estrecha	que	la	de	un	hombre,
con	orejas	puntiagudas	y	con	una	cara	más	negra	que	la	del	mismo	Crown.

Se	oyó	un	nuevo	gruñido.
Spar	se	sintió	ridículo	por	haber	tenido	miedo	de	Hellhound.	¡Vaya!	Más	de	una

vez,	Crown	había	ido	al	Mesón	del	Murciélago	en	compañía	de	su	perrazo.	Tal	vez
fuese	 porque	 Hellhound	 nunca	 había	 gruñido	 en	 el	 Mesón;	 hablaba,	 aunque	 su
vocabulario	se	reducía	a	un	centenar	de	monosílabos,	más	o	menos.

Además,	el	perro	no	podía	avanzar	tomando	impulso	en	el	cable,	pues	no	tenía	las
uñas	suficientemente	afiladas.	Como	mucho,	se	desplazaba	en	zigzag	saltando	de	un
lado	a	otro	del	pasillo	para	apoyarse	en	la	pared.

Esta	vez	Spar	tuvo	un	sobresalto	al	pasar	junto	a	la	boca	del	triturador	principal,	y
lanzó	una	exclamación	de	disgusto.	 ¡Asustarse	como	un	crío	precisamente	hoy,	que
iba	a	conseguir	unos	ojos	nuevos!

—¿Por	qué	me	has	espantado	cuando	estábamos	allá,	Kim?	—reprendió	al	gato.
—¡Tú	no	hasss	visssto	el	monsssstruo!	¡Nesssio!
—Sólo	he	visto	cinco	personas	sorbiendo	Niebla	de	Luna,	y	un	perro	inofensivo.

Esta	vez,	el	tonto	y	necio	has	sido	tú,	Kim.
El	gato	guardó	silencio	y	metió	la	cabeza,	contrariado.	Spar	recordó	que	todos	los

gatos	eran	vanidosos	y	susceptibles.	Pero	ahora	él	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.	¿Y
si	 alguien	 hurtaba	 el	 bolso	 anaranjado	 antes	 de	 que	Crown	 reparase	 en	 él?	Y	 si	 lo
encontraba	Crown,	sabiendo	que	Spar	era	el	mandadero	de	Keeper,	¿adivinaría	que
había	estado	fisgando?	¡Que	todo	esto	hubiera	de	ocurrirle	el	día	más	importante	de
su	vida!	Su	pequeña	victoria	verbal	sobre	Kim	le	sirvió	de	magro	consuelo.
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Por	otra	parte,	y	aunque	la	rubia	platino	era	la	que	más	le	había	interesado	de	las
dos	desconocidas,	la	otra	—la	que	tenía	el	cabello	dorado	como	el	de	Suzy—,	aunque
era	mucho	más	blanca	y	esbelta	le	tenía	preocupado.	Le	pareció	haberla	visto	antes…
y,	sin	saber	por	qué,	algo	relacionado	con	ella	le	causaba	un	terror	indefinible.

Cuando	llegó	a	los	corredores	centrales	se	sintió	tentado	de	ir	al	consultorio	del
doctor	antes	que	al	Puente.	Pero	prefirió	disponer	de	más	tiempo	para	lo	del	médico,
cumpliendo	antes	todos	sus	encargos.

Entró	 de	mala	 gana	 en	 el	 corredor	 central,	 donde	 la	 fuerte	 corriente	 de	 aire	 le
empujó	 a	 gran	 velocidad	 hasta	 que	 pudo	 alcanzar	 el	 cable-guía,	 a	 costa	 de
despellejarse	 las	manos.	Maldijo	 la	 tacañería	de	Keeper	por	no	proporcionarle	unos
guantes,	 al	menos,	ya	que	pedir	 también	calcetines	habría	 sido	demasiado.	Pero	en
seguida	 tuvo	 que	 prestar	 toda	 su	 atención	 para	 no	 golpearse	 los	 nudillos	 con	 los
soportes	que	mantenían	el	cable	a	lo	largo	de	la	pared;	era	fácil	apoyarse	en	ellos	para
tomar	impulso,	pero	había	que	andar	con	cuidado.

Distinguió	 algunas	 figuras	 que	 como	 él	 iban	 y	 venían	 siguiendo	 el	 cable;	 otras
flotaban	dejándose	 llevar	 por	 el	 viento.	Un	borracho	daba	 tumbos	 girando	 sobre	 sí
mismo	y	salmodiando	con	voz	cascada,	de	anciano:

—¡La	Escala	de	Jacob!	¡El	Arbol	de	la	Vida!	¡La	Cucaña	de	Mayo!…
Pasó	la	compuerta	que	marcaba	la	división	entre	las	Bodegas	Tercera	y	Segunda

sin	que	el	guardia	de	servicio	le	diera	el	alto,	y	por	poco	erró	el	gran	corredor	azul
que	conducía	hacia	arriba.	Una	vez	más	se	quemó	las	palmas	de	las	manos	al	colgarse
del	otro	cable,	sacudido	por	la	corriente	de	aire.	Se	sentía	cada	vez	más	inquieto.

—¡Sssspar,	essstúpido…!	—empezó	Kim.
—¡Ssssh!	 Estamos	 en	 zona	 oficial,	 ahora	—le	 hizo	 callar,	 satisfecho	 por	 haber

hallado	ese	pretexto	para	reprender	de	nuevo	al	incordiante	animalito.	La	verdad	era
que	los	grandes	espacios	abiertos	de	Windrush	le	producían	un	horrible	pánico.

Casi	demasiado	pronto	para	su	gusto,	se	encontró	colgado	de	una	escalera	de	tubo
metálico	 inmediatamente	 debajo	 de	 la	 cubierta	 del	 Puente.	 Después	 de	 coronar	 el
último	 escalón	 se	 quedó	 flotando	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 esperando	 que	 alguien	 le
dirigiese	la	palabra.

En	 el	 Puente	 había	 muchos	 bultos	 metálicos	 de	 formas	 extrañas,	 brillantes,	 y
reflejos	 irisados	 que	 destellaban	 a	 intervalos;	 los	más	 cercanos	 le	 parecieron	 como
filas	 y	 columnas	 de	 diminutas	 luces	 que	 parpadeaban,	 rojas,	 verdes…	de	 todos	 los
colores.	 Y	 más	 arriba,	 abarcándolo	 todo,	 una	 inmensa	 cúpula	 de	 terciopelo	 negro
salpicado	de	destellos	blanquecinos	casi	imperceptibles.

Entre	 los	 objetos	 metálicos	 y	 los	 resplandores	 irisados	 flotaban	 unas	 figuras
vestidas	 con	 el	 uniforme	 azul	 oscuro	 de	 los	 oficiales.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 hacían
señas,	pero	nadie	hablaba.	Para	Spar,	cada	uno	de	sus	movimientos	estaba	cargado	de
una	profunda	 importancia.	Aquéllos	 eran	 los	dioses	de	Windrush,	 los	que	 tenían	 el
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destino	en	sus	manos,	si	es	que	tal	cosa	existía.	Se	sintió	reducido	a	la	insignificancia
de	un	ratón,	el	cual	podría	ser	aplastado	sin	misericordia	si	se	atrevía	a	molestar.

Después	de	un	intercambio	de	gestos	particularmente	agitado,	se	oyó	un	breve	y
lejano	rugido,	y	 luego	una	serie	de	chasquidos	y	crujidos	familiares.	Spar	se	quedó
asombrado,	aunque	no	podía	ignorar	que	el	capitán,	el	piloto	y	demás	altos	oficiales
eran	los	causantes	de	los	conocidos	fenómenos	diurnos.

Significaba,	en	efecto,	el	mediodía	del	Día	de	Ocio.	Spar	recordó	sus	problemas
personales.	Se	estaba	retrasando	en	sus	diligencias.	Empezó	a	levantar	la	mano	cada
vez	que	pasaba	una	de	las	figuras	azules,	tratando	de	solicitar	atención.	Nadie	le	hizo
caso.

Finalmente,	susurró:
—¿Kim?
El	gato	no	respondió.	Spar	oyó	un	ronroneo,	pero	también	podía	ser	un	ronquido.

Sacudió	al	gato	con	suavidad.
—Dime	algo,	Kim.
—¡Sssssh!	¡Ssssilencio!	Essstoy	durmiendo.
Kim	 sacó	 las	 uñas	 para	 acomodarse	 de	 nuevo,	 y	 volvió	 a	 emitir	 un	 ronroneo

satisfecho…	natural	o	 fingido;	eso	no	podía	averiguarlo	Spar.	Experimentó	un	gran
desaliento.

Los	 lunths	 iban	 pasando	 uno	 tras	 otro.	 Cuando	 mayor	 era	 su	 desesperación,
pensando	 que	 iba	 a	 llegar	 tarde	 a	 su	 cita	 con	 el	 doctor,	 oyó	 una	 voz	 juvenil	 y
agradable	que	decía:

—¡Hola,	abuelo!	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Spar	se	dio	cuenta	de	que	había	seguido	levantando	la	mano	maquinalmente,	con

lo	que	consiguió	captar	la	atención	de	un	individuo,	moreno	como	Crown,	pero	que
vestía	uniforme	azul.	Sacó	la	nota	del	bolsillo	y	se	la	entregó	al	oficial.

—Es	para	el	Ejecutivo.
—Ése	es	mi	Departamento.
Hubo	 un	 leve	 crujido	—¿la	 uña	 rasgando	 el	 precinto?—	 seguido	 de	 otro	 más

fuerte:	el	papel	había	sido	desplegado.	Una	breve	pausa,	y	luego:
—¿Quién	es	Keeper?
—El	dueño	del	Mesón	del	Murciélago,	señor.	Yo	trabajo	allí.	—¿Qué	mesón	has

dicho?
—Una	 expendeduría	 de	Vino	 de	Luna.	En	otros	 tiempos	 le	 llamaban	El	Ruedo

Feliz,	 según	 creo.	 En	 los	 Días	 Antiguos,	 según	 el	 doctor,	 se	 llamaba	 la	 Cantina
Número	Tres.

—¡Hum!	¿Qué	significa	 todo	eso,	abuelo?	Y,	¿cómo	te	 llamas?	Spar	contempló
con	tristeza	el	rectángulo	de	papel	lleno	de	manchas	oscuras.

—No	puedo	leer,	señor.	Me	llamo	Spar.
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—¡Hum!	 ¿Se	 han	 visto…	 ejem…	 seres	 sobrenaturales	 en	 el	 Mesón	 del
Murciélago?

—Sólo	en	mis	sueños,	señor.
—Bien…	 Echaremos	 un	 vistazo.	 Cuando	 me	 veas	 por	 allí,	 finge	 que	 no	 me

conoces.	A	propósito,	soy	el	alférez	Drake.	¿Quién	es	tu	pasajero,	abuelo?
—Es	sólo	mi	gato,	alférez	—respondió	Spar	súbitamente	alarmado.
—Bien.	Vete	por	ese	corredor	negro.
Spar	empezó	a	desplazarse	por	entre	la	selva	de	tubos	hacia	la	dirección	señalada

por	el	brazo	uniformado	de	azul.
—Y	la	próxima	vez	recuerda	que	está	prohibido	traer	animales	al	Puente.
Mientras	 empezaba	 a	 bajar,	 la	 sensación	 de	 alivio	 que	 le	 había	 producido	 el

comprobar	que	el	alférez	Drake	parecía	humano	y	comprensivo	se	confundió	con	el
miedo	a	perder	la	cita	con	el	médico.	Estuvo	a	punto	de	equivocar	el	cable-guía	que
llevaba	al	corredor	rojo	principal.	El	resplandor	equívoco	del	atardecer	le	confundía
con	 su	 luz	 cadavérica.	 De	 nuevo	 se	 tropezó	 con	 el	 borracho,	 que	 continuaba	 su
monólogo	graznando:

—¡La	Trinidad,	el	Copón	y	el	Mantel!
Estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 su	 propósito	 de	 visitar	 al	 doctor,	 para	 regresar

directamente	 al	 Mesón	 del	 Murciélago,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
traspasando	el	 acceso	a	 la	Bodega	Cuatro	y	que	 llegaría	 al	 consultorio	después	del
primer	recodo.	Se	dejó	flotar	hasta	un	obenque,	verificó	su	situación	y	luego	empezó
a	 tomar	 impulso	 hacia	 lo	 del	 médico,	 cuyo	 emplazamiento	 a	 babor	 venía	 a
corresponder	con	el	de	la	cueva	de	Crown	a	estribor.

Mientras	 seguía	 el	 cable	 se	 cruzó	 con	 dos	 figuras	 cuyo	 aliento	 pregonaba	 una
celebración	anticipada	del	Día	de	Juerga.	Spar	temió	encontrar	cerrado	el	consultorio.
De	los	cercanos	Jardines	de	Diana	llegaba	un	vaho	de	plantas	y	tierra	húmeda.

La	 escotilla	 estaba	 cerrada,	 pero	 cuando	 Spar	 accionó	 el	 bulbo	 se	 abrió	 a	 la
tercera	 llamada	 y	 apareció	 el	 rostro	 conocido	 con	 su	 halo	 de	 cabello	 blanco	 y	 su
mirada	gris.

—Empezaba	a	creer	que	no	vendrías,	Spar.
—Lo	siento,	doctor.	He	tenido	que…
—No	importa.	Pasa,	pasa.	¡Hola,	Kim!	Date	un	garbeo	por	aquí	si	quieres.
Kim	salió	de	 su	escondite	y,	 tomando	 impulso	en	el	pecho	de	Spar,	partió	para

una	ronda	de	inspección	típicamente	gatuna.
Y	allí	había	mucho	que	inspeccionar.	Incluso	Spar	pudo	darse	cuenta	de	ello.	De

todos	 los	 obenques	 del	 consultorio	 se	 habían	 colgado	 objetos	 en	 toda	 su	 longitud.
Parecían	 burbujas	 grandes	 y	 pequeñas,	 opacas	 o	 brillantes,	 oscuras	 o	 translúcidas,
destacándose	 sobre	un	panel	de	aquella	 luz	cadavérica	que	 tanto	miedo	 inspiraba	a
Spar,	aunque	no	lo	recordó	en	ese	instante.	Enfrente	había	una	cinta	de	luz	aún	más
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intensa.
—¡Cuidado,	Kim!	—gritó	 Spar	 cuando	 el	 gato	 aterrizó	 sobre	 un	 obenque	 y	 se

puso	a	saltar	de	un	objeto	a	otro.
—Déjale;	no	pasa	nada	—dijo	el	doctor—.	Ahora	voy	a	examinarte,	Spar.	Mantén

los	ojos	abiertos.
Las	manos	 del	 doctor	 sujetaron	 la	 cabeza	 de	 Spar.	 Sus	 ojos	 grises	 y	 su	 rostro

curtido	se	acercaron	hasta	confundirse	en	un	solo	manchón.
—Manténlos	 abiertos,	 he	 dicho.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 necesitas	 parpadear	 de	 vez	 en

cuando…	 Lo	 que	 yo	 suponía.	 Los	 cristalinos	 están	 disueltos.	 Has	 sufrido	 una
complicación	 secundaria	 que	 se	 da	 en	 uno	 de	 cada	 diez	 casos	 de	 infección	 la
rickettsia	del	Leteo.

—¿La	fiebre	Estigia,	doctor?
—En	efecto,	aunque	el	vulgo	confundió	los	ríos	del	Averno	al	darle	ese	nombre.

Todos	la	hemos	padecido.	Todos	hemos	bebido	las	aguas	del	Leteo.	Aunque	a	veces,
cuando	 nos	 hacemos	 muy	 viejos,	 empezamos	 a	 recordar	 los	 comienzos.	 No
pestañees.

—¡Eh,	doctor!	¿Es	por	lo	de	la	fiebre	Estigia	que	no	puedo	recordar	nada	anterior
al	Mesón	del	Murciélago?

—Podría	ser.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	allí?
—No	lo	sé,	doctor.	Desde	siempre.
—Desde	antes	de	que	yo	descubriera	ese	 lugar,	de	seguro.	Fue	cuando	cerraron

La	Corrala	aquí;	en	la	Bodega	Cuatro.	Pero	de	eso	hace	un	starth.
—Pero	yo	soy	terriblemente	viejo,	doctor.	¿Cómo	es	que	no	puedo	recordar?
—Tú	 no	 eres	 viejo,	 Spar.	 Sólo	 que	 estás	 calvo	 y	 desdentado,	 podrido	 por	 la

Niebla	 de	 Luna,	 y	 tus	 músculos	 se	 han	 atrofiado.	 S	 y	 tu	 cerebro	 se	 ha	 atrofiado
también.	Ahora,	abre	la	boca.

Una	de	las	manos	del	doctor	sujetó	la	nuca	de	Spar;	la	otra	tanteó	las	encías.
—Al	menos	tienes	las	encías	fuertes.	Eso	facilitará	mi	trabajo.
Spar	quiso	decirle	 lo	de	 las	gárgaras	 con	 agua	 salada,	 pero	 cuando	el	 doctor	 le

sacó	la	mano	de	la	boca	fue	para	ordenarle:
—Ahora,	ábrela	todo	lo	que	puedas.
El	doctor	 introdujo	 en	 la	boca	de	Spar	una	 cosa	 caliente	y	 tan	gruesa	 como	un

bolso	de	mano.
—Ahora,	muerde	con	todas	tus	fuerzas.
A	 Spar	 le	 pareció	 que	 mordía	 un	 tizón	 encendido.	 Quiso	 escupirlo,	 pero	 unas

manos	 sobre	 su	 mandíbula	 y	 su	 cráneo	 le	 mantenían	 la	 boca	 firmemente	 cerrada.
Pataleó	involuntariamente	y	arañó	el	aire.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—¡Estáte	quieto!	Respira	por	la	nariz.	No	quema	tanto	como	tú	crees.	Ni	siquiera
te	levantará	ampollas.
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Spar	hubiera	querido	discutir	tal	afirmación,	pero	al	cabo	de	un	momento	decidió
que	no	quemaba	tanto	como	para	cocerle	el	cerebro	a	través	del	velo	de	su	paladar.
Además,	no	quería	descubrir	su	cobardía	ante	el	doctor.	Permaneció	quieto.	Parpadeó
varias	 veces,	 y	 pudo	 distinguir	 en	 medio	 de	 borrosos	 contornos	 la	 mancha
correspondiente	al	rostro	del	médico,	así	como	los	límites	de	la	estancia,	bañados	por
la	luz	fría	y	mortecina.	Trató	de	sonreír,	pero	sus	labios	estaban	ya	distendidos	más
allá	de	su	capacidad	muscular.	Eso	también	le	hacía	daño;	empezó	a	darse	cuenta	de
ello	a	medida	que	disminuía	el	ardor.

El	doctor	le	contemplaba,	sonriendo.
—En	 fin…	 Sólo	 un	 viejo	 borrachín	 como	 yo	 podía	 atreverse	 a	 emplear	 unas

técnicas	que	sólo	conocía	por	 los	 libros.	Pero	 te	garantizo	que	 tendrás	unos	dientes
tan	afilados,	que	podrás	cortar	un	obenque	con	ellos.	Por	favor,	Kim.	Apártate	de	esa
bolsa.

La	mancha	 negra	 que	 era	 el	 gato	 despegó	de	 un	 salto	 desde	 un	 objeto	 también
negro	y	dos	veces	más	largo	que	él.	Spar	emitió	por	la	nariz	un	sonido	que	quería	ser
desaprobador,	 e	 hizo	 algunas	 muecas.	 El	 objeto	 se	 parecía	 a	 la	 bolsita	 negra	 del
doctor,	 sólo	 que	 a	 escala	 cien	 veces	 más	 grande.	 Debía	 ser	 pesado,	 además,	 pues
cuando	 Kim	 saltó,	 el	 impulso	 puso	 en	 tensión	 el	 obenque	 del	 que	 colgaba,	 no
regresando	sino	lentamente	—ahí	estaba	el	detalle—	a	la	posición	inicial.

—Esa	 bolsa	 contiene	mi	 tesoro,	 Spar	—explicó	 el	 doctor,	 y	 cuando	 el	 aludido
alzó	las	cejas	en	señal	de	interrogación,	continuó—:	No	está	en	monedas,	ni	en	oro,
ni	 en	 joyas,	no.	Es	 como	una	 segunda	 infinitud	 transfinita…	descanso,	y	 sueños,	 y
pesadillas	para	todas	las	almas	en	mil	sitios	como	Windrush.

Bajó	la	mirada	hacia	su	muñeca.
—Ya	ha	pasado	bastante	tiempo.	Abre	la	boca.
Spar	obedeció,	a	costa	de	nuevos	dolores.
El	 doctor	 extrajo	 la	 cosa	 que	Spar	 había	mordido,	 y	 la	 envolvió	 en	 un	 plástico

retráctil	y	la	colgó	del	obenque	más	cercano.	Luego	estudió	de	nuevo	la	boca	de	Spar.
—Me	parece	que	estaba	demasiado	caliente	—dijo.
Cogió	una	bolsa	pequeña,	la	aplicó	a	los	labios	de	Spar	y	apretó.	La	pulverización

invadió	la	boca	del	paciente	y	todo	el	dolor	se	desvaneció	al	momento.
Luego	metió	la	bolsa	en	la	faltriquera	de	Spar.
—Usala	si	te	duele	otra	vez.
Antes	de	que	Spar	pudiera	darle	las	gracias,	el	doctor	le	aplicó	un	tubo	sobre	el

ojo	derecho.
—Mira,	Spar,	y	dime	lo	que	ves.
Sin	poder	evitarlo,	éste	profirió	un	grito	y	se	echó	hacia	atrás.
—¿Qué	te	pasa?
—¡Me	ha	dado	usted	un	 sueño,	doctor!	—dijo	Spar	 con	voz	 ronca—.	No	 se	 lo
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dirá	a	nadie,	¿verdad?
—¿Qué	clase	de	sueño?	—inquirió	el	médico,	curioso.
—No	era	más	que	un	dibujo,	doctor.	Representaba	una	cabra	con	cola	de	pescado.

¡Doctor…!	 He	 podido	 distinguir…	 hasta	 las	 escamas…	 —su	 mente	 vacilaba—.
Todos	 los	 detalles…	 tenían	 bordes	 afilados.	 Doctor,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quieren	 decir
cuando	hablan	de	ver	claro?

—En	efecto,	Spar.	Eso	es	lo	bueno,	pues	significa	que	no	tienes	ninguna	lesión	en
el	 cerebro	 ni	 en	 la	 retina.	 Será	 fácil	 hacerte	 unas	 gafas	 aprovechando	 un	 par	 de
prismáticos	viejos…	es	decir,	 si	 no	he	perdido	 los	míos.	Por	 eso,	 en	 sueños	 lo	ves
todo	claro…	¡es	natural!	Pero	¿por	qué	no	quieres	que	se	lo	cuente	a	nadie?

—Pensé	que	podían	acusarme	de	brujería,	doctor.	Creí	que	ver	las	cosas	así	era	lo
que	llaman	clarividencia.	El	tubo	me	hizo	cosquillas	en	el	ojo.

—¡Isótopos	y	chaladura!	Tenía	que	hacerlas.	Ahora,	veamos	el	otro	ojo.
De	nuevo	Spar	quiso	 lanzar	una	exclamación,	pero	 esta	vez	 se	 contuvo	pese	 al

leve	cosquilleo.	Vio	el	retrato	de	una	joven	esbelta.	Spar	supo	que	era	una	mujer	por
su	 forma	general,	 aunque	 su	 aspecto	 le	 pareció	 de	 lo	más	 extraño,	 al	 percibir	 gran
número	de…	detalles	desconocidos	para	él	hasta	entonces.	Por	ejemplo,	los	ojos	no
eran	dos	manchas	de	color.	Tenían	rabillos	a	ambos	lados,	que	eran	dos	triangulitos
blancos	como	la	porcelana.	Y	en	medio,	el	círculo	de	color	violeta	pálido	presentaba
otro	círculo	negro	más	pequeño.

El	cabello	era	plateado,	pero	sin	embargo	ella	parecía	 joven.	Aunque	era	difícil
juzgar	tales	extremos	ahora	que	veía	tantos	detalles,	pensó	Spar.	Le	recordó	a	la	rubia
platino	que	había	entrevisto	en	la	cueva	de	Crown.

Llevaba	un	largo	vestido	blanco	que	dejaba	los	hombros	desnudos.	Su	cabello,	en
vez	de	flotar	libremente,	colgaba	hacia	dichos	hombros	por	efecto	de	algún	truco,	o
de	 alguna	 fuerza	 desconocida,	 que	 también	 tiraba	 del	 vestido	 hacia	 los	 pies
marcándole	numerosos	pliegues…	o	eso	parecían.

—¿Cómo	se	llama,	doctor?	¿Es	Almodie?
—No.	Es	Virgo,	la	virgen.	Puedes	ver	los	detalles.
—Sí,	doctor.	Lo	veo	 todo	nítido…	como	el	 filo	de	un	cuchillo.	Y	 la	cabra-pez,

¿qué	era?
—Capricornio	—respondió	el	doctor,	apartando	el	tubo	del	ojo	de	Spar.
—Ya	sé	que	Virgo	y	Capricornio	son	nombres	de	luths,	terranths,	sunths	y	starths,

pero	nunca	supe	que	tuvieran	retratos.	Nunca	supe	que	eran	cosas.
—¿Eh…?	 ¡Claro!	 Tú	 nunca	 has	 podido	 ver	 un	 reloj,	 ni	 una	 estrella,	 ni	mucho

menos	las	constelaciones	del	Zodíaco.
Star	estuvo	a	punto	de	preguntarle	de	qué	estaba	hablando,	pero	entonces	observó

que	el	resplandor	cadavérico	se	había	extinguido,	a	excepción	de	una	ancha	franja	de
claridad.
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—Al	menos,	hasta	donde	tu	memoria	puede	abarcar	—estaba	diciendo	el	médico
—.	 Tendré	 preparados	 tus	 nuevos	 ojos	 y	 dientes	 el	 próximo	Día	 de	Ocio.	 Procura
venir	 más	 pronto,	 si	 puedes.	 Es	 posible	 que	 nos	 veamos	 antes	 en	 el	 Mesón	 del
Murciélago,	tal	vez	el	Día	de	Juerga	por	la	noche.

—Gracias,	doctor.	Ahora	debo	irme.	¡Vamos,	Kim!	Los	Días	de	Ocio	por	la	noche
suele	 haber	mucho	 trabajo.	 Los	 parroquianos	 adelantan	 el	Día	 de	 Juerga,	 a	 lo	 que
parece.	Salta,	Kim,	que	te	llevo.

—¿Seguro	que	sabrás	regresar	solo	al	Mesón	del	Murciélago,	Spar?	Antes	de	que
llegues	allí	habrá	oscurecido.

—Claro	que	podré,	doctor.
Mas	cuando	cayó	la	oscuridad,	como	una	pesada	caperuza	sobre	su	cabeza,	deseó

regresar	 para	 pedirle	 al	 doctor	 que	 le	 acompañase.	 Pero	 temió	 las	 burlas	 de	 Kim,
aunque	de	momento	el	gato	no	decía	palabra.	Se	impulsó	hacia	delante	con	rapidez,
pese	a	que	el	débil	resplandor	de	las	luces	de	navegación	apenas	le	permitía	distinguir
el	cable-guía.

El	pasillo	central	aún	estaba	peor:	completamente	desierto	y	muy	mal	iluminado.
Ahora	que	sabía	lo	que	era	ver	con	claridad,	le	molestaba	su	visión	borrosa.	Empezó
a	sudar	y	a	temblar,	y	sintió	náuseas.	Todo	ello	eran	síntomas	de	malestar	por	haberse
quitado	de	la	bebida.	Sus	pensamientos	giraban	en	torbellino.	Se	preguntó	si	alguna
de	las	cosas	raras	que	le	habían	pasado	desde	que	recogió	a	Kim	era	real,	o	si	 todo
habría	sido	un	sueño.	También	le	preocupaba	el	obstinado	—¿o	forzado?—	silencio
del	 gato.	 Empezó	 a	 ver	 unas	 manchitas	 voladoras	 que	 se	 desvanecían	 cuando
procuraba	contemplarlas	fijamente.	Recordó	lo	que	Keeper	y	los	parroquianos	decían
sobre	las	brujas	y	los	vampiros.

Entonces,	 en	 vez	 de	 entrar	 por	 la	 escotilla	 verde	 del	Mesón	del	Murciélago,	 se
perdió	 por	 un	 pasillo	 lateral	 completamente	 oscuro.	Creyó	 escuchar	 el	 gruñido	 del
perro	Hellhound,	aunque	también	podía	ser	el	ruido	del	triturador	principal.	Temblaba
de	pánico	cuando	por	fin	 tropezó	a	oscuras	con	 la	escotilla	 roja	del	Mesón,	y	entró
justo	a	tiempo	de	no	rozar	el	marco	adhesivo.

El	lugar	estaba	lleno	de	luz	y	animación.	Había	parejas	que	bailaban.	Tan	pronto
como	le	vio,	Keeper	empezó	a	dirigirle	insultos.	Spar	pasó	al	otro	lado	de	la	barra	y
empezó	 a	 recibir	 encargos	 y	 a	 servirlos	 maquinalmente,	 guiándose	 sólo	 por	 los
sonidos	y	el	tacto,	deslumbrado	por	la	fuerte	luz	y	notando	que	su	resaca	empeoraba
más	que	nunca.

Al	cabo	de	un	 rato	 las	cosas	 fueron	mejor;	en	cambio	su	nerviosismo	empeoró.
Sólo	 el	 trabajo	 incesante	 le	 permitía	 soportarlo,	 así	 como	 le	 mantenía	 sordo	 a	 los
insultos	 de	 Keeper.	 Pero	 empezaba	 a	 sentirse	 demasiado	 cansado	 para	 trabajar.
Mientras	amanecía	el	Día	de	Juerga	y	la	clientela	cada	vez	más	numerosa	se	agolpaba
en	torno	a	la	barra,	cogió	una	bolsa	de	Niebla	de	Luna	y	se	la	llevó	a	los	labios.
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Unas	garras	se	clavaron	en	su	pecho.
—¡Nessssio!	¡Esssclavo!	¡Sssssumissso!
A	Spar	poco	le	faltó	para	caer	en	convulsiones,	pero	desistió	de	beber.	Kim	salió

de	entre	sus	ropas	y,	después	de	alejarse	de	un	salto,	despectivo,	se	puso	a	dar	vueltas
por	la	barra	y	hablar	con	los	bebedores,	convirtiéndose	pronto	en	el	centro	de	todas
las	conversaciones.	Keeper	empezó	a	darse	importancia	por	cuenta	del	gato,	y	dejó	de
servir.	Spar	 trabajaba	y	trabajaba	sin	parar,	más	mareado	por	 la	abstinencia	que	por
ninguna	de	 las	borracheras	que	pudiese	 recordar.	El	malestar	 era	 infinitamente	más
prolongado.

Suzy	entró	en	compañía	de	uno	de	sus	 fletes,	y	 le	 tocó	 la	mano	a	Spar	mientra
éste	servía	su	tinto.	Eso	le	reconfortó.

Creyó	 reconocer	una	voz	que	venía	de	abajo.	Era	de	un	parroquiano	melenudo,
que	vestía	 traje	de	faena,	desconocido	para	él.	Pero	luego	le	oyó	hablar	de	nuevo	y
pensó	que	era	el	alférez	Drake.	Había	varios	clientes	más	a	quienes	no	conocía.

El	 lugar	 estaba	 realmente	 animado.	 Keeper	 aumentó	 el	 volumen	 de	 la	música.
Solos	o	por	parejas,	los	parroquianos	daban	tumbos	por	el	aire,	de	un	obenque	a	otro,
en	una	imitación,	de	baile.	Una	chica	de	negro	hacía	contorsiones	gimnásticas.	Otra,
de	blanco,	echó	a	flotar	sobre	la	barra	circular	mientras	Keeper	se	vengaba	cargando
consumiciones	inexistentes	en	la	cuenta	de	su	amigo.	Algunos	bebe	dores	intentaron
formar	un	coro.

Spar	oyó	que	Kim	recitaba:

Ssssoy	un	minino
pissstonudo;

ssssoy	asssesssino
de	losss	ratonesss
y	aquí	ssssaludo

a	los	muchachchosss
gordinflonessss.

¡Hola,	machchossss!

Cayó	 la	 noche	 del	 Día	 de	 Juerga	 y	 la	 animación	 creció.	 El	 doctor	 seguía	 sin
aparecer	por	allí.	En	cambio,	se	presentó	Crown.	Los	bailarines	se	apartaron	y	todo
un	 sector	 de	 parroquianos	 se	 movió	 para	 dejarle	 espacio	 a	 él,	 a	 sus	 chicas	 y	 a
Hellhound,	hasta	que	los	recién	llegados	dispusieron	de	más	de	una	tercera	parte	de	la
barra	circular,	 sin	que	nadie	 se	atreviera	a	acercárseles.	Con	gran	 sorpresa	de	Spar,
todos	pidieron	café	menos	el	perro,	que	al	ser	interrogado	por	Crown	respondió:

—Un	Bloody	Mary	—pero	pronunciado	en	un	 tono	 tan	profundo	que	más	bien
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pareció	un	gruñido,	algo	así	como	«Un	Bluh-Muh».
—¡Si	esssso	esss	hablarrrr!	—se	burló	Kim	desde	el	lado	opuesto	de	la	barra.	Los

borrachos	que	le	rodeaban	le	hicieron	un	coro	de	risitas	irónicas.
Spar	sirvió	 las	bolsas	de	café	muy	caliente	con	 las	pinzas	de	fieltro	que	servían

para	 cogerlas,	 y	 preparó	 el	 combinado	 pedido	 por	 Hellhound	mediante	 una	 pipeta
mezcladora.	Estaba	al	 límite	de	 sus	 fuerzas	y	 en	aquel	momento	 tenía	miedo	de	 lo
que	pudiera	ocurrirle	a	Kim.	Veía	los	rostros	cada	vez	más	borrosos,	pero	distinguía	a
Rixende	 por	 su	 pelo	 negro,	 a	 Phanette	 y	 Doucette	 por	 su	 cabello	 pelirrojo	 y	 su
complexión	 delicada	 con	 raras	 motas	 rojizas;	 en	 cuanto	 a	 la	 rubia	 platino,	 era	 en
efecto	Almodie,	aunque	parecía	fuera	de	lugar	entre	el	feo	bulto	moreno	vestido	de
púrpura	y	la	otra	silueta	más	pequeña	y	oscura,	con	sus	orejas	puntiagudas.

Spar	oyó	que	Crown	le	susurraba:
—Pídele	a	Keeper	que	te	enseñe	el	gato	parlante.
Hablaba	muy	bajo,	y	Spar	no	habría	sido	capaz	de	oírlo	a	no	ser	por	 la	extraña

nota	de	excitación	en	su	voz,	que	Spar	no	le	conocía.
—Pero	¿no	se	pelearán?	Quiero	decir,	él	y	Hellhound	—respondió	ella	con	una

voz	 que	 cautivó	 el	 corazón	 de	 Spar	 como	 una	 red	 de	 zarcillos	 de	 plata.	 Le	 habría
gustado	poder	contemplar	su	rostro	a	través	del	tubo	del	doctor.	Sin	duda	se	parecería
a	Virgo,	sólo	que	mucho	más	hermosa.	Aunque,	por	supuesto,	tratándose	de	una	chica
de	 Crown	 no	 podía	 ser	 virgen.	 Sus	 ojos	 eran	 también	 de	 color	 violeta,	 pero	 él	 ya
estaba	 harto	 de	 no	 ver	 más	 que	 manchas.	 Almodie	 parecía	 muy	 asustada,	 pero
continuó:

—No	lo	hagas,	Crown.	Por	favor.
Spar	quedó	completamente	subyugado.
—Hemos	 venido	 para	 eso,	 muñeca.	 Y	 nadie	 ha	 de	 venir	 a	 decirnos	 lo	 que

debemos	hacer.	Nos	figurábamos	que	ya	lo	habrías	aprendido.	Nos	gustaría	darte	otra
lección	 ahora	 mismo,	 sólo	 que	 por	 aquí	 huele	 mucho	 a	 guardia	 emboscado,	 esta
noche.	¡Keeper!	Nuestra	nueva	muñeca	quiere	oír	a	tu	gato	parlante.	Tráelo	aquí.

Kim	se	acercó	flotando	a	 través	de	 la	barra,	mientras	Keeper	se	desgañitaba	sin
verle.	El	gato	se	apoyó	en	un	obenque	delgado	y	miró	a	Crown	con	impertinencia.

—¿Sssssí?
—Corta	esa	música,	Keeper.
La	 música	 agonizó	 de	 repente.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 las	 voces	 fueron

enmudeciendo	también.
—Bien,	gato.	Habla.
—Ssssé	muchchcho	mássss.	Voy	a	cantarrrr	—anunció	Kim,	y	prorrumpió	en	una

serie	de	maullidos	que	no	respondían	en	lo	más	mínimo	a	las	ideas	de	Spar	acerca	de
la	música.

—Es	música	abstracta	—susurró	Almodie,	maravillada—.	¿Has	oído	eso,	Crown?
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Era	una	séptima	disminuida.
—Yo	diría	más	bien	una	 tercera	 enloquecida	—comentó	Phanette	 desde	 el	 otro

lado.
Crown	les	hizo	seña	de	que	guardaran	silencio.
Kim	 terminó	 con	 un	 sobreagudo	 impresionante.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 su

asombrado	auditorio	y	luego	se	puso	a	lamerse	un	hombro.
Crown	 apoyó	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 borde	 del	 mostrador	 y	 dijo	 con	 fingida

indiferencia:
—Puesto	que	no	quieres	hablar	con	nosotros,	¿hablarás	con	nuestro	perro?
Kim	miró	fijamente	a	Hellhound,	que	estaba	sorbiendo	su	Bloody	Mary.	Sus	ojos

se	 agrandaron,	 sus	 pupilas	 se	 contrajeron	 en	 dos	 rendijas	 y	 frunció	 los	 labios
mostrando	los	colmillos	afilados	como	agujas.

—¡Perrrrrro	assssquerrrossso!	—silbó.
Hellhound	 saltó	 tomando	 impulso	en	 la	palma	de	 la	mano	 izquierda	de	Crown;

éste	le	ayudó	proyectándole	hacia	delante	y	hacia	la	izquierda,	donde	se	hallaba	Kim.
Pero	 el	 gato	 hizo	 una	 rápida	 finta,	 encaramándose	 a	 un	 obenque	 contiguo.	 Las
quijadas	del	perro	se	cerraron	a	casi	medio	metro	del	blanco	y	su	gran	bulto	negro
pasó	de	largo	flotando.

Hellhound	aterrizó	con	las	cuatro	patas	sobre	la	tripa	de	un	borracho	gordinflón,
haciéndole	atragantarse,	y	aprovechó	para	salir	disparado	en	sentido	contrario.	Kim
saltaba	 de	 un	 obenque	 a	 otro.	Esta	 vez	 volaron	 unos	 pelos	 cuando	 chasquearon	 de
nuevo	 las	 quijadas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 hendió	 el	 aire	 una	 garra	 rígidamente
extendida.

Crown	sujetó	a	Hellhound	por	el	collar	para	que	no	volviese	al	ataque.	Tocó	al
perro	debajo	del	ojo	y	luego	se	llevó	los	dedos	a	la	nariz.

—Quieto,	muchacho	—dijo—.	No	puedes	ir	por	ahí	matando	músicos	geniales.
Descargó	el	puño	sobre	el	mostrador	y	agregó:
—Bien,	 gato.	Ya	has	 hablado	 con	nuestro	perro.	 ¿No	 tendrías	 una	palabra	para

nosotros?
—Sssssí.
Kim	 saltó	 al	 obenque	 más	 cercano	 al	 rostro	 de	 Crown.	 Spar	 se	 precipitó	 a

sujetarle,	mientras	Almodie	trataba	de	retener	a	Crown	por	el	brazo.
Kim	bufó	con	violencia:
—¡Monsssstruo!	¡Aborrto	del	infffffierno!
Spar	y	Almodie	llegaron	demasiado	tarde.	De	entre	los	dedos	cerrados	de	Crown

surgió	un	chorro	delgado	que	alcanzó	de	lleno	a	Kim	en	sus	fauces	abiertas.
Al	 cabo	de	 un	 instante	 que	 a	Spar	 le	 pareció	 eterno,	 su	 propia	mano	 levantada

consiguió	cortar	el	chorro.	Sintió	una	fuerte	quemadura	en	el	dorso	de	la	misma.
Kim	pareció	encogerse	sobre	sí	mismo	y	luego	huyó	alejándose	de	Crown	hacia
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una	escotilla	abierta.
Crown	dijo:
—Esto	 es	 matacán,	 un	 recurso	 tan	 antiguo	 como	 el	 fuego	 griego,	 pero	 bien

conocido	por	nuestra	gente.	La	medicina	perfecta	para	un	gato-brujo.
Spar	 saltó	 sobre	 Crown	 cogiéndole	 del	 pecho	 y	 tratando	 de	 golpearle	 la

mandíbula.	Ambos	se	alejaron	de	la	barra	a	la	mitad	de	la	velocidad	con	que	Spar	se
había	abalanzado.

Crown	ladeó	la	cabeza.	Spar	le	hincó	las	encías	en	la	garganta.	Se	oyó	un	«clic»	y
Spar	sintió	frío	en	la	espalda.	Un	triángulo	metálico	se	aplicaba	a	su	carne,	a	la	altura
de	los	riñones.	Spar	aflojó	las	mandíbulas	y	se	quedó	flotando,	inerte.	Crown	emitió
una	risa	burlona.

Un	 brillo	 azulado	 en	 la	mano	 de	 uno	 de	 los	 parroquianos	 inmovilizó	 a	 todo	 el
mundo	 en	 el	Mesón	 del	Murciélago.	 Parecían	más	 cadavéricos	 que	 nunca,	 bajo	 la
lívida	luz	proveniente	de	estribor.	Una	voz	ordenó:

—Vamos,	muchachos.	Desalojen	el	local.	Vamos	a	clausurarlo.	Amanecía	el	Día
del	Sueño.	El	frío	triángulo	se	apartó	de	laespalda	de	Spar.	Se	oyó	de	nuevo	el	«clic»
y	Crown	dijo:	—Adiós,	pequeño.

Luego	 se	 alejó	 en	 compañía	 de	 sus	 cuatro	 mujeres	 y	 de	 su	 perro.	 Phanette	 y
Doucette	flotaban	a	ambos	lados	de	Hellhound,	como	si	sujetaran	su	collar.

Spar	 sollozó	y	 se	puso	 a	buscar	 a	Kim.	Al	 cabo	de	un	 rato,	Suzy	acudió	 en	 su
ayuda.	 El	Mesón	 del	Murciélago	 se	 vaciaba	 con	 rapidez.	 Por	 último,	 Spar	 y	 Suzy
consiguieron	acorralar	a	Kim	en	un	rincón,	y	el	primero	 le	cogió	por	el	pecho.	Las
patas	 delanteras	 de	Kim	 rodearon	 su	muñeca,	 sacando	 las	 uñas.	Spar	 sacó	 la	 bolsa
que	 le	 había	dado	 el	 doctor	 y	 la	metió	 entre	 las	 quijadas	de	Kim;	 éste	 le	 clavó	 las
uñas,	pero	Spar	no	le	hizo	caso	y	apretó	con	cuidado	el	nebulizador.	Las	uñas	dejaron
de	 arañarle	 y	 Kim	 se	 tranquilizó.	 Spar	 le	 acarició	 con	 ternura	 mientras	 Suzy	 le
vendaba	la	muñeca	a	él.

Entonces	apareció	Keeper	en	compañía	de	dos	parroquianos,	uno	de	los	cuales	era
el	alférez	Drake,	quien	dijo:

—Mi	compañero	y	yo	montaremos	guardia	en	las	escotillas	de	proa	y	de	estribor.
El	Mesón	del	Murciélago	había	quedado	completamente	desierto.	Spar	dijo:
—Crown	tiene	una	navaja.
Drake	asintió.	Suzy	tocó	la	mano	de	Spar	y	dijo:
—Quiero	quedarme	aquí	esta	noche,	Keeper.	Tengo	miedo.
—Puedo	ofrecerte	un	obenque	para	pasar	la	noche.
Drake	y	su	compañero	se	alejaron	lentamente	hacia	sus	puestos	de	vigilancia.
Suzy	apretó	la	mano	de	Spar	y	éste	dijo	con	cierta	desgana:
—Puedo	ofrecerte	el	mío,	si	lo	prefieres.
Keeper	 se	 echó	 a	 reír	 y,	 después	 de	 comprobar	 que	 los	 hombres	 del	 Puente	 se

www.lectulandia.com	-	Página	140



habían	alejado,	susurró:
—Tendrá	que	ser	el	mío	que	además,	a	diferencia	del	de	Spar,	es	de	mi	propiedad.

Y	tengo	Niebla	de	Luna.	O	eso,	o	los	pasillos.	Suzy	suspiró,	vaciló	y	luego	se	fue	con
Keeper.

Spar	se	encogió	de	hombros	con	desaliento.	¿Esperaba	acaso	Suzy	que	se	pelease
con	Keeper	por	ella?	Lo	triste	era	que	Spar	ya	no	la	deseaba	como	antes;	ahora	veía
en	ella	a	una	amiga	nada	más.	Estaba	enamorado	de	la	nueva	chica	de	Crow.	Lo	cual,
bien	mirado,	era	más	triste	aún.

Se	sintió	muy	cansado.	Ni	siquiera	la	perspectiva	de	tener	unos	ojos	nuevos	al	día
siguiente	bastó	para	animarle.	Enganchó	su	tobillo	a	un	obenque	para	dormir,	y	se	ató
un	trapo	sobre	los	ojos.	Acarició	el	lomo	de	Kim,	que	aún	no	había	vuelto	a	hablar,	y
se	durmió	en	un	instante.

Soñó	 con	 Almodie.	 Era	 como	 Virgo,	 incluso	 con	 el	 mismo	 vestido	 blanco.
Sostenía	entre	sus	brazos	a	Kim,	que	relucía	como	cuero	negro	recién	pulido.	Ella	se
le	 acercaba	 sonriendo	 pero,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 avanzar,	 siempre	 les	 separaba	 la
misma	distancia.

Mucho	más	tarde	—creyó—	despertó	sintiendo	el	malestar	de	la	desintoxicación.
Sudaba	y	estaba	mareado,	pero	eso	era	 lo	de	menos.	Tenía	 los	nervios	en	 tensión	y
estaba	 seguro	de	que,	 de	un	momento	 a	 otro,	 todos	 sus	músculos	 se	 retorcerían	 en
espasmos	 agónicos.	 Su	 mente	 trabajaba	 de	 un	 modo	 tan	 febril	 que	 no	 conseguía
captar	sino	un	pensamiento	de	cada	diez.	Era	como	sentirse	impulsado	por	un	viento
fuértísimo	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo	 sinuoso	 y	 pésimamente	 iluminado.	 Si	 rozaba	 la
pared,	 todo	 habría	 concluido.	 Los	 obenques	 ondulaban	 en	 curvas	 sinuosas	 a	 su
alrededor.

Kim	no	estaba	a	su	lado.	Se	arrancó	la	venda	de	los	ojos,	pero	sólo	para	hallarse
tan	a	oscuras	como	antes.	Era	Día	del	Sueño	por	la	noche.	Pero	el	malestar	cesaba	y
la	 fiebre	 de	 su	 cerebro	 disminuyó.	 Todavía	 estaba	 tenso	 y	 le	 parecía	 ver	 idas	 y
venidas	 de	 negras	 serpientes,	 pero	 ahora	 sabía	 que	 esto	 eran	 imaginaciones	 suyas.
Incluso	pudo	distinguir	el	débil	resplandor	de	tres	luces	de	navegación.

Entonces	vio	dos	bultos	que	se	acercaban	flotando	hacia	él.	Apenas	pudo	entrever
las	manchas	de	los	ojos,	verdes	los	de	la	figura	más	pequeña	y	violetas	los	de	la	otra,
enmarcados	por	un	halo	de	plata.	Esta	última	era	muy	blanca	y	flotaba	alrededor	de
ella	como	un	resplandor.	Pero	no	sonreía,	sino	que	exhibía	los	dientes	en	una	mueca
que	Spar	distinguió	como	un	brillo	blanco	horizontal.	Y	allí	estaba	Kim,	enseñando
también	los	colmillos.

Súbitamente	recordó	a	la	rubia	de	cabello	dorado	que	había	visto	actuando	como
camarera	 en	 la	 cueva	 de	 Crown,	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 Sweetheart,	 la
examiga	de	Suzy	raptada	por	los	vampiros	el	anterior	Día	del	Sueño.

Quiso	 gritar,	 pero	 no	 le	 salió	más	 que	 un	 ladrido	 ronco,	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al
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tobillo	para	soltarse	del	obenque.
Las	 figuras	 se	 desvanecieron;	 habían	 huido	 hacia	 abajo,	 pensó.	 Se	 encendieron

unas	luces,	y	alguien	se	acercó	flotando	para	sacudir	el	hombro	de	Spar.
—¿Qué	ha	pasado,	abuelo?
Spar	farfulló	algo	incomprensible	mientras	pensaba	en	cómo	contárselo	a	Drake.

No	quería	perjudicar	a	Almodie	ni	a	Kim.
—He	tenido	una	pesadilla.	Me	atacaban	unos	vampiros	—dijo.
—¿Descripción?
—Una	mujer	vieja	y…	un	perro	pequeño.
El	otro	oficial	se	acercó	diciendo:
—La	escotilla	negra	está	abierta.
Drake	dijo:
—Keeper	ha	declarado	que	siempre	la	dejan	cerrada.	Vamos	allá,	Fenner.
Mientras	el	otro	se	alejaba,	añadió:
—¿Estás	seguro	de	que	sólo	fue	una	pesadilla,	abuelo?	¿Un	perro	pequeño?	¿Y

una	mujer	vieja?
Spar	respondió	afirmativamente,	y	Drake	siguió	a	su	compañero	desapareciendo

por	la	escotilla	negra.
Amaneció	el	Día	de	Faena.	Spar	se	sentía	enfermo	y	mareado,	pero	se	enfrascó	en

su	rutina	habitual.	Quiso	hablar	con	Kim,	pero	el	gato	seguía	tan	silencioso	como	la
tarde	anterior.	Keeper	estaba	tan	antipático	como	siempre	y	le	dio	mucho	quehacer:	el
lugar	 mostraba	 las	 huellas	 del	 Día	 de	 Juerga.	 Suzy	 se	 marchó	 en	 seguida,	 sin
responder	 a	 sus	 preguntas	 acerca	 de	 Sweetheart	 u	 otros	 intentos	 de	 conversación.
Drake	y	Fenner	no	habían	regresado.

Spar	 barrió	 y	 Kim	 patrulló	 el	 local,	 sin	 dirigirse	 la	 palabra.	 Por	 la	 tarde	 se
presentó	Crown	y	estuvo	hablando	en	voz	baja	con	Keeper,	sin	que	ni	Spar	ni	Kim
pudieran	escuchar	lo	que	decían.	Era	como	si	no	estuviesen	allí,	para	el	caso	que	les
hizo	Crown.

Spar	se	interrogó	sobre	lo	que	había	visto	la	noche	anterior.	Llegó	a	la	conclusión
de	 que	 realmente	 pudo	 ser	 una	 pesadilla.	 El	 haber	 reconocido	 de	 memoria	 a
Sweetheart	dejó	de	parecerle	significativo.	Había	sido	estúpido	de	su	parte	el	pensar
que	Almodie	y	Kim	pudieran	ser	vampiros,	ni	en	sueños	ni	en	la	realidad.	El	doctor
había	 dicho	que	 los	 vampiros	 eran	meras	 supersticiones.	 Pero	Spar	 no	 pudo	 seguir
pensando.	Los	síntomas	de	resaca	continuaban,	aunque	ahora	menos	violentos.

Cuando	amaneció	el	Día	de	Ocio,	Keeper	dio	permiso	a	Spar	para	ausentarse,	sin
someterle	 previamente	 a	 un	 interrogatorio	 como	 solía.	 Spar	 quiso	 llevarse	 a	 Kim,
pero	no	consiguió	localizar	el	bulto	negro.	Pensó	que,	bien	mirado,	valía	más	ir	solo.

Se	dirigió	derecho	al	consultorio	del	doctor.	Los	pasillos	no	estaban	tan	desiertos
como	el	Día	de	Ocio	anterior.	Una	vez	más	se	cruzó	con	el	acostumbrado	borrachín,
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quien	soliloquiaba	esta	vez:
—¡Catedrales!	¡Cátedras	y	Cataplasmas!
La	 escotilla	 del	 consultorio	 estaba	 abierta,	 pero	 el	 doctor	 no	 se	 encontraba	 allí.

Spar	aguardó	 largo	rato,	molesto	por	 la	 luz	cadavérica.	No	era	propio	del	doctor	el
dejar	su	consultorio	abierto	y	desatendido.	Y	la	noche	anterior	no	se	había	presentado
en	el	Mesón	del	Murciélago,	como	casi	había	prometido.

Por	último,	Spar	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	Una	de	 las	primeras	cosas	que
observó	fue	que	faltaba	la	gran	bolsa	negra	que,	según	el	doctor,	contenía	todos	sus
tesoros.

Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 paquete	 de	 plástico	 retráctil	 brillante	 donde	 el
médico	había	guardado	el	molde	de	las	encías	de	Spar,	ahora	contenía	algo	diferente.
Lo	descolgó	del	obenque.	Contenía	dos	objetos.

Se	 hizo	 un	 corte	 en	 un	 dedo	 al	 tocar	 el	 primero	 de	 ellos,	 que	 era	 de	 forma
semicircular,	medio	 rosado	 y	medio	 brillante.	 Lo	 palpó	 con	más	 cautela,	 sin	 hacer
caso	de	las	gotas	de	sangre	que	dejaba	flotando	por	el	aire,	y	descubrió	que	tenía	unas
depresiones	 irregulares	 en	 las	 partes	 sonrosadas,	 arriba	 y	 abajo.	 Entonces	 se	 lo
introdujo	en	 la	boca.	Sus	encías	 encajaban	con	 las	 irregularidades.	Abrió	 la	boca	y
luego	 la	cerró,	procurando	mantener	 la	 lengua	encogida.	Se	oyó	un	chasquido	y	un
«clic».

¡Por	fin	tenía	dientes!
Sus	manos	 temblaban	mientras	 palpaba	 el	 otro	 objeto,	 aunque	 esta	 vez	 no	 era

efecto	de	la	resaca.
Consistía	en	dos	aros	gruesos	unidos	por	un	puente,	con	otras	dos	varillas	recias	a

ambos	lados	y	dobladas	en	los	extremos.
Sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía,	adaptó	los	aros	a	sus	ojos,	pasando	los	extremos

de	las	varillas	dobladas	sobre	sus	orejas.	¡Podía	ver	claramente!	Todo	tenía	contornos
definidos,	incluso	sus	manos	con	los	dedos	separados	y…	el	coágulo	de	sangre	en	un
dedo.	Lanzó	un	grito	—un	prolongado	alarido	de	sorpresa—	y	echó	una	ojeada	por
todo	el	consultorio.	Docenas	y	docenas	de	objetos,	todos	de	contornos	perfectamente
nítidos,	al	principio	fueron	demasiado	para	él.	Cerró	los	ojos.

Cuando	su	temblor	hubo	remitido	un	poco	y	su	respiración	se	normalizó,	volvió	a
mirar	 cautelosamente	 y	 empezó	 a	 inspeccionar	 las	 cosas	 que	 colgaban	 de	 los
obenques.	Cada	una	de	ellas	era	una	maravilla,	aunque	de	muchas	no	sabía	para	qué
podían	 servir.	 Algunas,	 que	 conocía	 por	 el	 uso	 o	 por	 tener	 de	 ellas	 una	 noción
borrosa,	 le	desconcertaron	al	revelársele	su	verdadero	aspecto:	un	peine,	un	cepillo,
un	libro	con	sus	páginas	—con	su	infinidad	de	complicados	signos	negros—,	un	reloj
de	pulsera	con	los	signos	de	Capricornio	y	Virgo	en	su	esfera,	así	como	los	de	Tauro,
Piscis	y	 los	demás,	con	finas	agujas	radiales	moviéndose	a	diferentes	velocidades	o
aparentemente	inmóviles	y	apuntando	a	los	distintos	signos	zodiacales…
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Antes	de	darse	cuenta,	se	había	acercado	al	panel	de	donde	procedía	el	resplandor
cadavérico.	Haciendo	 acopio	 de	 valor,	 se	 volvió	 para	mirarlo,	 viéndose	 obligado	 a
prorrumpir	en	un	nuevo	grito	de	sorpresa.

La	luz	lívida	no	era	uniforme,	aunque	el	panel	ocupaba	ahora	casi	la	cuarta	parte
de	 su	 campo	 de	 visión.	 Sus	 dedos	 tocaron	 una	 especie	 de	 plástico	 rígido	 y
transparente.	Al	otro	lado	—y	con	fundados	motivos	para	sospechar	que	a	muy	gran
distancia—	 destacaban	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 numerosos…	 puntitos	 de	 luz
brillante.	Para	él,	un	punto	era	una	cosa	aún	más	extraña	que	un	contorno	definido;
sin	embargo,	le	era	forzoso	dar	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.

Pero	 en	 el	 centro,	 y	 dominando	 toda	 aquella	 oscuridad,	 había	 un	 disco	 muy
blanco	y	ligeramente	puntuado	de	zonas	más	o	menos	oscuras.

No	parecía	ser	cosa	eléctrica,	y	sin	duda	tampoco	ardía	como	el	fuego.	Al	cabo	de
un	rato,	se	le	ocurrió	a	Spar	la	extraña	idea	de	que	pudiera	estar	iluminado	por	otra
fuente	de	luz	aún	más	poderosa	y	situada	detrás	de	Windrush.

No	lograba	concebir	que	existiera	tanto	espacio	alrededor	de	Windrush.	Era	como
pensar	 en	 una	 realidad	más	 amplia,	 que	 contenía	 la	 realidad	 por	 él	 conocida	 hasta
entonces.

Y,	si	Windrush	se	movía	entre	el	disco	brillante	y	 la	hipotética	fuente	de	 luz,	 la
sombra	de	aquélla	debería	quedar	 recortada	 sobre	el	disco.	A	menos	que	Windrush
fuese	 infinitamente	 pequeña	 en	 comparación	 con	 el	mismo.	Realmente,	 todas	 estas
especulaciones	eran	demasiado	fantásticas	para	él.

Pero	 ¿podía	 haber	 algo	 demasiado	 fantástico?	 Hombres-lobo,	 brujas,	 puntos,
líneas,	 magnitudes	 y	 espacios	 inconcebibles	 hasta	 para	 la	 imaginación	 más
desenfrenada.

La	primera	vez	que	había	visto	el	disco	blanco	brillante,	éste	era	perfectamente
circular.	Al	mismo	tiempo	había	escuchado	los	crujidos	que	siempre	acompañaban	al
mediodía.	Ahora	el	disco	aparecía	con	uno	de	sus	bordes	un	poco	menguante,	como
si	 estuviera	 achatado.	 Spar	 se	 preguntó	 si	 se	 habría	 desplazado	 la	 hipotética
incandescencia	 detrás	 de	Windrush,	 o	 bien	 el	 disco	 blanco	 habría	 girado,	 o	 por	 el
contrario	 Windrush	 giraba	 alrededor	 del	 disco	 blanco.	 Tales	 pensamientos,	 y
especialmente	el	último,	casi	producían	un	vértigo	insoportable.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 escotilla	 abierta	 preguntándose	 si	 debía	 cerrarla	 al	 salir.
Decidió	no	hacerlo.	El	pasillo	fue	otra	sorpresa,	pues	se	prolongaba	más	y	más	y	más,
hasta	que	 las	paredes	parecían	 juntarse…	y	a	 lo	 largo	de	 las	mismas	había	 flechas.
Las	de	color	rojo	apuntaban	a	babor,	de	donde	él	venía,	y	las	verdes	a	estribor,	hacia
donde	 se	 dirigía.	 Para	 él	 no	 habían	 sido	 nunca	 sino	 manchas	 de	 color.	 Mientras
tomaba	impulso	a	lo	largo	del	cable-guía	—una	estacha	extraordinariamente	nítida—
comprobó	que	el	diámetro	del	corredor	seguía	siendo	siempre	el	mismo,	hasta	llegar
al	pasadizo	central	violeta.
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Le	habría	gustado	avanzar	hasta	donde	 llegase	el	 límite	de	 las	 flechas	verdes,	a
estribor,	 para	 verificar	 si	 existía	 la	 incandescencia	 supuesta	 por	 él,	 y	 también	 para
fijarse	en	los	detalles	del	extraño	disco	anaranjado	oscuro	que	tanto	solía	inquietarle.
Pero	decidió	que	antes	debería	dar	parte	al	Puente	de	la	desaparición	del	doctor.	Tal
vez	pudiera	localizar	a	Drake.	Y	también	tendría	que	informar	la	desaparición	de	los
tesoros	del	médico,	se	recordó	a	sí	mismo.

Los	rostros	de	quienes	pasaban	junto	a	él	le	fascinaban.	¡Qué	tumulto	de	narices	y
de	 orejas!	 Tropezó	 con	 una	 figura	 encorvada.	 Era	 una	 anciana	 cuya	 nariz	 casi	 le
tocaba	la	barbilla.	Estaba	haciendo	algo	con	dos	varillas	largas	y	un	ovillo	de	hilo.

—¿Qué	estás	haciendo,	abuela?	—le	preguntó.
La	anciana	resopló,	indignada:
—Hago	calceta.
Dicho	esto	 se	apartó	sin	dejar	de	 refunfuñar.	Spar	quiso	 recuperar	el	cable-guía

cuando	se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	junto	a	la	entrada	del	puente.
Cuando	 llegó	 vio	miríadas	 de	 estrellas	 en	 lo	 alto.	 Los	 resplandores	 irisados	 no

eran	 sino	 cuadros	 de	 luces	 multicolores	 que	 se	 encendían	 y	 apagaban	 de	 modo
irregular.	 En	 cuanto	 a	 los	 silenciosos	 oficiales…	 parecían	 muy	 viejos.	 Miraban	 y
gesticulaban	de	un	modo	mecánico.	Parecían	 flotar	en	un	estado	de	sonambulismo.
Spar	se	preguntó	si	ellos	sabrían	a	dónde	se	dirigía	Windrush…	o	si	estaban	enterados
de	lo	que	ocurría	en	Windrush	más	allá	del	Puente.

Un	oficial	joven	y	moreno,	de	cabellos	rizados,	flotó	hacia	él;	hasta	que	le	dirigió
la	palabra	no	reconoció	al	alférez	Drake.

—Hola,	 abuelo.	 ¡Oye!	 ¿Sabes	que	pareces	mucho	más	 joven?	 ¿Qué	 es	 eso	que
llevas	en	la	cara?

—Unos	prismáticos.	Me	sirven	para	ver	claro.
—Pero	 si	 los	prismáticos	 tienen	unos	 tubos.	Vienen	 a	 ser	 como	una	 especie	de

telescopio	binocular.
Spar	se	encogió	de	hombros	y	refirió	la	desaparición	del	doctor	y	de	su	gran	bolsa

negra	del	tesoro.
—Pero	¿no	has	dicho	que	bebe	mucho	y	que	según	él	 sus	 tesoros	eran	sueños?

Suena	como	si	estuviese	un	poco	mochales.	A	lo	mejor	está	bebiendo	en	otra	parte.
—El	doctor	era	un	cliente	fijo.	Siempre	iba	al	Mesón	del	Murciélago.
—Bien,	 veré	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Por	 cierto,	 me	 han	 prohibido	 continuar	 la

investigación	 que	 había	 iniciado	 en	 lo	 de	 vuestro	Mesón.	 Por	 lo	 visto	 ese	 Crown
habló	con	algún	tipo	influyente.	Los	oficiales	antiguos	son	más	fáciles	de	convencer;
no	porque	se	dejen	sobornar,	sino	para	no	complicarse	 la	vida	y	escoger	siempre	la
vía	más	cómoda.	Fenner	y	yo	no	hallamos	rastro	de	la	vieja	ni	del	perro	pequeño,	ni
de	mujer	o	animal	alguno	ni…	de	nada.

Spar	 le	habló	a	Drake	de	cómo	anteriormente	Crown	había	 intentado	 robarle	 la
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bolsita	negra	al	doctor.
—Y	tú	crees	que	todo	podría	estar	relacionado.	Bien;	tal	como	he	dicho,	veré	lo

que	puedo	hacer.
Spar	regresó	al	Mesón	del	Murciélago.	Resultaba	muy	raro	ver	con	detalle	la	cara

de	Keeper.	Parecía	avejentado,	y	 la	mancha	colorada	del	centro	de	su	 rostro	no	era
otra	cosa	sino	una	narizota	roja	y	estriada	por	numerosas	venas.	Sus	ojos	pardos	eran
más	ávidos	que	curiosos.	Le	preguntó	a	Spar	qué	se	había	puesto	en	 la	cara,	y	éste
decidió	 que	 sería	 más	 prudente	 no	 revelarle	 a	 Keeper	 que	 ahora	 lo	 veía	 todo	 con
absoluta	claridad.

—Es	 un	 nuevo	modelo	 de	 bisutería	 facial,	Keeper.	 ¡Maldita	 Tierra!,	 ya	 que	 no
tengo	ni	un	pelo	en	la	cabeza,	debo	adornarme	con	algo,	¿no	crees?

—¡No	 blasfemes,	 Spar!	 Sólo	 un	 borrachín	 como	 tú	 es	 capaz	 de	 gastarse	 sus
créditos	en	un	artilugio	tan	ridículo.

Spar	no	se	molestó	en	explicarle	a	Keeper	que	todos	 los	créditos	ganados	en	su
Mesón	 del	 Murciélago	 formaban	 un	 rollo	 no	 mayor	 que	 el	 hueco	 de	 la	 mano.
Tampoco	le	habló	de	su	éxito	en	abstenerse	de	la	bebida,	ni	dijo	nada	de	sus	dientes,
procurando	mantenerlos	ocultos	detrás	de	los	labios.

No	se	veía	a	Kim	por	ninguna	parte.	Keeper	se	encogió	de	hombros.
—Se	habrá	largado.	Ya	sabes	cómo	son	esos	animales	vagabundos,	Spar.
Sí,	 pensó	 Spar;	 lo	 raro	 era	 que	 se	 hubiese	 quedado	 tanto	 tiempo	 en	 semejante

lugar.
Seguía	maravillándose	al	comprobar	cómo	era	el	Mesón	del	Murciélago	visto	con

todo	detalle.	Era	un	recinto	formado	por	dos	pirámides	unidas	por	la	base	cuadrada.
Los	 dos	 vértices	 eran	 el	 rincón	 morado	 a	 proa,	 y	 el	 púrpura	 a	 popa.	 Los	 cuatro
rincones	de	la	imaginaria	base	eran	el	verde	a	estribor,	el	negro	abajo,	el	rojo	a	babor
y	el	azul	arriba,	designándolos	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	mirando	a	popa.

Suzy	llegó	a	primera	hora	del	Día	de	Juerga.	Spar	se	impresionó	al	comprobar	su
aspecto	 desaliñado	 y	 ver	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Pero	 le	 emocionaron	 sus
manifestaciones	de	afecto,	prueba	de	la	fuerte	amistad	que	había	entre	ellos.	Por	dos
veces,	 aprovechando	 otros	 tantos	 descuidos	 de	Keeper,	 le	 cambió	 la	 bolsa	 de	 tinto
casi	vacía	por	otra	llena.	Ella	le	dijo	que	sí,	que	había	conocido	a	Sweetheart	y	que	sí,
que	 según	 contaba	 la	 gente,	 Mable	 había	 visto	 cómo	 los	 vampiros	 se	 llevaban	 a
Sweetheart.

Había	 poca	 animación	 para	 ser	 Día	 de	 Juerga.	 No	 se	 presentó	 ningún	 cliente
nuevo.	Pese	 a	una	 certidumbre	 instintiva	que	 le	 atenazaba,	Spar	no	desesperaba	de
ver	entrar	al	doctor	dando	tumbos	de	un	obenque	a	otro	y	haciendo	comentarios	sobre
los	artefactos	que	acababa	de	proporcionarle	a	Spar,	para	luego	ponerse	a	hablar	de
los	Antiguos	Días	y	soltar	los	aforismos	de	su	extraña	filosofía.

Por	 la	 noche	 se	 presentó	 Crown	 con	 sus	 chicas,	 a	 excepción	 de	 Almodie.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Doucette	dijo	que	se	había	quedado	en	la	cueva	porque	tenía	jaqueca.	Una	vez	más,
pidieron	café	para	todos,	aunque	a	Spar	le	pareció	que	venían	bastante	achispados.

Estudió	sus	rostros	con	disimulo.	Aunque	nerviosos	y	vivos,	todos	tenían	en	sus
miradas	 una	 expresión	 parecida	 a	 la	 que	 había	 observado	 en	 la	 mayoría	 de	 los
oficiales	 del	 Puente.	 El	 doctor	 los	 había	 calificado	 de	 cadáveres	 vivientes.	 Era
interesante	observar	que	lo	que	le	habían	parecido	manchas	en	las	caras	de	Pranette	y
Doucette	eran	en	realidad	pecas…	grupos	de	motas	rojizas	que	destacaban	sobre	las
pálidas	mejillas.

—¿Dónde	está	el	famoso	gato	que	habla?	—preguntó	Crown	dirigiéndose	a	Spar.
Éste	se	encogió	de	hombros.	Keeper	intervino:
—Se	ha	extraviado.	De	lo	cual	me	alegro;	no	me	gusta	tener	aquí	un	felino	capaz

de	armar	trifulcas	como	la	de	anoche.	Sin	apartar	de	Spar	sus	ojos	de	iris	amarillento,
Crown	dijo:

—Nos	parece	que	esa	trifulca	ha	motivado	la	jaqueca	de	Almodie	esta	noche.	Por
eso	no	ha	querido	venir.	Le	diremos	que	has	echado	al	gato-brujo.

—Si	no	lo	hubiera	hecho	Spar,	lo	haría	yo	—terció	Keeper—.	¿Cree	el	señor	juez
que	era	un	gato-brujo?

—Estamos	seguros	de	ello.	¿Qué	es	ese	trasto	que	Spar	lleva	pegado	a	la	cara?
—Bisutería	barata,	juez,	de	la	especie	que	por	lo	visto	gusta	a	los	borrachos.
Spar	tuvo	el	presentimiento	de	que	aquella	conversación	había	sido	convenida	de

antemano;	de	que	había	un	arreglo	entre	Crown	y	Keeper.	Pero	se	limitó	a	encogerse
otra	vez	de	hombros.	Suzy	parecía	indignada,	aunque	guardó	silencio.

Sin	 embargo,	 volvió	 a	 quedarse	 cuando	 el	 Mesón	 del	 Murciélago	 cerró	 sus
escotillas.	 Esta	 vez	Keeper	 no	 le	 exigió	 que	 le	 acompañara,	 sino	 que	 bostezó	 y	 se
limitó	 a	 lanzarle	 un	 guiño	 significativo	 antes	 de	 desaparecer	 por	 la	 escotilla.	 Spar
verificó	que	todo	estuviese	bien	cerrado	y	apagó	las	luces,	aunque	no	importaba,	pues
ya	se	percibía	la	claridad	del	amanecer.	Luego	se	reunió	con	Suzy,	que	había	ocupado
el	obenque	donde	él	solía	dormir.

Ella	preguntó:
—No	habrás	echado	a	Kim,	¿verdad?
Spar	respondió:
—No.	Se	ha	extraviado,	como	dijo	Keeper	al	principio.	No	sé	dónde	está.
Suzy	sonrió	y	rodeó	a	Spar	con	los	brazos.
—Esas	cosas	que	llevas	en	los	ojos	son	muy	bonitas	—murmuró.	Spar	dijo:
—Suzy,	¿sabías	que	Windrush	no	es	el	Universo?	Es	una	nave	que	viaja	por	el

espacio	 girando	 alrededor	 de	 un	 disco	 blanco	 que	 tiene	 manchas;	 un	 disco
infinitamente	más	grande	que	la	misma	Windrush.	¿Lo	sabías?

—Sé	 que	 a	 Windrush	 le	 llaman	 a	 veces	 La	 Nave.	 He	 visto	 ese	 disco…	 en
reproducciones.	Olvida	esas	ideas	descabelladas,	Spar,	y	toma	lo	que	te	ofrezco.
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Spar	lo	hizo,	principalmente	por	amistad.	Se	olvidó	de	unir	su	tobillo	al	obenque.
El	cuerpo	de	Suzy	no	le	atraía.	Estuvo	todo	el	rato	pensando	en	Almodie.

Cuando	terminaron,	Suzy	se	durmió.	Spar	se	ató	la	venda	sobre	los	ojos	y	trató	de
hacer	lo	mismo.	Le	molestaban	los	síntomas	de	la	desintoxicación	casi	tanto	como	el
último	Día	del	Sueño.	La	ligera	mejoría	fue	lo	único	que	le	disuadió	de	acercarse	a	la
barra	 para	 coger	 una	 bolsa	 de	Niebla	 de	 Luna.	 Luego	 sintió	 un	 súbito	 dolor	 en	 la
espalda,	como	si	tuviera	un	calambre,	y	sus	síntomas	empeoraron.	Se	dobló	una	o	dos
veces	sobre	sí	mismo	y	luego,	cuando	el	dolor	amenazaba	con	volverse	insoportable,
se	desmayó.

Al	 despertar,	 con	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza,	 descubrió	 que	 no	 sólo	 su	 tobillo	 sino
todas	 sus	 extremidades	 estaban	 atadas	 al	 obenque,	 las	 muñecas	 a	 un	 lado	 y	 los
tobillos	al	opuesto.	Tenía	las	manos	y	pies	entumecidos	y	su	nariz	rozaba	el	obenque.

Notó	 un	 resplandor	 a	 través	 de	 los	 párpados.	 Entreabrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a
Hellhound	 vigilándole,	 con	 las	 patas	 traseras	 dobladas	 y	 apoyadas	 en	 un	 obenque
cercano.	 Pudo	 ver	 claramente	 los	 poderosos	 colmillos	 del	 perro,	 dispuesto	 a	 saltar
sobre	su	garganta	al	menor	movimiento	sospechoso.

Spar	 apretó	 las	 mandíbulas,	 notando	 sus	 afilados	 dientes	 de	 metal.	 Al	 menos,
tenía	algo	mejor	que	las	encías	para	replicar	a	un	ataque	cara	a	cara.

Más	allá	divisó	unas	espirales	transparentes	y	negras.	Comprendió	que	estaba	en
la	 cueva	 de	 Crown.	 Evidentemente,	 el	 dolor	 que	 sintió	 en	 la	 espalda	 había	 sido
debido	a	una	inyección	de	droga.

Pero	 Crown	 no	 le	 había	 quitado	 la	 bisutería	 facial,	 ni	 se	 había	 fijado	 en	 su
dentadura.	Para	él,	Spar	seguía	siendo	el	viejo	ciego	y	desdentado.

Entre	Hellhound	 y	 las	 espirales,	 vio	 al	 doctor	 atado	 a	 un	 obenque	 con	 la	 gran
bolsa	negra	enganchada	a	su	lado.	Le	habían	puesto	una	mordaza.	Por	lo	visto	había
intentado	gritar.	Spar	decidió	no	hacerlo.	Los	ojos	grises	del	doctor	estaban	abiertos	y
a	Spar	le	pareció	que	le	estaba	mirando.

Muy	poco	 a	 poco,	 sus	 dedos	 entumecidos	 buscaron	 el	 obenque	 por	 encima	 del
nudo	 que	 sujetaba	 sus	 muñecas,	 y	 tiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Las	 ligaduras	 se
deslizaron	 por	 el	 obenque,	 un	 milímetro	 hacia	 abajo.	 Mientras	 se	 moviese	 con
lentitud	suficiente,	Hellhound	no	se	fijaría.	Repitió	su	acción	a	intervalos.

Con	más	lentitud	aún,	volvió	el	rostro	a	la	izquierda.	Sólo	vio	que	la	escotilla	que
daba	al	pasillo	estaba	cerrada,	y	que	más	allá	del	perro	y	del	doctor,	entre	las	espirales
negras,	había	un	camarote	completamente	desierto	y	sin	amueblar,	con	un	fondo	de
estrellas	 a	 estribor.	 La	 escotilla	 que	 conducía	 a	 ese	 camarote	 estaba	 abierta,
mostrando	la	puerta	de	emergencia	con	su	distintivo	de	rayas	negras.

Cuando	se	volvió	hacia	la	derecha,	siempre	lentamente	como	precaución	para	no
ser	asaltado	por	el	perro,	que	espiaba	el	menor	signo	de	movimiento,	había	logrado
bajar	dos	centímetros	el	nudo	que	sujetaba	sus	muñecas.
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Lo	primero	que	vio	fue	un	recuadro	transparente.	Dentro	del	mismo	se	veían	más
estrellas	y,	en	 la	parte	superior,	el	disco	anaranjado	oscuro.	Por	 fin	podía	verlo	con
claridad.	 La	 parte	 oscura	 era	 la	 superior,	 y	 la	 inferior	 era	 la	 de	 color	 naranja.	 No
parecía	más	grande	que	la	palma	de	la	mano	de	Spar.	Mientras	miraba,	vio	un	súbito
destello	en	la	parte	anaranjada.	Fue	un	brillo	breve	que	se	convirtió	de	pronto	en	un
punto	negro.	Spar	experimentó	una	pena	indefinible,	esta	vez	más	que	nunca.

Entonces	vio	un	espectáculo	horrible.	Suzy	estaba	atada	a	un	bastidor	metálico,
muy	pálida,	y	tenía	los	ojos	cerrados.	De	un	lado	de	su	cuello	salía	un	tubo	aspirador
rojo	que	terminaba	en	cinco	ramales.	Cuatro	de	ellos	terminaban	en	las	rojas	bocas	de
Crown,	Rixende,	Phanette	y	Doucette.	El	quinto	estaba	cerrado	con	un	pequeño	clip
metálico,	y	más	allá	del	mismo	flotaba	Almodie,	cubriéndose	los	ojos	con	las	manos.

Crown	dijo	en	voz	baja:
—La	queremos	toda.	Quítaselo	todo,	Rixie.
Rixende	obturó	el	 extremo	de	 su	 tubo	y	 flotó	hacia	Suzy.	Spar	 creyó	que	 iba	a

quitarle	las	bragas	azules	y	los	sostenes,	pero	en	vez	de	esto	se	puso	a	masajear	una
de	las	piernas	de	Suzy,	apretando	siempre	en	sentido	ascendente,	de	los	tobillos	hacia
la	cintura,	para	que	la	sangre	restante	fluyera	hacia	el	cuello.

Crown	se	quitó	el	tubo	de	los	labios	lo	justo	para	exclamar:
—¡Ahhhh!	Buena	hasta	la	última	gota.
Luego	sorbió	apresuradamente	la	sangre	que	se	había	acumulado	mientras	tanto	y

volvió	 a	meterse	 el	 tubo	 en	 su	 lugar.	 Phanette	 y	 Doucette	 dejaron	 oír	 unas	 risitas
convulsivas.	Almodie	 atisbó	 por	 entre	 los	 dedos	 entreabiertos,	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la
mano	en	seguida.

Al	cabo	de	un	rato,	Crown	dijo:
—Ya	 no	 queda	 más.	 Phan	 y	 Doucie,	 echadla	 al	 triturador	 principal.	 Si	 os	 ve

alguien	en	el	pasillo,	fingid	que	está	borracha.	Luego	obligaremos	al	doctor	a	que	nos
dé	una	buena	dosis,	le	daremos	un	trago	si	se	lo	merece,	y	nos	beberemos	a	Spar.

Spar	 había	 acercado	 las	muñecas	 a	 sus	 dientes.	Hellhound	 vigilaba,	 incapaz	 de
notar	un	movimiento	tan	lento.	Tenía	los	colmillos	llenos	de	baba,	que	formaba	unas
burbujas	flotantes	de	color	gris.

Phanette	y	Doucette	abrieron	la	escotilla	y	pasaron	a	través	de	ella	el	cadáver	de
Suzy.

Abrazando	a	Rixende,	Crown	se	volvió	hacia	el	médico.	Parecía	estar	de	humor
parlanchín.

—¿Qué,	viejo?	¿No	te	parece	bien	todo	esto?	Como	dijo	un	sabio,	el	pez	grande
se	 come	 al	 chico.	 Ellos	 lo	 envenenaron	 todo	 allá	 —hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 disco
oscuro	 y	 anaranjado,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 del	 recuadro—.	 Todavía
pelean,	pero	muy	pronto	estarán	todos	muertos.	Por	tanto,	es	de	justicia	que	la	muerte
impere	 también	 en	 este	 armatoste	 ridículamente	 llamado	 nave	 de	 supervivencia.
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Recuerde	que	los	llevamos	a	bordo.	Cuando	nos	hayamos	bebido	la	sangre	de	todos
los	habitantes	de	Windrush,	terminaremos	con	la	de	ellos	y	hasta	con	la	nuestra	si	es
preciso.

Quiénes	serían	esos	ellos	de	que	hablaba	Crown,	pensó	Spar.	El	nudo	estaba	ya
junto	a	sus	dientes.	Oyó	que	el	gran	triturador	empezaba	a	chirriar.

En	 el	 camarote	 vecino	 aparecieron	 Drake	 y	 Fenner,	 otra	 vez	 disfrazados	 de
bebedores	habituales,	flotando	hacia	la	escotilla	abierta.

Pero	Crown	también	los	había	visto.
—¡A	por	ellos,	Hellhound!	¡Es	una	orden!	—azuzó,	señalando	con	el	dedo.
El	gran	perro	negro	saltó	de	su	obenque	y	cruzó	la	escotilla	como	una	bala.	Drake

le	apuntó	con	algo	y	el	animal	flotó	inerte.
Con	una	risotada,	Crown	cogió	un	extremo	de	una	svástica	cuyos	bordes	estaban

afilados	 como	hojas	de	 afeitar,	 y	 la	 arrojó	 contra	 los	 intrusos,	 haciéndola	girar	 con
fuerte	efecto.	Pasó	volando	junto	a	Spar	y	el	doctor,	no	acertó	a	Drake	y	Fenner…	y
golpeó	la	pared	de	estrellas.

Hubo	una	intensa	corriente	de	aire,	y	al	instante	la	puerta	de	emergencia	se	cerró
de	golpe,	condenando	la	escotilla.	A	través	de	la	ventanilla	transparente,	Spar	vio	que
Drake,	Fenner	y	Hellhound	vomitaban	sangre,	se	inflaban	y	en	seguida	estallaban	en
una	explosión	sanguinolenta.	El	habitáculo	de	Crown	estaba	deformado;	el	casco	de
Windrush	acababa	de	sufrir	una	nueva	modificación.

A	lo	lejos,	cada	vez	más	diminuta,	la	svástica	volaba	hacia	las	estrellas.
Phanette	y	Doucette	regresaron.
—Hemos	eliminado	a	Suzy.	Alguien	se	acercaba	y	tuvimos	que	darnos	prisa.
El	gran	triturador	dejó	de	funcionar.
De	 un	mordisco,	 Spar	 cortó	 las	 ligaduras	 de	 sus	muñecas	 e	 inmediatamente	 se

dobló	sobre	sí	mismo	para	deshacer	las	de	sus	tobillos.
Crown	se	lanzó	hacia	él,	y	las	cuatro	chicas	hicieron	lo	mismo	después	de	sacar

unos	cuchillos.
Phanette,	 Doucette	 y	 Rixende	 quedaron	 flotando,	 completamente	 lacias:	 Spar

tuvo	la	impresión	de	que	rebotaban	en	sus	cráneos	unas	pequeñas	bolas	negras.
No	 había	 tiempo	 para	 soltarse	 los	 pies,	 por	 lo	 que	 se	 incorporó.	 Crown	 chocó

contra	su	pecho,	mientras	Almodie	le	cortaba	las	ligaduras	de	los	tobillos.
Crown	y	Spar	dieron	una	voltereta	alrededor	del	obenque.	Spar	intentó	propinarle

a	Crown	un	rodillazo	en	la	ingle,	pero	éste	lo	esquivó	mientras	ambos	volaban	hacia
la	pared	del	compartimiento.

Entonces	 se	 oyó	 el	 «clic»	 de	 la	 navaja	 de	 Crown	 al	 abrirse.	 Spar	 alcanzó	 la
muñeca	 morena	 y	 la	 sujetó	 con	 fuerza,	 enviando	 un	 cabezazo	 a	 la	 mandíbula	 de
Crown.	Éste	se	volvió	para	esquivarlo;	Spar	clavó	los	dientes	en	la	nuca	de	Crown	y
mordió.
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La	 sangre	 regó	 el	 rostro	 de	 Spar.	 Escupió	 un	 bocado	 de	 sangre.	 Crown	 se
estremeció	y	Spar	le	arrebató	la	navaja,	pero	su	adversario	ya	estaba	inmóvil,	lacio.

Spar	sacudió	la	cabeza	para	quitarse	la	sangre.	A	través	de	los	goterones	flotantes
vio	a	Keeper	y	a	Kim,	uno	al	lado	del	otro.	Almodie	estaba	agarrada	a	sus	tobillos.
Phanette,	Doucette	y	Rixende	flotaban.

Keeper	dijo	orgullosamente:
—Lo	hice	yo,	con	la	pistola	para	defenderme	de	los	borrachos.	Las	he	dejado	sin

sentido.	Ahora	podemos	cortarles	el	pescuezo,	si	quieres.
Spar	dijo:
—Nada	de	eso.	Basta	de	sangre.
Desprendiéndose	de	 las	manos	de	Almodie,	 se	acercó	a	donde	estaba	el	doctor,

cogiendo	de	paso	el	cuchillo	de	Doucette,	que	flotaba	por	el	aire.
Cortó	 las	 ligaduras	 del	 médico	 y	 le	 libró	 de	 la	 mordaza.	 Mientras	 tanto,	 Kim

silbaba:
—A	Keeper	le	pissspé	losss	créditosss	de	la	cajjja	y	losss	essscondi.	Entonsssesss

le	 dijjje	 que	 ssse	 losss	 habíasss	 quitado	 tú,	Sssspar.	Tú	y	Sssusssy.	Por	 essso	vino.
Keeper	esss	un	sssonssso.

Keeper	dijo:
—Vi	el	pie	de	Suzy	que	aún	sobresalía	del	triturador.	Lo	reconocí	por	la	esclava

de	corazones	de	oro.	Después	de	eso,	me	sentí	con	fuerzas	para	liquidar	a	Crown	o	a
quien	fuese.	Yo	amaba	a	Suzy.

El	doctor	carraspeó	y	gruñó:
—¡Un	poco	de	Niebla	de	Luna!
Spar	halló	una	bolsa	triple,	que	el	doctor	vació	de	un	tirón.	Luego	dijo:
—Crown	decía	la	verdad.	Windrush	es	una	nave	de	supervivencia,	construida	de

plástico	 y	 procedente	 de	 la	 Tierra.	 La	 Tierra	 —hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 disco
anaranjado	que	se	eclipsaba	hacia	la	parte	superior	de	la	ventanilla—	se	envenenó	a	sí
misma	con	la	contaminación	y	la	guerra	nuclear.	Gastó	oro	para	la	guerra	y	plástico
para	 la	 supervivencia.	 Más	 vale	 olvidarlo.	 En	 Windrush	 nos	 volvimos	 locos.	 Es
comprensible,	incluso	sin	la	infección	por	la	rickettsia	del	Leteo,	o	las	fiebres	Estigias
como	vosotros	las	llamáis.	Se	llegó	a	creer	que	Windrush	era	todo	el	universo.	Crown
me	secuestró	para	apoderarse	de	mis	drogas,	y	me	dejaba	vivir	para	que	le	dijera	las
dosis.

Spar	miró	a	Keeper:
—Limpia	esto	—le	ordenó—.	Y	lleva	a	Crown	al	triturador.
Almodie	se	acercó	de	nuevo	a	Spar	y	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos.
—Hubo	 una	 segunda	 nave	 de	 supervivencia:	 Circumluna.	 Cuando	 Windrush

enloqueció,	mi	padre	y	mi	madre,	así	como	tú,	fuisteis	enviados	aquí	para	investigar	y
hallar	 remedio.	Pero	mi	padre	murió	y	 tú	contrajiste	 las	 fiebres	Estigias.	Mi	madre
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murió	antes	de	que	yo	fuese	entregada	a	Crown.	Fue	ella	quien	te	envió	a	Kim.
Kim	silbó:
—Misss	antepassadosss	también	llegaron	a	Windrusshshsh	desssde	Sssircumluna.

Mi	bisssabuela	me	enssseñó	 lasss	 sssifrasss	de	Windrushshsh…	Orrrbita	desssde	el
sssentro	de	la	Luna,	dosss	mil	quinientassss	millasss.	Período,	ssseisss	horasss;	porr
essso	 loss	díass	sssson	 tan	cortosss.	Un	 terranth	es	el	 tiempo	que	 tarda	 la	Tierra	en
passsar	por	una	conssstelasssión,	y	asssí	ssussesssivamente…

El	doctor	dijo:
—Así	pues,	Spar,	tú	eres	el	único	que	puede	recordar	sin	prejuicios.	Tendrás	que

hacerte	 cargo	de	 todo.	Es	 todo	 tuyo,	Spar.	Y	 a	Spar	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que
darle	la	razón.
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Fritz	Leiber

por	Judith	Merril

Durante	 más	 de	 treinta	 años,	 Fritz	 Leiber	 ha	 estado	 entreteniendo,	 inspirando,
irritando,	 instruyendo	y	deleitando	 con	 fantasía	y	 ficción	 especulativa	 a	un	público
cada	 vez	 más	 numeroso.	 Ha	 recibido	 todos	 los	 honores	 y	 premios	 que	 pueden
obtenerse	en	un	campo	que	incluye	todo	el	espectro	del	curioso	multigénero	conocido
como	 «ciencia-ficción»:	 lo	 sobrenatural-y-macabro,	 fantasía	 extravagante	 y
«heroica»,	 especulación	 sociológica	 y	 sátira	 política,	 simbolismo	 psicológico	 y
surrealismo	vanguardista.	Está	tan	bien	considerado	por	la	generación	Newrock	como
por	 la	Vieja	Guardia	 de	 coleccionistas	 de	 «Amazings»	 de	 1926…,	 y	 quizá	 todavía
más	por	sus	colegas	dentro	del	campo	(«un	escritor	para	escritores»).	Sin	embargo,	su
nombre	apenas	es	conocido	fuera	del	género.

Esta	situación	paradójica	se	debe	en	parte	a	lo	variado	de	su	esfera	de	actividad.
Leiber	 es	 igualmente	 el	 Romántico	 y	 el	 Realista:	 un	 shakespeariano,	 erudito	 y
surrealista;	poeta,	profeta,	folletista,	pacifista	y	libertino;	pintor,	escultor,	encolador	y
pianista	ocasional;	en	ocasiones	practicante	de	esgrima,	jugador	de	ajedrez,	alpinista
aficionado.	Ha	sido	estudiante	de	filosofía	(Phi	Beta	Kappa),	actor	de	teatro	y	de	cine,
predicador,	maestro	 de	 escuela,	 obrero	 de	 una	 fábrica,	 editor;	 ha	 escrito	 (aparte	 de
ciencia-ficción)	 artículos	 para	 enciclopedias,	 horror	 lovecraftiano,	 ciencia	 popular,
discursos	 políticos,	 comedias,	 poesía	 y	 obras	 críticas	 y	 eruditas;	 es	 un	 frecuente
colaborador	de	las	revistas	editadas	por	aficionados,	un	inveterado	escritor	de	cartas	y
un	omnívoro	lector.

Hay	autores	a	los	que	se	admira,	autores	con	los	que	se	está	de	acuerdo,	y	autores
a	los	que	se	quiere.	Los	de	las	dos	primeras	categorías	son	estudiados	en	las	escuelas,
exhibidos	 en	 mesitas	 de	 tresillo	 y	 librerías,	 discutidos	 en	 reuniones	 sociales,
comprados	como	regalos	y	prestados.	Leiber	es	prestado,	manoseado	y	leído.

Fritz	es	mi	mejor	amigo,	y	lo	ha	sido	durante	veinte	años,	pero	lo	cierto	es	que	me
enamoré	de	él	media	década	antes	de	que	nos	conociéramos.	Esto	no	equivale	a	decir
que	mi	 pasión	 es	 puramente	 literaria,	 sino	 sencillamente	 que	 el	 hombre	 y	 su	 obra
resultan	inseparables.

Cualquiera	que	mantenga	un	 trato	profesional	 con	 los	 escritores	 (crítico,	 editor,
antólogo)	se	entera	rápidamente	de	que	el	autor	de	los	relatos	más	terroríficos	resulta
ser	un	hombrecillo	tímido	y	amable;	el	creador	de	la	figura	de	un	Noble	Doctor	sufre
probablemente	de	acné	crónico	complicado	con	gota;	y	 las	 autoras	de	novelas	 rosa
distan	mucho	de	ser	unas	damas	ingenuas	y	pudibundas	como	las	que	protagonizan
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sus	historias.	No	ocurre	así	 con	Leiber.	 (De	hecho,	 si	 se	 invirtiera	 su	personalidad-
múltiple	literaria,	se	quedaría	sin	ningún	personaje).	Lo	mismo	en	su	aspecto	que	en
sus	modales,	Leiber	podría	 representar	cualquiera	de	 las	docenas	de	personajes	que
ha	descrito	 en	 sus	obras	 (y	en	una	ocasión	al	menos	 lo	hizo	con	notable	éxito):	 en
realidad,	el	«noble	bárbaro»	de	las	historias	de	Fafhrd	and	Mouser	es	tan	parecido	a
una	caricatura	personal,	que	su	familia	le	conoce	por	«Faf».	Los	ritmos	de	su	prosa
son	los	de	su	lenguaje;	sus	cartas	y	conversaciones	parecen	una	prolongación	de	su
último	relato	y	el	comienzo	del	siguiente,	si	no	en	el	argumento,	sí	en	el	 tema	y	el
estilo.	 Escribiendo	 acerca	 de	 él,	 me	 resulta	 difícil	 recordar	 si	 esta	 frase	 o	 aquella
imagen	proceden	de	comunicaciones	públicas	o	privadas.

Como	crítico	y	editor,	he	tenido	que	aprender	a	eludir	el	peligro	de	subestimar	su
obra	 por	 aquel	motivo,	 precisamente:	 los	mejores	 de	 sus	 relatos	 son	 a	menudo	 los
«transparentes»,	 que	me	 dejan	 la	 sensación	 de	 que	 acabo	 de	 leer	 una	 encantadora
carta	de	Fritz.

Que	este	tipo	de	respuesta	personal	—aunque	menos	responsable	y	mucho	menos
consciente—	es	compartida	por	millares	de	otros	lectores,	es	algo	que	se	ha	puesto	de
manifiesto	en	varias	ocasiones.	El	número	de	«Fantastic»	de	noviembre	de	1959,	por
ejemplo:	Leiber	acababa	de	salir	de	una	de	sus	periódicas	temporadas	de	sequía,	y	el
editor	Cele	Lally	adquirió	todo	su	nuevo	material	hasta	reunir	lo	suficiente	para	llenar
un	 número;	 la	 revista	 salió	 con	 un	 gran	 titular	 en	 negro	 a	 través	 de	 su	 portada:
¡LEIBER	HA	VUELTO!

O	en	aquella	memorable	ocasión	mencionada	anteriormente,	cuando	vi	—y	oí—
una	ovación	de	centenares	de	admiradores	y	colegas	cuando	Leiber	ganó	un	premio
en	un	baile	de	disfraces	en	el	hotel	donde	se	celebraba	una	convención.	¿El	disfraz?
Una	 golilla	militar	 de	 cartón	 colocada	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 vuelto	 hacia
arriba,	unas	hombreras	también	de	cartón,	un	brazal	y	una	gran	araña	negra	pintada
en	 la	 frente,	para	convertirle	en	un	oficial	de	 los	«Arañas»	en	 la	guerra	de	The	big
time.	El	único	otro	componente	era	el	instinto	histriónico	de	Leiber.

Leiber	 nació	 en	 Chicago	 la	 víspera	 de	 Navidad	 de	 1910,	 y	 se	 sumió
inmediatamente	en	el	estudio	de	Shakespeare:	hasta	la	edad	de	seis	años,	recorrió	el
país	 con	 la	 compañía	 teatral	 en	 la	 cual	 sus	 padres	 eran	 actores,	 «…	 recuerdos
fragantes	de	pintura	grasienta,	de	goma	arábiga,	de	gelatinas	de	color	derritiéndose
bajo	el	calor	de	los	focos…	Me	aprendí	casi	todo	el	Hamlet	a	la	edad	de	cuatro	años,
cuando	 mi	 padre	 lo	 estudió	 por	 primera	 vez…».	 Durante	 sus	 años	 escolares	 pasó
largos	 inviernos	 en	 Chicago	 con	 dos	 tías	 solteronas	 de	 una	 rigidez	 germánica;	 los
veranos	 los	 pasaba	 con	 sus	 padres	 en	 la	 costa	 de	 Jersey,	 aprendiendo	 más
Shakespeare,	arte	escénico	y	costumbres	teatrales.

En	 1932	 se	 graduó	 en	 Filosofía	 en	 la	Universidad	 de	Chicago,	 e	 ingresó	 en	 el
sacerdocio:	 «Tenía	 a	 mi	 cargo	 dos	 iglesias	 “misioneras”	 episcopalianas	 en	 Nueva

www.lectulandia.com	-	Página	154



Jersey,	como	lector	y	ministro	laico	mientras	asistía	al	Seminario	Teológico	General
de	Nueva	York	(una	iglesia	misionera	es	la	que	no	cuenta	con	un	presbítero	residente)
…	Tuve	que	ser	bautizado	y	confirmado	rápidamente	para	desempeñar	aquella	tarea
que	asumí	 sinceramente,	 creyendo	que	podría	 considerarlo	 como	un	 servicio	 social
racional	 más	 que	 como	 convicción	 y	 vocación	 religiosas.	 Un	 punto	 de	 vista	 que
“Beezie”.	Mandeville	[el	Rev.	Ernest	W.,	de	Middletown,	N.	J.]	aprobó.	Al	cabo	de
cinco	meses	descubrí	que	no	era	así	y	presenté	mi	renuncia».

Al	año	siguiente	 regresó	a	Chicago	para	doctorarse	en	 filosofía.	Luego	pasó	un
año	con	la	compañía	shakespeariana	de	su	padre,	y	dos	años	interpretando	pequeños
papeles	 en	Hollywood,	 seguidos	 por	 una	 breve	 y	 fracasada	 tentativa	 como	 escritor
independiente.	A	continuación	volvió	a	Chicago	e	ingresó	en	la	plantilla	de	redactores
de	la	Enciclopedia	Americana	Standard	(una	extraordinaria	obra	de	consulta,	algunas
de	 cuyas	 singularidades	 son	 reveladas	 en	 el	 relato	 que	 «New	Worlds»	 publicó	 el
pasado	año,	La	raíz	cuadrada	del	cerebro).

En	 el	 verano	 de	 1937,	 la	 época	 de	 aquel	 primer	 abortado	 intento	 de	 «ser	 un
escritor»,	 ocurrieron	 dos	 significativos	 acontecimientos	 en	 el	 mundo	 literario:
Howard	Phillips	Lovecraft	murió,	y	John	W.	Campbell,	Jr.,	se	convirtió	en	editor	de
«Astounding»,	y	poco	después	empezó	a	reunir	material	para	una	nueva	publicación
llamada	«Unknown»,	en	la	que	en	1939	se	publicó	el	primer	relato	de	Leiber.

Su	interés	en	la	ficción	había	empezado	en	la	Escuela	Superior,	donde	la	mayor
parte	del	tiempo	libre	que	le	dejaba	su	educación	en	Socialismo	Utópico,	pacifismo,
esgrima	 y	 ajedrez	 (el	 único	 tema	 en	 el	 cual	 está	 reconocido	 oficialmente	 como
«experto»)	 lo	 dedicaba	 a	 largas	 correspondencias	 literarias.	 Las	 más	 significativas
eran	 las	 entabladas	 con	H.	P.	Lovecraft	 (y	otros	miembros	del	 círculo	Lovecraft)	 y
con	 su	 amigo	 Harry	 Fischer,	 de	 Louisville.	 En	 su	 correspondencia	 con	 Fischer	 se
desarrollaron	los	personajes	y	la	línea	argumental	de	Fafhrd	y	el	Gato	Ratonero	Gris,
y	uno	de	aquellos	relatos	vendido	a	«Unknown»	le	valió	al	autor	un	éxito	inmediato
entre	los	aficionados	a	la	«fantasía	heroica».	(Curiosamente,	el	que	Campbell	compró
fue	 el	 segundo	 de	 la	 serie,	 Two	 sought	 adventure.	 El	 primero,	Adept’s	 gambit,	 de
mucha	más	calidad,	no	fue	publicado	hasta	1947,	cuando	la	Arkham	House	editó	su
primera	antología,	Night’s	black	agents).

Entre	 1939	 y	 1943	 publicó	 numerosos	 relatos	 en	 «Unknown»,	 «Weird»	 y
«Future».	 Entretanto,	 los	 Leiber	 (ahora	 había	 una	 esposa	 y	 un	 hijo	 varón)	 se
trasladaron	de	Chicago	a	Los	Angeles.	Un	año	enseñando	arte	dramático	y	oratoria	en
la	 Escuela	 Superior	 Occidental	 fue	 seguido	 por	 otra	 (muy)	 breve	 tentativa	 como
escritor	 independiente	 en	 1942;	 lo	 suficiente	 para	 escribir	 las	 dos	 novelas	 que	 le
situarían	sólidamente	en	la	cumbre	de	la	ciencia-fantasía	y	le	mantendrían	allí	durante
su	 primer	 largo	 período	 de	 sequía	 de	 cinco	 años.	Conjure	wife	 (filmada	más	 tarde
como	 ¡Arde,	 bruja,	 arde!)	 combinaba	 la	 brujería	 tradicional	 y	 un	 medio	 ambiente
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contemporáneo	 realista	 derivado	 en	 gran	 parte	 del	 año	 en	 la	 Occidental.	 Gather,
darkness!	 iba	 más	 allá	 en	 dos	 direcciones,	 al	 menos,	 utilizando	 el	 aparato	 y	 la
literatura	 de	 la	 brujería	 en	 yuxtaposición	 con	 la	 extrapolación	 tecnológica	 y	 la
profecía	política	para	crear	una	de	las	primeras	novelas	de	ciencia-ficción	realmente
modernas.

Si	 no	 hubiera	 escrito	 nada	más,	 Leiber	 seguiría	 siendo	 uno	 de	 los	 autores	más
importantes	del	género.	Pocas	son	las	obras	que	al	cabo	de	treinta	años	pueden	resistir
una	 revisión	a	 fondo.	Esas	dos,	 sí.	Si	hoy	me	enfrentara	con	ellas	por	primera	vez,
creo	que	 respondería	 con	 la	misma	 sensación	de	descubrimiento	y	de	asombro	que
experimenté	en	1943.

Las	dos	novelas	fueron	publicadas	casi	simultáneamente:	Conjure	wife,	completa,
en	«Unknown»	del	mes	de	abril;	Gather,	Darkness!,	en	forma	de	serial,	empezando
en	«Astounding»	del	mes	de	mayo.	Sin	 embargo,	 cuando	 éstas	 aparecieron,	Leiber
había	renunciado	de	nuevo	a	dedicar	todo	su	tiempo	a	escribir,	y	había	aceptado	un
empleo	de	guerra	como	inspector	de	la	Compañía	Aeronáutica	Douglas.	(Después	de
una	larga	lucha	con	sus	creencias	pacifistas:	«Llegué	muy	lentamente	a	la	conclusión
de	 que	 las	 fuerzas	 antifascistas	 estaban	 justificadas	 y	 tenían	 razón	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial»).	En	1945	ingresó	en	la	plantilla	editorial	de	«Science	Digest»	—de
nuevo	en	Chicago—,	donde	permaneció	durante	doce	años.	Su	producción	literaria	a
través	 de	 este	 período	 fue	 desigual	 en	 cantidad	 y	 en	 calidad.	 Unicamente	 en	 los
últimos	 quince	 años	 se	 ha	 decidido	 Leiber	 a	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a	 escribir;	 y
únicamente	ahora	ha	alcanzado	su	plenitud.

Existen	buenos	motivos	para	que	ésta	sea	una	época	de	reconocimiento	para	él.
En	 el	 siglo	 de	 la	 televisión,	 un	 auditorio	 de	 espectadores-lectores	 responde
cálidamente	a	la	cualidad	específicamente	teatral	de	su	obra:	en	todo	lo	que	escribe
hay	tanto	teatro	como	literatura.	El	mejor	teatro,	desde	luego,	es	aquél	en	el	cual	la
ilusión	 es	 más	 completa,	 donde	 el	 auditorio	 no	 necesita	 «dejar	 en	 suspenso	 la
incredulidad»,	sino	que	puede	limitarse	a	creer.

El	público	actual	de	la	ciencia-ficción	está	mucho	más	sofisticado	literariamente,
así	como	científicamente,	que	el	de	los	años	cuarenta.	Y,	desde	luego,	la	televisión	ha
acostumbrado	al	lector-espectador	a	la	idea	del	personaje	familiarmente	convincente
y	 el	 tema	 sostenido	 desarrollado	 en	 una	 serie	 de	 situaciones	 continuamente
cambiantes	y	con	frecuencia	fantásticas.

Además,	 la	 ciencia-ficción	 y	 los	 relatos	 cortos	 están	 de	moda:	 y	 los	 relatos	 de
Leiber,	más	que	 los	de	cualquier	otro	escritor,	 reflejan	el	desarrollo	de	 las	diversas
subespecies	 actualmente	 englobadas	 bajo	 la	 (absurdamente	 inadecuada)	 etiqueta	 de
«ciencia-ficción»,	 desde	 los	 orígenes	 del	 campo	 de	 la	 especialidad	 hasta	 su	 actual
aceptación	como	una	forma	literaria	contemporánea.

De	 hecho,	 existe	 un	 intrigante	 paralelismo	 entre	 el	 papel	 que	 Leiber	 ha
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desempeñado	 dentro	 del	 campo,	 y	 la	 situación	 de	 la	 ciencia-ficción	 en	 el	 mundo
literario	en	términos	generales.	La	rígida	división	en	compartimientos	de	la	literatura
americana	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 que	 produjo,	 entre	 otras	 cosas,	 la
categoría	 especializada	 de	 fantasía	 llamada	 ciencia-ficción,	 continuó	 funcionando
dentro	 del	 campo	 a	 medida	 que	 crecía;	 y	 aquellos	 escritores	 cuyos	 nombres	 se
relacionan	 directamente	 con	 una	 u	 otra	 fase	 de	 ese	 crecimiento	 son	 los	 que	 han
llegado	 a	 identificarse	 con	 aquella	 categoría	 en	 el	 gran	 mundo	 literario	 exterior:
Heinlein,	Asimov,	Sturgeon,	Bradbury,	Simak,	Clarke,	Wyndham,	Bloch;	cada	uno	de
ellos	 ha	 labrado	 para	 sí	 mismo	 un	 pedestal	 explícito	 e	 independiente	 claramente
visible	 para	 editores,	 críticos	 y	 eruditos.	 Leiber	 ha	 sido	 ubiquitario,	 seminal,
influyente,	ampliamente	leído…	y,	críticamente,	virtualmente	ignorado.

Conocí	 personalmente	 a	 Fritz	 en	 una	 convención	 de	 ciencia-ficción	 en	 1949.
Hubiera	 sido	una	noche	memorable	de	 todos	modos:	 conocí	 a	 un	montón	de	gente
legendaria	ya	en	aquel	pequeño	mundo,	o	—al	igual	que	yo—	bisoños	creadores	de
mitos	 que	más	 tarde	 serían	 colegas	 y	 amigos:	Poul	Anderson,	Randall	Garrett,	 Joe
Winter.	Terminamos	 todos	en	un	restaurante	decorado	de	un	modo	único	y	 llamado
«La	vaca	púrpura»	(algo	que	sólo	podía	ocurrir,	creo,	en	París	o	en	el	Centro-Oeste
americano).	Pero	aquello	fue	más	tarde.	Al	principio	no	era	más	que	un	salón	de	hotel
muy	atestado,	y	yo	la	casi	desconocida	autora	de	dos	relatos	publicados	que	no	podía
encontrar	un	solo	rostro	que	me	resultara	familiar.

Estaba	 completamente	 segura	 de	 que	 no	 conocía	 al	 hombre	 sentado	 en	 el
antepecho	 de	 la	 ventana,	 oscuramente	 guapo,	 remoto…	 ¿Caviloso?	 ¿Distraído?
Nuestros	 ojos	 se	 encontraron,	 y	 él	 empezó	 a	 ponerse	 de	 pie.	 (Tardó	 un	 rato.	 Fritz
mide	metro	noventa).	Ambos	sonreímos	tímidamente.

—Soy	Fritz	Leiber	—dijo	él.
Yo	 no	 dije	 nada.	 (No	 hay	 que	 olvidar	 que	 aquél	 era	 un	 hombre	 del	 que	 estaba

enamorada	desde	hacía	seis	años).	Cuando	recobré	el	aliento,	dije:
—Yo	soy	Judith	Merril.
Y	él	dijo:
—¿Judith	Merril?	¿Se	refiere	a	la	que	escribió…?
Después	de	aquello,	lo	único	que	recuerdo	claramente	es	que	me	enfrasqué	en	una

conversación	 con	 Leiber	 (¡FRITZ	 LEIBER!	 ¡Que	 recordaba	mi	 historia!)	 y	 que	 el
salón	estaba	cada	vez	más	atestado.

Diecinueve	años	más	tarde,	me	hallaba	sentada	hablando	con	un	joven	y	brillante
escritor	que	acababa	de	nacer	en	la	Noche	de	la	Vaca	Púrpura.	Era	el	primer	día	de	la
Conferencia	 de	 Escritores	 de	 Ciencia-Ficción	 de	 Milford,	 y	 mencioné	 que	 Fritz
Leiber	acababa	de	llegar.	«¿Fritz	Leiber?»,	dijo,	y	pensé	que	la	expresión	de	sus	ojos
era	 la	 misma	 que	 diecinueve	 años	 antes	 debieron	 reflejar	 los	 míos.	 «¿FRITZ
LEIBER?».	 Más	 tarde,	 vino	 a	 decirme:	 «Estupendo.	 Incluso	 podría	 marcharme
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ahora…,	quiero	decir	que	he	conocido	a	LEIBER».
Sólo	hay	otro	nombre	de	la	Vieja	Epoca	que	parece	provocar	la	misma	clase	de

respuesta	 de	 los	 Jóvenes	 Brillantes	 —Theodore	 Sturgeon—,	 y	 por	 los	 mismos
motivos.

Los	dos	han	sido	unos	escritores	singularmente	desiguales.	Mucho	de	lo	que	han
publicado	había	sido	escrito	con	demasiada	prisa,	o	estaba	demasiado	limitado	por	la
estrechez	del	género	para	el	cual	escribían.	Pero	es	igualmente	cierto	para	los	dos	que
lo	mejor	 de	 lo	 que	 han	 escrito,	 en	 cualquier	 época,	 sigue	 siendo	 tan	 válido	 ahora
como	cuando	fue	escrito.

Leiber	empezó	a	escribir,	no	se	olvide,	bajo	la	influencia	del	fúnebre	Lovecraft:
sus	 primeros	 esfuerzos	 iban	 dirigidos	 al	 mercado	 de	 lo	 macabro:	 historias	 de
nigromancia,	medianoche,	asesinato	y	locura.	Pero	desde	el	primer	momento	tropezó
con	dificultades	para	vender	a	«Weird	Tales»:	 los	motivos	 son	aparentes	en	Smoke
Ghost	(que	eventualmente	fue	a	parar	a	«Unknown»),	y	en	uno	de	los	pocos	títulos
que	 aparecieron	 en	 «Weird»	 (en	 1942,	 cuando	 empezaba	 a	 moverse	 hacia	 dentro
desde	 su	 polo	 negro),	 The	 Hound.	 En	 este	 último	 relato,	 uno	 de	 los	 personajes,
fácilmente	identificable	con	el	autor,	dice:

«Entretanto,	 ¿qué	ha	ocurrido	dentro	de	cada	uno	de	nosotros?	Voy	a	decírtelo.
Toda	clase	de	emociones	reprimidas	se	están	acumulando.	Se	acumula	el	miedo.	Se
acumula	 el	 horror.	 Se	 acumula	 un	 nuevo	 tipo	 de	 espanto	 ante	 los	 misterios	 del
universo.	Se	está	formando	un	nuevo	entorno	psicológico,	 juntamente	con	el	 físico.
Espera,	 déjame	 terminar.	 Nuestra	 cultura	 está	madurando	 para	 la	 infección.	 Desde
alguna	parte.	Es	como	un	cultivo	de	un	bacteriólogo	cuando	alcanza	la	temperatura	y
la	 consistencia	 adecuada	 para	 soportar	 una	 colonia	 de	 gérmenes.	De	modo	 similar,
nuestra	 cultura	 produce	 súbitamente	 una	 horda	 de	 demonios.	 Y,	 como	 gérmenes,
tienen	una	afinidad	peculiar	para	nuestra	cultura.	Son	únicos.	Encajan	en	ella.	No	se
encontraría	el	mismo	tipo	en	ninguna	otra	época	ni	en	ningún	otro	lugar.

»…Nuestros	 temores	 serían	 su	pasto.	Una	 relación	 anfitrión-parásito.	Simbiosis
sobrenatural.	Algunos	de	nosotros	—los	sensibles—	advertiríamos	su	presencia	antes
que	 otros…	Le	 asustan	 y	 aterrorizan	 a	 uno,	 sí.	 Pero	 sorpresa,	 no.	Encajarían	 en	 el
entorno.	 Parecería	 como	 si	 residieran	 en	 una	 ciudad	 y	 olerían	 igual.	 Debido	 a	 las
retorcidas	emociones	que	serían	su	alimento,	tus	emociones	y	las	mías.	Una	cuestión
de	dieta».

Su	 primer	 período	 de	 actividad	 literaria	 alcanzó	 un	 clímax	 en	 1943	 con	 la
publicación	de	Conjure	wif	e	y	Gather,	darkness!	Aunque	posteriormente	ha	seguido
utilizando	 ampliamente	 el	 simbolismo	 y	 el	melodrama	 de	 lo	 sobrenatural,	 aquellas
dos	novelas	fueron	las	últimas	obras	importantes	en	las	que	dominaban	las	imágenes
de	horror	convencionales;	Conjure	wif	e	fue	la	última	en	la	que	fueron	utilizadas	en
lo	 que	 podría	 llamarse	 de	 un	 modo	 convencional.	 Su	 primer	 «período	 de	 sequía»
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llegó	poco	después,	mientras	estaba	trabajando	en	la	Douglas	en	1944.
En	 los	 cinco	 años	 siguientes	 escribió	 solamente	 un	 puñado	 de	 relatos,	 y	 sólo

vendió	 tres.	 Durante	 aquella	 época,	 se	 sintió	 profundamente	 afectado	 por	 los
acontecimientos	 del	 mundo	 exterior:	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 su	 clímax
holocáustico	en	Hiroshima;	la	subsiguiente	atmósfera	de	conformismo	antilibertad,	la
caza	 de	 brujas	 y	 los	 lavados	 de	 cerebro	 en	 el	 apogeo	 de	 Joe	McCarthy;	 las	 luchas
todavía	 impopulares	de	 los	negros	americanos	 reclamando	 los	derechos	civiles	y	 la
plena	ciudadanía;	la	enloquecedora	explosión	de	la	televisión	y	de	los	mass	media	en
el	Maravilloso	Mundo	de	la	Posguerra;	las	preverberaciones	(sic)	de	las	explosiones
gemelas	de	la	civilización	occidental	en	el	espacio	exterior	e	interior.	Leiber	destilaba
todas	esas	experiencias	en	su	propio	crisol,	cultivando	un	conocimiento	de	los	nuevos
demonios	y	horrores	modernos,	aprendiendo	nuevas	imágenes,	pautas	y	símbolos.

Dos	 de	 los	 tres	 relatos	 de	 aquella	 época	 de	 silencio	 señalaban	 la	 dirección	 que
había	tomado.	Mr.	Bauer	and	the	Atoms	apareció	en	«Weird»	en	1946:

«Frank	Bauer	 vivía	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 todo	 había	 estallado.	Olfateaba	 los
abusos	de	confianza,	los	engaños	y	especialmente	(puesto	que	era	de	su	competencia)
las	exageraciones	con	que	se	aludía	a	todo	acontecimiento	que	se	saliera	un	poco	de
lo	 normal	 y	 a	 toda	 intimación	 de	 lo	 desconocido.	 Poseía	 el	 instinto	 del	 americano
para	 reconocer	 las	 tomaduras	 de	 pelo	 y	 el	 desdén	 del	 alemán	 por	 lo	 que	 no	 podía
palparse.	La	mención	de	tópicos	tales	como	telepatía,	hipnotismo	u	ocultismo	—y	su
esposa	 se	 las	 arreglaba	 para	 mencionarlos	 con	 relativa	 frecuencia—	 le	 sacaba	 de
quicio».

[Luego	se	enteró	de	lo	de	los	átomos]:
«…	Bueno,	 siempre	habíamos	 creído	que	 todo	 era	 sólido.	Dinero,	 automóviles,

minas,	 etcétera.	 Creíamos	 que	 todas	 esas	 cosas	 eran	 tan	 sólidas	 que	 podíamos
manejarlas,	hacer	algo	con	ellas.	Y	ahora	descubrimos	que	no	son	más	que	un	montón
de	 trocitos	 de	 electricidad,	 girando	 a	 Dios	 sabe	 qué	 velocidad,	 congelado	 por	 un
instante	en	virtud	de	algún	milagro».

La	 siguiente	 historia	 se	 publicó	 tres	 años	 después.	 Esto	 es,	 en	 parte,	 cómo	 la
describió	Marshall	McLuhan	en	«The	Mechanical	Bride»:

«En	una	historia	llamada	La	muchacha	de	los	ojos	hambrientos,	de	Fritz	Leiber,
un	 fotógrafo	 publicitario	 utiliza	 los	 servicios	 de	 una	 modelo	 no	 demasiado
prometedora.	Sin	embargo,	la	modelo	no	tarda	en	ver	difundida	su	imagen	por	todo	el
país,	 debido	 a	 que	 tiene	 los	 ojos	más	 hambrientos	 del	mundo.	 “Nada	 vulgar,	 pero
incluso	así	 le	miran	a	uno	con	un	hambre	que	es	 todo	 sexo	y	 algo	más	que	 sexo”.
Algo	 similar	 puede	 decirse	 de	 las	 piernas	 sobre	 un	 pedestal.	Abstraídas	 del	 cuerpo
que	 les	 da	 su	 significado	 ordinario,	 se	 convierten	 en	 “algo	 más	 que	 sexo”,	 en	 un
reclamo	metafísico,	un	prurito	cerebral,	un	tormento	abstracto.	La	muchacha	de	Fritz
Leiber	hipnotiza	al	país	con	sus	ojos	hambrientos…».
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Resisto,	con	dificultad,	al	deseo	de	citar	aquí	el	desenlace	de	la	historia	(tal	como
la	 escribió	 Leiber,	 no	 McLuhan).	 Cuando	 la	 haya	 encontrado	 y	 leído	 (o	 releído),
piense,	 si	 puede,	 en	 la	 época	 anterior	 a	Twiggy,	 Jane	Fonda,	Barbarella,	 anterior	 a
«Playboy»,	 Bardot	 y	 Monroe.	 La	 muchacha	 fue	 publicada	 en	 1949,	 y	 el	 libro	 de
McLuhan	en	1951.	Los	dos	se	anticiparon	a	su	época.

Cuando	apareció	La	muchacha,	Leiber	estaba	en	el	centro	de	un	nuevo	torbellino
de	 actividad	que	 empezó	 con	 la	 publicación	de	una	 revista	mimeografiada	 llamada
«New	Purposes»,	y	continuó	con	agridulces	relatos	proféticos	tales	como	The	moon
is	green,	A	pail	of	air	y	The	nice	girl	with	 five	husbands;	y	 (en	 la	otra	cara	de	una
moneda	súbitamente	familiar)	una	vena	de	sátira	que	brotó	con	fuerza	en	el	pastiche
de	Spillane,	The	night	he	cried,	y	adquirió	un	tono	terriblemente	profético	en	Coming
attraction,	Poor	Superman	y,	 finalmente,	 la	novela	de	1953,	The	green	millennium.
Estos	tres	últimos	títulos	forman	parte	de	una	sátira	sistemática	del	mundo	del	futuro
(alrededor	 de	1990),	 un	mundo	 con	vestidos	«por-debajo-de-los	 senos»	y	máscaras
faciales	 enjoyadas,	 guardabarros	 de	 coches	 con	 púas	 y	 sexo/sadismo	 motorizado,
lavados	 de	 cerebro	 televisivos,	 superabundancia	 de	 automación,	 cultismo	 místico,
violencia	 por	 placer,	 vacíos	 de	 credibilidad	 anchos	 como	 el	 océano,	 y	 la	 triste
dignidaden-la-derrota	del	noble	Dr.	Opperly.

Cuando	 aparecieron,	 era	 la	 época	 de	 Joe	 McCarthy.	 Las	 revistas	 de	 ciencia-
ficción	se	enorgullecían	de	ser	el	último	reducto	público	popular	para	la	protesta	y	el
inconformismo…	 aunque	 se	 suponía	 que	 no	 había	 que	 expresarlos	 con	 demasiada
claridad.	 No	 resulta	 sorprendente	 que	 los	 editores	 empezaran	 a	 publicar	 notas
lastimosas	acerca	de	 las	objeciones	de	sus	 lectores	a	determinados	 relatos…	ni	que
The	green	millenium	no	pudiera	publicarse	en	ninguna	revista…	ni	que	The	silence
game,	un	amargo	relato	publicado	en	la	época	en	que	se	televisaba	a	toda	la	nación	el
juicio	contra	Oppenheimer	(1954),	fuera	la	última	palabra	profética	de	Leiber	durante
otros	tres	años.

En	 1957,	 el	 campo	 pareció	 abonado	 para	 sus	 nuevas	 historias.	 The	 big	 trek	 y
Friends	 and	 enemies,	 aparecidos	 en	 «New	 Purposes»	 por	 primera	 vez	 (ocho	 años
antes)	 fueron	 publicados	 y,	 de	 nuevo,	 la	 demanda	 pareció	 estimular	 al	 suministro
durante	 una	 temporada…	 esta	 vez	 muy	 corta.	 Las	 nuevas	 historias	 de	 1957-1958
tenían	dos	nuevos	temas,	a	veces	combinados:	viaje	a	través	del	tiempo	y	ambiente	
hip-beat	 (sin	 llegar	 todavía	 a	 hippy).	 The	 big	 time,	 el	 primero	 de	 los	 relatos	 de	 la
guerra	«Serpientes»	contra	«Arañas»,	ganó	el	premio	Hugo	de	1958.	Pero	historias
como	 Rump-Titty-Titty-Tum-TAH-Tee	 y	 A	 deskful	 of	 girls	 provocaron	 más	 enojo
que	 deleite	 entre	 los	 lectores.	 Y	 Littel	 old	 miss	 MacBeth,	 lo	 más	 avanzado	 en
literatura	simbólica	que	Leiber	ha	escrito,	así	como	su	primera	utilización	realmente
eficaz	de	un	ambiente	shakespeariano,	pasó	casi	inadvertido.

Es	 difícil	 determinar	 hasta	 qué	 punto	 influyeron	 en	 sus	 periódicas	 etapas	 de
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sequía	el	desaliento	económico	y	crítico	que	acompañó	a	cada	uno	de	sus	períodos	de
desarrollo	literario	más	fértiles.	Desde	luego,	Leiber	nunca	pareció	dejar	de	producir
cuando	sus	obras	eran	solicitadas;	por	el	contrario,	cada	vez	producía	por	encima	de
la	 demanda.	 Y	 cada	 vez	 intervenían	 otros	 factores.	 Repasando	 los	 títulos	 de	
1957-1958,	 se	 piensa	 de	 nuevo	 en	 Poe,	 en	 Fitzgerald	 y	 los	 demás:	 Damnation
morning,	 Pipe	 dream,	 Tranquillity	 or	 else,	 Try	 and	 change	 the	 past.	 En	 aquel
momento	 Leiber	 estaba	 luchando	 literalmente	 por	 su	 vida.	 Su	 trabajo	 en	 «Science
Digest»	 había	 terminado	 en	 1956,	 cuando	 el	 alcoholismo	 y	 una	 intoxicación	 de	 la
sangre	le	incapacitaron	en	el	hospital.	Durante	los	tres	años	siguientes	su	producción
fue	errática:	cuando	 la	cubierta	de	«Fantastic»	gritó:	«¡LEIBER	HA	VUELTO!»,	el
titular	tenía	algo	de	triunfal.	Era	en	noviembre	de	1959,	al	final	de	su	último	período
de	sequía.	A	partir	de	entonces,	Leiber	no	ha	dejado	de	escribir.

Los	ciclos	de	entusiasmo	y	de	desaliento	no	acabaron	allí.	Pero	cuando	los	relatos
realmente	nuevos	de	1960,	tales	como	The	inner	circles	y	The	secret	songs,	tardaron
demasiado	en	venderse,	dejó	de	escribir…	aquel	tipo	de	historia,	y	se	dedicó	de	lleno
a	las	historietas	de	Buck	Rogers.	O,	cuando	su	novela	de	1964,	The	wanderer,	ganó
otro	Hugo,	 pero	 no	 compensó	 el	 tiempo	 que	 había	 tardado	 en	 escribirla,	 aceptó	 el
encargo	de	novelar	Tarzán	y	el	valle	del	oro	(el	único	libro	de	Tarzán	que	la	familia
Burroughs	 autorizó	 que	 fuera	 publicado	 con	 el	 nombre	 de	 otro	 autor).	 Cuando	 A
specter	 is	haunting	Texas	 tropezó	con	dificultades	para	 ser	editado,	Leiber	volvió	a
dedicarse	 a	 Fafhrd	 y	 el	Gato	Caza-ratones,	 terminando	 un	 tercer	 volumen	 para	 ser
publicado	en	rústica.	Y	cuando	Gonna	roll	the	bones,	un	relato	de	horror	moderno	de
juego-con-el-diablo	 (una	 visión	 peligrosa	 surgida	 directamente	 del	 período	 de
«Unknown»),	 ganó	 el	 premio	 Nebula	 para	 la	 mejor	 novela	 corta	 de	 1967,	 Leiber
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	haciendo	crítica	de	libros.

De	un	modo	u	otro,	Leiber	continúa	ordenando	los	elementos	de	sus	numerosas
«vidas»,	 utilizando	Shakespeare,	 sexo,	 ajedrez,	 ciencia	 y	 lo	 sobrenatural,	 política	 y
pacifismo,	alcohol,	Hollywood,	Academia,	Iglesia,	Escena,	y	el	mundo	editorial,	para
cultivar	 sus	 astutamente	modelados	 demonios	 del	mundo	 de	 hoy,	 usándolos	 de	 un
modo	nuevo	cuando	puede,	de	un	modo	antiguo	cuando	debe.	Y	en	ambas	venas	los
jóvenes	y	los	viejos	continúan	escuchándole	con	placer.
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La	reina	del	aire	y	la	oscuridad

Poul	Anderson

El	último	resplandor	del	último	ocaso	se	prolongaría	casi	hasta	medio	 invierno.
Pero	no	habría	más	día,	y	las	tierras	del	norte	se	alegrarían.	Capullos	abiertos,	fulgor
en	los	estramonios,	flores-de-acero	irguiéndose	azules	de	las	matas	que	cubrían	todas
las	 colinas,	 tímida	 blancura	 de	 las	 no-me-beses	 en	 las	 cañadas.	 Mariposas
revoloteando	entre	ellas	sobre	alas	iridiscentes;	un	gamo	macho	sacudió	sus	cuernos
y	gamitó.	Entre	 horizontes,	 el	 cielo	 pasó	 del	 púrpura	 al	 color	 arena.	Las	 dos	 lunas
estaban	 en	 lo	 alto,	 casi	 llenas,	 brillando	 sobre	 las	 hojas	 y	 sobre	 las	 aguas.	 Las
sombras	que	proyectaban	estaban	manchadas	por	una	aurora	boreal,	una	gran	cortina
de	luz	a	través	de	medio	cielo.	Detrás	de	ella	habían	salido	las	primeras	estrellas.

Un	joven	y	una	muchacha	estaban	sentados	en	el	Túmulo	de	Wolund,	debajo	del
dolmen	 que	 lo	 remontaba.	 Sus	 cabellos,	 que	 caían	 sobre	 sus	 espaldas,	 aparecían
decolorados	 por	 el	 verano.	 Sus	 cuerpos,	 todavía	 morenos	 por	 aquella	 estación,
destacaban	entre	la	tierra,	los	arbustos	y	las	ramas.	Ya	que	sólo	llevaban	guirnaldas.
Él	tocaba	una	flauta	de	hueso	y	ella	cantaba.	Se	hablan	hecho	amantes	últimamente.
Tenían	 alrededor	 de	 dieciséis	 años,	 pero	 ellos	 lo	 ignoraban,	 considerándose	 a	 si
mismos	como	Outlings	y,	 en	consecuencia,	 indiferentes	al	 tiempo,	 recordando	muy
poco	o	nada	de	cómo	en	otro	tiempo	hablan	morado	en	las	tierras	de	los	hombres.

Las	notas	de	la	flauta	acompañaban	la	voz	femenina:

Inventa	un	hechizo,	téjelo	bien
de	polvo	y	rocío	y	noche	y	tú.

Un	arroyo	que	discurría	junto	al	túmulo,	transportando	luz	de	luna	a	un	río	oculto
por	 la	 colina,	 respondió	con	 sus	 rápidos.	Una	bandada	de	murciélagos	pasó,	negra,
debajo	de	la	aurora.

Una	 forma	 llegó	 brincando	 sobre	 Cloudmoor.	 Tenía	 dos	 brazos	 y	 dos	 piernas,
pero	las	piernas	eran	largas	y	terminaban	en	zarpas,	y	estaba	cubierto	de	plumas	hasta
el	extremo	de	una	cola	y	anchas	alas.	El	rostro	era	medio	humano,	dominado	por	sus
ojos.	Si	Ayoch	hubiese	sido	capaz	de	erguirse	del	todo,	hubiera	llegado	al	hombro	del
muchacho.

La	muchacha	se	puso	en	pie.
—Lleva	un	bulto	—dijo.
Su	 visión	 no	 estaba	 hecha	 para	 el	 crepúsculo	 como	 la	 de	 un	 ser	 nacido	 en	 el
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septentrión,	 pero	 había	 aprendido	 a	 utilizar	 todas	 las	 señales	 que	 sus	 sentidos	 le
proporcionaban.	Aparte	del	hecho	de	que	normalmente	un	puk	hubiera	volado,	había
cierta	pesadez	en	su	apresuramiento.

—Y	llega	del	sur	—dijo	el	muchacho	con	visible	excitación,	repentina	como	una
verde	llama	que	cruzara	la	constelación	Lyrth.	Descendió	rápidamente	por	 la	 ladera
del	túmulo—.	¡Ohoi,	Ayoch!	—gritó—.	¡Soy	yo,	Mistherd!

—Y	Sombra-de-un-Sueño	—rió	la	muchacha,	siguiéndole.
El	puk	se	paró.	Respiró	más	ruidosamente	que	la	vegetación	que	susurraba	a	su

alrededor.	En	el	lugar	en	que	se	había	detenido	se	alzó	un	olor	a	hierba	aplastada.
—Saludos	en	el	umbral	del	 invierno	—silbó—.	Podéis	ayudarme	a	llevar	esto	a

Carheddin.
Levantó	lo	que	portaba.	Sus	ojos	eran	fanales	amarillos	encima.	El	bulto	se	movió

y	gimió.
—¡Es	un	niño!	—dijo	Mistherd.
—Lo	mismo	 que	 lo	 fuiste	 tú,	 hijo	mío,	 lo	mismo	 que	 lo	 fuiste	 tú.	 ¡Jo,	 jo,	 qué

proeza!	 —alardeó	 Ayoch—.	 Eran	 muchos	 en	 el	 campamento	 de	 Fallow	 wood,
armados,	y	además	de	máquinas	de	vigilar	 tenían	perros	grandes	y	feos,	de	guardia
mientras	 ellos	 dormían.	 Sin	 embargo,	me	 acerqué	 por	 el	 aire,	 después	 de	 haberles
espiado	hasta	que	supe	que	un	puñado	de	polvo…

—¡Pobrecillo!	 —Sombra-de-un-Sueño	 cogió	 al	 niño	 y	 lo	 apretó	 contra	 sus
menudos	pechos—.	Tienes	mucho	sueño,	¿verdad?	—Ciegamente,	el	niño	buscó	un
pezón.	Ella	sonrió	a	través	del	velo	de	sus	cabellos—.	No,	soy	demasiado	joven,	y	tú
eres	 ya	 demasiado	 mayor.	 Pero,	 cuando	 despiertes	 en	 Carheddin	 debajo	 de	 la
montaña,	tendrás	un	banquete.

—Yo,	ah	—dijo	Ayoch	muy	suavemente—.	Ella	está	fuera	y	ha	oído	y	visto.	Está
llegando.

Se	agachó,	con	las	alas	plegadas.	Al	cabo	de	unos	instantes	Mistherd	se	arrodilló,
y	lo	mismo	hizo	Sombra-de-un-Sueño,	aunque	no	soltó	al	niño.

La	 alta	 forma	de	 la	Reina	bloqueó	 las	 lunas.	Miró	 en	 silencio	 a	 los	 tres	 y	 a	 su
botín.	Los	sonidos	de	la	colina	y	del	páramo	dejaron	de	existir	para	ellos	hasta	que	les
pareció	que	podían	oír	sisear	las	luces	del	norte.

Finalmente,	Ayoch	susurró:
—¿Lo	he	hecho	bien,	Estrellamadre?
—Si	has	robado	un	niño	de	un	campamento	lleno	de	máquinas	—dijo	la	hermosa

voz—,	es	que	eran	gente	del	lejano	sur	que	podría	no	soportarlo	tan	resignadamente
como	los	hacendados.

—Pero	¿qué	pueden	hacer,	Elaboradora-de-Nieve?	—preguntó	el	puk—.	¿Cómo
podrían	localizarnos?

Mistherd	irguió	la	cabeza	y	habló	en	tono	de	orgullo.
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—Ahora,	también	ellos	aprenderán	a	temernos.
—Y	 es	 un	 niño	 encantador	 —dijo	 Sombra-de-un-Sueño—.	 Y	 nosotros

necesitamos	más	como	él,	¿no	es	cierto,	Dama	Cielo?
—Tenía	 que	 ocurrir	 en	 algún	 crepúsculo	—asintió	 la	 Reina—.	 Llevadle	 hacia

abajo	 y	 cuidad	 de	 él.	 Por	 esta	 señal	 —que	 ella	 hizo—,	 es	 reclamado	 por	 los
Moradores.

Su	 alegría	 se	 manifestó	 libremente.	 Ayoch	 se	 revolcó	 por	 el	 suelo	 hasta	 que
encontró	un	árbol	de	hojas	temblonas.	Encaramándose	por	el	tronco	se	colgó	de	una
rama,	semioculto	por	el	pálido	follaje.	El	joven	y	la	muchacha	llevaron	el	niño	hacia
Carheddin,	a	un	paso	rítmico	que	les	permitía	a	él	tocar	la	flauta	y	a	ella	cantar:

¡Wahaii,	wahaii!	¡Wayala,	laii!
Ala	en	el	viento	alta	sobre	el	cielo,
con	grito	estridente,	avanzando	a	través	de	la	lluvia,
a	través	del	tumulto.
avanzando	a	través	de	los	árboles	bañados	por	la	luz	de	la	luna
y	las	sombras	cargadas	de	sueños	debajo	de	ellos,
confundiéndose	con	el	tintinearte	cabrilleo	de	los	lagos
en	los	que	se	ahogan	los	rayos	de	las	estrellas.

Al	entrar,	Barbro	Cullen	se	sintió,	a	través	de	todo	su	pesar	y	su	rabia,	invadida
por	 el	 desaliento.	 En	 la	 estancia	 reinaba	 un	 espantoso	 desorden.	 Periódicos,	 cintas
magnetofónicas,	 carretes,	 códices,	 ficheros	 y	 papeles	 revueltos	 llenaban	 todas	 las
mesas.	En	la	mayoría	de	estanterías	y	rincones	había	una	capa	de	polvo.	Contra	una
de	 las	 paredes	 había	 un	 laboratorio,	 con	 microscopio	 y	 material	 analítico.	 Ella	 lo
reconoció	como	compacto	y	eficaz,	pero	no	era	lo	que	uno	esperaba	encontrar	en	una
oficina,	 y	 ponía	 en	 el	 aire	 un	 tufo	 químico.	 La	 alfombra	 estaba	 deshilachada,	 los
muebles	desvencijados.

¿Era	ésta	su	oportunidad	final?
Luego,	Eric	Sherrinford	se	acercó.
—Buenos	días,	señora	Cullen	—dijo.
Su	tono	era	vigoroso,	firme	el	apretón	de	su	mano.	Lo	desaseado	de	su	atuendo	no

la	 molestó.	 A	 ella	 no	 le	 preocupaba	 demasiado	 su	 propio	 aspecto,	 excepto	 en
ocasiones	 especiales.	 (¿Y	 existirla	 otra	 para	 ella,	 a	 menos	 de	 que	 recuperase	 a
Jimmy?).	Lo	que	ella	observaba	era	el	aseo	personal	de	un	gato.

Sherrinford	sonrió.
—Perdone	 mi	 desorden	 de	 soltero.	 En	 Beowulf	 tenemos…,	 teníamos,	 en

cualquier	 caso,	 máquinas	 para	 eso,	 de	 modo	 que	 nunca	 adquirí	 la	 costumbre	 de
limpiar,	y	no	quiero	que	un	asalariado	desarregle	mis	herramientas.	Me	resulta	más
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conveniente	trabajar	en	mi	apartamento	que	mantener	una	oficina	fuera	de	aquí.	¿No
quiere	sentarse?

—No,	gracias.	No	podría	—murmuró	ella.
—Comprendo.	Pero,	si	me	disculpa,	yo	funciono	mejor	en	una	postura	relajada.
Se	dejó	caer	en	una	tumbona.	Una	larga	pierna	cruzó	la	otra	rodilla.	Sacó	una	pipa

y	la	llenó	de	tabaco	de	una	bolsa.	Barbro	se	preguntó	por	qué	fumaba	de	un	modo	tan
anticuado.	 ¿No	 se	 suponía	 que	 en	 Beowulf	 disponían	 del	 equipo	moderno	 que	 en
Roland	 todavía	 no	 podían	 permitirse	 construir?	 Bueno,	 desde	 luego	 que	 las	 viejas
costumbres	podían	sobrevivir	en	cualquier	caso.	Generalmente	lo	hacían	en	colonias,
recordó	haber	leído.	La	gente	se	habla	trasladado	a	las	estrellas	con	la	esperanza	de
conservar	 cosas	 tan	 anticuadas	 como	 sus	 idiomas	 maternos,	 su	 gobierno
constitucional	o	su	civilización	tecnológica-racional.

Sherrinford	la	arrancó	de	la	confusión	provocada	por	su	fatiga:
—Debe	darme	los	detalles	de	su	caso,	señora	Cullen.	Me	ha	dicho	simplemente

que	su	hijo	fue	raptado	y	que	el	cuerpo	de	policía	 local	no	ha	hecho	nada.	Por	otra
parte,	 sólo	 conozco	 unos	 cuantos	 hechos	 evidentes,	 tales	 como	 que	 es	 usted	 viuda
más	bien	que	divorciada;	que	es	hija	de	residentes	de	la	Tierra	de	Olga	Ivanoff,	 los
cuales	 se	mantienen	 en	 estrecha	 telecomunicación	 con	 Christmas	 Landing;	 que	 ha
estudiado	 usted	 una	 de	 las	 profesiones	 biológicas;	 que	 ha	 pasado	 varios	 años	 sin
trabajar	en	su	especialidad,	hasta	que	recientemente	volvió	a	empezar.

Barben	 contempló	 con	 la	 boca	 abierta	 el	 rostro	 de	 pómulos	 salientes,	 nariz
aguileña,	cabellos	negros	y	ojos	grises	que	tenía	enfrente.	El	mechero	de	Sherrinford
proyectó	un	 resplandor	que	pareció	 llenar	 la	habitación.	El	 silencio	 reinaba	 en	 esta
altura	 encima	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 crepúsculo	 invernal	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las
ventanas.

—¿Cómo	diablos	ha	sabido	eso?	—se	oyó	exclamar	a	sí	misma.
Sherrinford	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 adoptó	 el	 tono	 de	 conferenciante	 que	 le

habla	hecho	famoso.
—Mi	trabajo	depende	de	observar	los	detalles	y	hacerlos	encajar	unos	con	otros.

En	más	de	cien	años	en	Roland,	la	gente,	tendiendo	a	arracimarse	de	acuerdo	con	sus
orígenes	y	 sus	hábitos	mentales,	ha	desarrollado	acentos	 regionales.	Usted	 tiene	un
deje	del	acento	olgano,	pero	nasaliza	las	vocales	al	estilo	de	esta	zona,	aunque	vive	en
Portolondon.	 Eso	 sugiere	 una	 infancia	 expuesta	 al	 lenguaje	 metropolitano.	 Me	 ha
dicho	que	formaba	parte	de	la	expedición	de	Matsuyama	y	que	se	llevó	a	su	hijo	con
usted.	A	ningún	técnico	vulgar	se	lo	hubieran	permitido;	en	consecuencia,	tiene	que
ser	 lo	 bastante	 valiosa	 para	 haberlo	 conseguido.	 El	 equipo	 estaba	 realizando
investigaciones	ecológicas;	por	 lo	 tanto,	 su	especialidad	ha	de	encontrarse	entre	 las
ciencias	de	la	vida.	Por	el	mismo	motivo,	hay	que	suponerle	una	experiencia	previa.
Pero	 su	 piel	 es	 muy	 fina,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 no	 ha	 estado	 expuesta
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prolongadamente	 a	 este	 sol.	 Ergo,	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	 bajo	 techado	 antes	 de
emprender	 este	 infortunado	 viaje.	 En	 cuanto	 a	 la	 viudedad…	 nunca	 me	 ha
mencionado	un	marido;	pero	debió	de	 ser	un	hombre	 al	 que	quería	mucho,	porque
lleva	aún	el	anillo	de	boda	y	la	alianza	de	compromiso	que	él	le	regaló.

Barbro	suspiró,	aturdida.	Aquellas	últimas	palabras	habían	traído	ante	sus	ojos	la
figura	 de	Tim,	 enorme,	 pelirrojo,	 reidor	 y	 cariñoso.	Tuvo	que	 apartar	 la	mirada	 de
esta	otra	persona	y	mirar	hacia	fuera.

—Sí	—dijo	finalmente—,	tiene	usted	razón.
El	apartamento	ocupaba	la	cumbre	de	una	colina	encima	de	Christmas	Landing.

Debajo,	 la	 ciudad	 descendía	 en	 paredes,	 tejados,	 chimeneas	 arcaicas	 y	 faroles
callejeros,	luces	fantasmagóricas	de	vehículos	pilotados	por	humanos,	hasta	el	puerto,
la	curva	de	Venture	Bay,	buques	que	se	dirigían	o	procedían	de	las	islas	Sunward	y
regiones	 más	 remotas	 del	 Océano	 Boreal,	 el	 cual	 brillaba	 como	 mercurio	 en	 los
arreboles	del	ocaso	de	Carlomagno.	Oliver	estaba	ascendiendo	rápidamente,	un	disco
moteado	de	color	naranja;	más	cerca	del	cenit	que	nunca	podría	alcanzar	brillaría	con
el	color	del	hielo.	Alde,	la	mitad	de	grande,	era	una	delgada	lúnula	cerca	de	Sirio,	la
cual	 se	encontraba	cerca	del	Sol,	 recordó	Barbro,	pero	no	podía	verse	el	 sol	 sin	un
telescopio.

—Sí	—dijo	Barbro,	conteniendo	los	sollozos	que	habían	acudido	a	su	garganta—,
mi	 marido	 murió	 hace	 cuatro	 años.	 Yo	 llevaba	 en	 mi	 seno	 a	 nuestro	 primer	 hijo
cuando	le	mató	un	unicornio	desbocado.	Nos	habíamos	casado	tres	años	antes.	Nos
conocimos	 cuando	 estábamos	 en	 la	 universidad…	 Las	 emisiones	 de	 la	 Escuela
Central	sólo	pueden	proporcionar	una	educación	básica,	ya	sabe…	Creamos	nuestro
propio	 equipo	para	 realizar	 estudios	 ecológicos	bajo	 contrato:	 ya	 sabe,	 averiguar	 si
una	 zona	 determinada	 puede	 ser	 colonizada	 manteniendo	 el	 equilibrio	 de	 la
naturaleza,	qué	podría	cultivarse	en	ellas,	qué	dificultades	se	encontrarían,	etcétera.
Bueno,	 más	 tarde	 trabajé	 en	 un	 laboratorio	 piscícola	 de	 Portolondon.	 Pero	 la
monotonía	 de	 aquella	 tarea	 me	 resultó	 insoportable.	 El	 profesor	 Matsuyama	 me
ofreció	 un	 puesto	 en	 el	 equipo	 que	 estaba	 organizando	 para	 examinar	 la	 región	 de
Hauch.	 Pensé,	 Dios	 me	 perdone,	 pensé	 que	 Jimmy…	 Tim	 quería	 que	 se	 llamara
James,	cuando	los	tests	demostraron	que	sería	un	chico,	porque	era	el	nombre	de	su
padre	 y	 porque	 «Timmy	 y	 Jimmy»	 sonaba	 bien,	 y…	Bueno,	 pensé	 que	 Jimmy	 no
correría	ningún	peligro	acompañándome.	No	podía	soportar	la	idea	de	separarle	de	mí
durante	 meses,	 a	 su	 edad.	 Podíamos	 asegurarnos	 de	 que	 nunca	 saldría	 del
campamento.	Y,	dentro	de	él,	¿qué	podía	ocurrirle	de	malo?	Nunca	había	creído	esas
historias	 acerca	 de	 los	 Outling	 que	 roban	 niños	 humanos.	 Suponía	 que	 los	 padres
trataban	 de	 ocultarse	 a	 sí	 mismos	 el	 hecho	 de	 que	 habían	 sido	 descuidados,
permitiendo	que	un	niño	se	perdiera	en	los	bosques,	o	fuese	atacado	por	una	manada
de	fieras,	o…	Bueno,	estaba	equivocada,	señor	Sherrinford.	Los	robots	de	guardia	se
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evadieron,	los	perros	fueron	drogados,	y	cuando	desperté	Jimmy	había	desaparecido.
Sherrinford	la	miró	a	través	del	humo	de	su	pipa.	Barbro	Engdahl	Cullen	era	una

robusta	 mujer	 de	 treinta	 y	 tantos	 años	 (años	 rolándicos,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo,
noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 terrestres,	 que	 no	 correspondían	 a	 los	 años
beowulfanos),	ancha	de	hombros,	de	piernas	largas	y	senos	rotundos;	tenía	una	cara
ancha,	la	nariz	recta,	los	ojos	color	de	avellana,	la	boca	de	labios	gruesos	y	expresiva;
sus	cabellos	eran	de	color	castaño-rojizo,	 recogidos	debajo	de	 las	orejas,	 su	voz	un
poco	 ronca,	 y	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 de	 calle.	 Para	 aquietar	 el	 temblor	 de	 sus
manos,	él	preguntó	escépticamente:

—¿Cree	usted	ahora	en	los	Outlings?
—No.	Simplemente,	no	estoy	 tan	segura	como	antes.	—Barbro	vaciló,	antes	de

añadir—:	Y	hemos	encontrado	huellas.
—Restos	 de	 fósiles	 —asintió	 Sherrinford—.	 Unos	 cuantos	 artefactos	 de	 tipo

neolítico.	 Pero	 aparentemente	 antiguos,	 como	 si	 los	 que	 los	 construyeron	 hubieran
muerto	hace	siglos.	La	investigación	intensiva	no	ha	aportado	ninguna	prueba	real	de
su	supervivencia.

—¿Hasta	 qué	 punto	 puede	 ser	 intensiva	 una	 investigación,	 en	 un	 verano
tormentoso	y	un	invierno	lúgubre	en	una	zona	desértica	alrededor	del	polo	Norte?	—
inquirió	ella—.	¿Cuando	somos	un	millón	de	personas	en	todo	un	planeta,	la	mitad	de
ellas	concentradas	en	esta	única	ciudad?

—Y	 el	 resto	 concentrado	 en	 este	 único	 continente	 habitable	 —puntualizó
Sherrinford.

—La	Artica	 cubre	 cinco	millones	de	kilómetros	 cuadrados	—replicó	 ella—.	La
zona	Artica	propiamente	dicha	 cubre	una	 cuarta	parte	del	 territorio.	No	 tenemos	 la
base	industrial	para	establecer	estaciones	monitoras	satélites,	construir	aeronaves	para
explorar	 aquellas	 regiones,	 abrir	 carreteras	 a	 través	 de	 las	malditas	 tierrasoscuras	 e
instalar	bases	permanentes	que	nos	permitan	conocerles	y	domesticarles.	¡Dios	mío,
generaciones	de	colonos	solitarios	contaron	historias	acerca	de	Mantogris,	y	la	bestia
no	fue	vista	nunca	por	un	científico	hasta	el	año	pasado!

—Sin	embargo,	usted	sigue	dudando	de	la	existencia	de	los	Outlings.
—Bueno,	¿qué	me	dice	de	un	culto	secreto	entre	humanos,	nacido	del	aislamiento

y	 la	 ignorancia,	 amadrigando	 en	 lugares	 desérticos,	 robando	 niños	 cuando	 pueden
para…?	—Barbro	tragó	saliva	e	inclinó	la	cabeza—.	Pero	se	supone	que	el	experto	es
usted.

—Por	lo	que	me	ha	dicho	por	el	visífono,	 las	fuerzas	de	policía	de	Portolondon
ponen	en	cuarentena	la	exactitud	del	informe	que	su	grupo,	creen	que	la	mayoría	de
ustedes	padecen	histerismo,	pretenden	que	han	descuidado	las	debidas	precauciones	y
que	el	niño	se	alejó	y	se	extravió	sin	que	ustedes	lograran	encontrarle.

La	sequedad	de	aquellas	palabras	la	hizo	reaccionar.	Enrojeciendo,	replicó:

www.lectulandia.com	-	Página	168



—¿Como	 el	 hijo	 de	 cualquier	 colono?	 No.	 Yo	 no	me	 he	 limitado	 a	 gritar.	 He
consultado	los	archivos.	Y	hay	demasiados	casos	registrados	como	accidente	para	que
resulte	 una	 explicación	 plausible.	 ¿Y	 debemos	 ignorar	 del	 todo	 las	 aterradoras
historias	acerca	de	reapariciones?	Pero	cuando	acudí	a	las	fuerzas	de	policía	con	mis
hechos,	no	quisieron	saber	nada.	Sospecho	que	la	causa	no	es	que	dispongan	de	muy
pocos	 agentes.	 Creo	 que	 también	 ellos	 están	 asustados.	 La	 mayoría	 proceden	 de
zonas	 rurales,	y	Portolondon	se	encuentra	cerca	del	borde	de	 lo	desconocido.	—Su
energía	se	apagó—	Roland	no	tiene	ninguna	fuerza	central	de	policía	—terminó,	en
tono	de	desaliento—.	Usted	es	mi	última	esperanza.

El	hombre	expelió	una	bocanada	de	humo	antes	de	decir,	con	voz	más	amable	que
hasta	entonces:

—Le	ruego	que	no	confíe	demasiado	en	mí,	señora	Cullen.	Soy	un	investigador
privado	solitario	en	este	mundo,	sin	más	recursos	que	los	míos	propios,	y	un	recién
llegado,	por	así	decirlo.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
—Doce	 años.	Apenas	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 familiarizarme	un	 poco	 con	 las

relativamente	civilizadas	regiones	del	litoral.	Ustedes,	que	residen	aquí	desde	hace	un
siglo	 o	 más,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 saben	 acerca	 del	 interior	 de	 la	 Artica?	—Sherrinford
suspiró—.	Aceptaré	 el	 caso,	 sin	 cobrar	más	 de	 lo	 que	 debo,	 principalmente	 por	 la
experiencia	 que	 puede	 reportarme	 —dijo—.	 Pero	 sólo	 si	 es	 usted	 mi	 guía	 y	 mi
ayudante,	por	penoso	que	le	resulte.

—¡Desde	luego!	No	puedo	resistir	la	idea	de	permanecer	ociosa.	Mas	¿por	qué	he
de	ser	yo?

—Contratar	 a	 alguien	 con	 la	 suficiente	 capacidad	 resultarla	 prohibitivamente
caro,	 en	un	planeta	de	pioneros	 en	 el	 que	 cada	mano	 tiene	mil	 tareas	urgentes	que
realizar.	 Además,	 usted	 tiene	 un	 motivo.	 Y	 yo	 necesito	 eso.	 Yo,	 que	 nací	 en	 otro
mundo	completamente	distinto	a	éste,	que	por	su	parte	es	completamente	distinto	de
la	Madre	Tierra,	me	doy	perfecta	cuenta	de	nuestras	limitaciones	y	desventajas.

La	noche	se	cernió	sobre	Christmas	Landing.	El	aire	seguía	siendo	suave,	pero	los
zarcillos	luminosos	de	niebla,	escurriéndose	a	través	de	las	calles,	tenían	un	aspecto
frío,	y	más	fría	aún	era	la	aurora	que	se	estremecía	entre	las	lunas.	La	mujer	se	acercó
más	al	hombre	en	 la	oscurecida	habitación,	seguramente	sin	darse	cuenta	de	que	 lo
hacía,	 hasta	 que	 él	 pulsó	 el	 interruptor	 de	un	 fluorescente.	Ambos	participaban	del
conocimiento	de	la	soledad	de	Roland.

Un	año-luz	no	es	ninguna	exageración	en	distancias	galácticas.	Podría	recorrerse
en	unos	270	millones	de	años,	empezando	a	mediados	de	la	era	permiana,	cuando	los
dinosaurios	pertenecían	al	futuro	remoto,	y	continuando	hasta	nuestros	días,	cuando
las	naves	espaciales	cruzan	distancias	todavía	mayores.	Pero	las	estrellas	de	nuestra
vecindad	 se	 encuentran	 a	 un	promedio	de	nueve	 años-luz	de	distancia,	 y	 apenas	 el
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uno	por	ciento	de	ellas	 tienen	planetas	habitables	para	el	hombre,	y	 las	velocidades
están	limitadas	a	menos	de	la	de	la	radiación.	La	contracción	relativista	del	tiempo	y
la	 animación	 suspendida	 en	 ruta	 prestan	 cierta	 ayuda.	 Eso	 hace	 que	 los	 viajes
parezcan	cortos,	pero	entre	tanto	la	historia	no	se	detiene.

Así,	los	viajes	de	sol	a	sol	serán	siempre	pocos.	Los	colonizadores	serán	aquéllos
que	 tengan	 motivos	 sumamente	 especiales	 para	 marcharse.	 Se	 llevarán	 consigo
plasma	germinal	para	el	cultivo	exogenético	de	plantas	y	animales	domésticos…	y	de
niños	humanos,	a	fin	de	que	la	población	pueda	crecer	con	la	rapidez	suficiente	para
escapar	de	la	muerte	a	través	del	agotamiento	genético.	Después	de	todo,	no	pueden
confiar	 en	 una	 posterior	 inmigración.	 Dos	 o	 tres	 veces	 por	 siglo,	 una	 nave	 puede
llamar	desde	alguna	otra	colonia.	 (No	desde	 la	Tierra.	La	Tierra	 está	 sumida	desde
hace	 mucho	 tiempo	 en	 otra	 clase	 de	 preocupaciones).	 Su	 lugar	 de	 origen	 será	 un
antiguo	poblado.	Los	jóvenes	no	están	en	condiciones	de	construir	y	gobernar	naves
interestelares.

Su	misma	supervivencia,	dejando	aparte	su	eventual	modernización,	está	en	duda.
Los	 padres	 fundadores	 han	 tenido	 que	 aceptar	 lo	 que	 pudieron	 obtener,	 en	 un
universo	no	diseñado	especialmente	para	el	hombre.

Considérese,	 por	 ejemplo,	 Roland.	 Se	 encuentra	 entre	 los	 raros	 hallazgos
afortunados,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 humanos	 pueden	 vivir,	 respirar,	 comer	 el
alimento,	beber	el	agua,	andar	descalzos	si	lo	prefieren,	cultivar	sus	cosechas,	pacer
sus	animales,	cavar	sus	minas,	edificar	sus	hogares,	criar	a	sus	hijos	y	nietos.	Vale	la
pena	 recorrer	 tres	 cuartas	 partes	 de	 un	 siglo-luz	 para	 conservar	 ciertos	 valores
queridos	y	hundir	nuevas	raíces	en	el	suelo	de	Roland.

Pero	 la	 estrella	Carlomagno	es	de	 tipo	F9,	un	cuarenta	por	 ciento	más	brillante
que	el	Sol,	más	brillante	aún	en	los	traicioneros	ultravioleta	y	más	salvaje	aún	en	el
viento	de	partículas	cargadas	que	desprende.	El	planeta	 tiene	una	órbita	 excéntrica.
En	medio	 del	 corto	 pero	 furioso	 verano	 septentrional,	 que	 incluye	 el	 periastron,	 la
insolación	total	es	más	del	doble	de	la	que	recibe	la	Tierra;	en	lo	profundo	del	largo
invierno	septentrional,	es	muy	inferior	al	promedio	terrestre.

La	 vida	 nativa	 es	 abundante	 en	 todas	 partes.	 Pero	 al	 carecer	 de	 maquinaria
adecuada,	 que	 sólo	 podrían	 construir	 unos	 cuantos	 especialistas,	 el	 hombre	 sólo
puede	soportar	las	latitudes	más	altas.	Una	inclinación	axial	de	diez	grados,	junto	con
la	órbita,	significa	que	la	parte	septentrional	del	continente	ártico	pasa	medio	año	sin
recibir	la	luz	del	sol.	Alrededor	del	polo	sur	se	extiende	un	océano	vacío.

Otras	 diferencias	 con	 relación	 a	 la	Tierra	 podrían	 parecer	 superficialmente	más
importantes.	 Roland	 tiene	 dos	 lunas,	 pequeñas	 pero	 cercanas,	 para	 provocar
desastrosas	 mareas.	 Gira	 sobre	 sí	 mismo	 una	 vez	 cada	 treinta	 y	 dos	 horas,
perjudicando	sutilmente	a	unos	organismos	evolucionados	a	través	de	milenios	de	un
ritmo	más	rápido.	Las	pautas	climatológicas	son	también	distintas	a	las	terrestres.	El
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globo	 sólo	 tiene	 9500	kilómetros	 de	 diámetro;	 su	 gravedad	de	 superficie	 es	 0,42	x
980	 cm/seg2;	 la	 presión	 del	 aire	 al	 nivel	 del	 mar	 es	 ligeramente	 superior	 a	 una
atmósfera	 terrestre.	 (Ya	 que	 en	 realidad	 la	 Tierra	 es	 la	 rareza,	 y	 el	 hombre	 existe
debido	a	que	un	accidente	cósmico	expulsó	la	mayor	parte	del	gas	que	un	cuerpo	de
su	tamaño	debería	conservar,	como	ha	hecho	Venus).

Sin	embargo,	 el	Homo	puede	 ser	 llamado	 realmente	 sapiens	cuando	practica	 su
especialidad	de	no	ser	especializado.	Sus	repetidos	intentos	de	congelarse	a	sí	mismo
en	 unos	 moldes	 con	 respuesta	 para	 todo,	 o	 una	 cultura,	 o	 una	 ideología,	 o	 como
quiera	 que	 lo	 haya	 llamado,	 le	 han	 conducido	 repetidamente	 a	 la	 ruina.	 Si	 se	 le
encarga	la	tarea	pragmática	de	subsistir,	suele	desempeñarla	bastante	bien.

Se	adapta	dentro	de	unos	límites	muy	amplios.
Esos	límites	están	determinados	por	factores	tales	como	su	necesidad	de	luz	solar

y	de	convertirse,	necesariamente	y	para	siempre,	en	una	parte	de	la	vida	que	le	rodea
y	un	producto	del	espíritu	que	la	alienta.

Portolondon	 introduce	 muelles,	 embarcaciones,	 maquinaria	 y	 almacenes	 en	 el
golfo	 de	 Polaris.	 Detrás	 de	 ellos	 se	 agrupan	 las	 viviendas	 de	 sus	 5000	 habitantes
permanentes:	paredes	de	hormigón,	contraventanas	altos	y	picudos	tejados.	Lo	alegre
de	su	pintura	quedaba	desdibujado	entre	 los	 faroles;	este	pueblo	se	encontraba	más
allá	del	Círculo	Artico.

Sin	embargo,	Sherrinford	observó:
—Un	lugar	alegre,	¿eh?	Llegué	a	Roland	buscando	algo	como	esto.
Barbro	no	contestó.	Los	días	pasados	en	Christmas	Landing,	mientras	él	hacia	sus

preparativos,	la	habían	agotado.	Mirando	a	través	de	la	cúpula	del	taxi	que	les	llevaba
a	la	parte	baja	del	pueblo,	supuso	que	él	se	refería	a	la	lozanía	de	la	vegetación	a	lo
largo	 de	 la	 carretera,	 matices	 brillantes	 y	 fosforescencia	 de	 flores	 en	 los	 jardines,
clamor	 de	 alas	 encima	 de	 sus	 cabezas.	A	 diferencia	 de	 la	 flora	 terrestre	 en	 climas
fríos,	 la	 vegetación	 ártica	 pasa	 todas	 las	 horas	 diurnas	 en	 frenético	 crecimiento	 y
almacenamiento	de	energía.

Hasta	que	la	fiebre	del	verano	deja	paso	al	suave	invierno	no	florece	ni	da	fruto;	y
los	 animales	 aletargados	 durante	 el	 verano	 abandonan	 sus	 madrigueras	 y	 las	 aves
migratorias	vuelven	a	casa.

La	 vista	 era	 encantadora,	 tuvo	 que	 admitirlo:	 más	 allá	 de	 los	 árboles,	 una
espaciosidad	trepando	hacia	remotas	alturas,	grisplateada	bajo	una	luna,	una	aurora,
el	difuso	resplandor	de	un	sol	debajo	mismo	del	horizonte.

Hermoso	 como	 un	 satán	 cazador,	 pensó,	 e	 igualmente	 terrible.	 Aquella
selvatiquez	 había	 robado	 a	 Jimmy.	 Se	 preguntó	 si	 al	 menos	 podría	 encontrar	 sus
pequeños	huesos	y	llevárselos	a	su	padre.

Bruscamente	se	dio	cuenta	de	que	Sherrinford	y	ella	estaban	en	su	hotel	y	que	él
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había	estado	hablando	del	pueblo.	Dado	que	era	el	siguiente	en	tamaño	después	de	la
capital,	 él	 debió	 haberlo	 visitado	 con	 frecuencia.	 Las	 calles	 aparecían	 atestadas	 y
ruidosas;	parpadeaban	los	letreros	luminosos,	brotaba	la	música	de	tiendas,	tabernas,
restaurantes,	 centros	 deportivos,	 salones	 de	 baile;	 los	 vehículos	 se	 tocaban	 unos	 a
otros;	los	edificios	para	oficinas	de	varios	pisos	de	altura	se	erguían	como	ascuas	de
luz.	 Portolondon	 unía	 un	 enorme	 traspaís	 al	 mundo	 exterior.	 Río	 Gloria	 abajo
llegaban	balsas	de	troncos,	minerales,	cosechas	de	granjas	cuyos	propietarios	estaban
logrando	lentamente	que	la	vida	de	Roland	les	sirviera,	carne,	marfil	y	pieles	reunidos
por	los	exploradores	en	las	montañas	que	se	erguían	más	allá	de	Troll	Scarp.	Por	el
mar	 llegaban	 cargueros	 que	 navegaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 la	 flota	 pesquera,
productos	de	 las	 islas	Sunward	y	de	otros	continentes	 situados	mucho	más	al	 sur	y
hasta	 los	 que	 se	 aventuraban	 hombres	 audaces.	 En	 Portolondon	 se	 reía,	 se
fanfarroneaba,	se	disimulaba,	se	robaba,	se	rezaba,	se	bebía,	se	soñaba,	se	fornicaba,
se	 construía,	 se	 destruía,	 se	 nacía,	 se	 moría,	 se	 era	 feliz,	 desdichado,	 codicioso,
vulgar,	amante,	ambicioso,	humano.	Ni	el	ardor	del	sol	en	verano	ni	el	crepúsculo	de
medio	año	—completamente	de	noche	en	pleno	invierno—	pondrían	freno	a	la	mano
del	hombre.

Al	menos,	eso	decía	todo	el	mundo.
Todo	 el	 mundo,	 excepto	 aquellos	 que	 se	 habían	 establecido	 en	 las	 regiones

oscuras.	Barbro	solía	dar	por	sentado	que	estaban	desarrollando	extrañas	costumbres,
leyendas	 y	 supersticiones,	 las	 cuales	 morirían	 cuando	 todas	 las	 tierras	 estuvieran
registradas	 en	 los	mapas	 y	 controladas.	Últimamente,	 había	 empezado	 a	 dudar.	Tal
vez	las	alusiones	de	Sherrinford	acerca	de	un	cambio	en	su	propia	actitud	acarreado
por	su	investigación	preliminar	eran	las	responsables	de	las	dudas	de	Barbro.

O	tal	vez	necesitaba	algo	en	que	pensar	que	no	fuera	en	cómo	Jimmy,	el	día	antes
de	desaparecer,	cuando	ella	le	preguntó	si	quería	pan	de	centeno	o	pan	francés	para
un	emparedado,	le	respondió	con	gran	solemnidad	(empezaba	a	mostrarse	interesado
en	el	alfabeto):	«Quiero	una	rebanada	de	lo	que	nosotros	llamamos	el	pan	F».

Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 apeaba	 del	 taxi,	 se	 registraba	 en	 el	 hotel	 y	 era
acompañada	 a	 una	 habitación	 amueblada	 de	 un	modo	 primitivo.	 Pero,	 después	 de
deshacer	 su	 equipaje,	 recordó	 que	 Sherrinford	 había	 sugerido	 una	 conferencia
confidencial.	 Cruzó	 el	 pasillo	 y	 llamó	 a	 su	 puerta.	 Sus	 nudillos	 sonaron	 menos
ruidosos	que	su	corazón.

Sherrinford	 abrió	 la	 puerta,	 con	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 y	 le	 hizo	 un	 gesto
señalándole	 un	 rincón.	Barbro	 frunció	 el	 ceño	 hasta	 que	 vio	 la	 imagen	 del	 jefe	 de
Policía	Dawson	en	el	visífono.	Sherrinford	debió	llamarle,	y	debía	tener	sus	motivos
para	mantenerla	fuera	del	alcance	de	la	cámara.	Encontró	una	silla	y	esperó,	clavando
las	uñas	en	sus	rodillas.

El	detective	se	acercó	de	nuevo	al	visífono.
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—Perdone	 la	 interrupción	—dijo—.	 Un	 hombre	 se	 ha	 equivocado	 de	 número.
Estaba	borracho,	al	parecer.

Dawson	dejó	oír	una	risita.
—Aquí	 abundan	mucho	—dijo.	Barbro	 recordó	 lo	 aficionado	 a	 charlar	 que	 era

Dawson,	el	cual	se	atusó	la	barba	que	llevaba,	como	si	fuera	un	explorador	en	vez	de
un	hombre	de	ciudad—.	No	producen	ningún	daño,	por	regla	general.	Lo	único	que
tienen	 es	 un	 exceso	 de	 voltaje,	 después	 de	 pasar	 semanas	 o	 meses	 enteros	 en	 las
regiones	del	interior,	y	necesitan	descargarlo.

—He	llegado	a	la	conclusión	de	que	ese	entorno,	ajeno	en	un	millón	de	aspectos
al	 que	 creó	 el	 hombre,	 produce	 extraños	 efectos	 en	 la	 personalidad.	—Sherrinford
atacó	 su	 pipa—.	Desde	 luego,	 ya	 sabe	 que	mi	 práctica	 ha	 estado	 limitada	 a	 zonas
urbanas	 y	 suburbanas.	 Las	 regiones	 aisladas	 rara	 vez	 necesitan	 investigadores
privados.	 Ahora	 esa	 situación	 parece	 haber	 cambiado.	 Le	 he	 llamado	 para	 pedirle
consejo.

—Me	alegraría	si	pudiera	ayudarle	—dijo	Dawson—.	No	he	olvidado	lo	que	hizo
por	nosotros	en	el	caso	del	asesinato	de	Tahoe.	—Cautelosamente—:	Será	mejor	que
explique	primero	su	problema.

Sherrinford	prendió	fuego	a	su	pipa.	El	humo	que	siguió	se	impuso	a	los	aromas
campestres	que,	incluso	aquí,	a	un	par	de	pavimentados	kilómetros	de	distancia	de	los
bosques	más	cercanos,	se	abrían	paso	a	través	de	una	ventana	crepuscular.

—Esto	es	más	una	misión	científica	que	una	búsqueda	de	un	deudor	oculto	o	de
un	espía	industrial	—dijo	Sherrinford—.	Me	encuentro	ante	dos	posibilidades:	la	de
que	 una	 organización,	 criminal,	 religiosa	 o	 de	 otro	 tipo	 se	 haya	 estado	 dedicando
desde	hace	tiempo	a	robar	niños;	o	la	de	que	los	Outlings	del	folklore	sean	reales.

—¿Eh?	 —En	 el	 rostro	 de	 Dawson,	 Barbro	 leyó	 tanta	 consternación	 como
sorpresa—.	¡No	es	posible	que	hable	usted	en	serio!

—¿De	 veras?	 —sonrió	 Sherrinford—.	 El	 valor	 de	 los	 informes	 de	 varias
generaciones	no	debería	 ser	 desechado.	Especialmente	 cuando	 se	 han	 ido	haciendo
más	 frecuentes	 y	 consecuentes	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 No	 podemos	 ignorar	 las
desapariciones	de	niños	de	corta	edad,	que	ascienden	a	más	de	un	centenar,	sin	que	se
haya	encontrado	nunca	el	menor	rastro	de	ellos.	Ni	los	hallazgos	que	demuestran	que
una	especie	inteligente	habitó	en	otro	tiempo	en	la	Artica,	y	puede	todavía	merodear
por	el	interior.

Dawson	se	inclinó	hacia	delante	como	si	se	dispusiera	a	salir	de	la	pantalla.
—¿Quién	le	ha	contratado?	—preguntó—.	¿Una	tal	Cullen?	Lo	lamentamos	por

ella,	naturalmente,	pero	lo	que	dijo	no	tenía	sentido,	y	cuando	se	puso	impertinente…
—¿Acaso	no	confirmaron	su	relato	sus	compañeros,	reputados	científicos?
—No	había	ningún	 relato	que	confirmar.	Mire,	 ellos	 tenían	el	 lugar	 rodeado	de

detectores	 y	 alarmas,	 y	 tenían	mastines.	 Lo	 normal	 en	 una	 región	 en	 la	 que	 puede
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presentarse	un	 suroide	hambriento	o	cualquier	otra	 fiera.	Nada	podía	haber	entrado
sin	ser	detectado.

—Nada	por	el	suelo,	pero	¿qué	me	dice	de	algo	volador	aterrizando	en	medio	del
campamento?

—Un	hombre	tripulando	un	helicóptero	hubiera	despertado	a	todo	el	mundo.
—Un	ser	alado	podría	resultar	más	silencioso.
—¿Un	ser	alado	capaz	de	levantar	a	un	niño	de	tres	años?	No	existe.
—No	existe	en	la	literatura	científica,	quiere	usted	decir,	señor	Dawson.	Recuerde

a	Mantogris;	recuerde	lo	poco	que	sabemos	acerca	de	Roland,	un	planeta,	un	mundo
entero.	 Tales	 pájaros	 existen	 en	 Beowulf…	 y	 en	 Rustum,	 según	 he	 leído.	 He
calculado	el	nivel	local	de	densidad	del	aire	y,	sí,	es	marginalmente	posible	también
aquí.	 El	 niño	 pudo	 haber	 sido	 transportado	 a	 una	 corta	 distancia	 antes	 de	 que	 los
músculos	de	las	alas	se	fatigaran	y	el	animal	se	viera	obligado	a	descender.

Dawson	refunfuñó:
—Primero	aterrizó	y	se	dirigió	a	la	tienda	en	la	que	dormían	la	madre	y	el	niño.

Luego	se	llevó	al	niño,	hasta	que	no	pudo	volar	más.	¿No	suena	eso	a	ave	de	presa?
¡Y	el	niño	no	gritó,	y	los	perros	no	ladraron!

—En	 realidad	—dijo	 Sherrinford—,	 esas	 inconsistencias	 son	 las	 características
más	 interesantes	y	convincentes	de	 todo	el	asunto.	Tiene	usted	razón,	 resulta	difícil
creer	 que	 un	 raptor	 humano	pudo	 entrar	 en	 el	 campamento	 sin	 ser	 detectado,	 y	 un
animal	 tipo	 águila	 no	 hubiera	 operado	 de	 ese	 modo.	 Pero	 nada	 de	 esto	 tiene
aplicación	a	un	ser	alado	inteligente.	El	niño	podría	haber	sido	drogado.	Desde	luego,
los	perros	mostraron	síntomas	de	haberlo	sido.

—Los	perros	mostraron	síntomas	de	haberse	dormido.	Nada	les	había	llamado	la
atención.	Ni	podía	 llamársela	el	niño	vagando	por	el	campamento.	Por	 lo	visto,	 las
alarmas	 estaban	 instaladas	 de	 un	modo	muy	 chapucero,	 puesto	 que	 no	 se	 esperaba
ningún	peligro	en	el	interior	del	campamento.	Así	que	el	niño	pudo	salir	fácilmente.
Lamento	 tener	 que	 decirlo,	 pero	 debemos	 suponer	 que	 el	 pobre	 rapaz	 murió	 de
hambre	o	atacado	por	alguna	fiera.	—Dawson	hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	Si
dispusiéramos	de	más	personal,	podríamos	haber	dedicado	más	tiempo	al	asunto.	Y
nos	 ocupamos	 de	 él,	 desde	 luego.	 Llevamos	 a	 cabo	 una	 exploración	 aérea,
arriesgando	las	vidas	de	los	pilotos,	utilizando	instrumentos	que	hubieran	localizado
al	niño	en	cualquier	parte	en	un	 radio	de	cincuenta	kilómetros.	Ya	 sabe	usted	cuán
sensibles	 son	 los	 analizadores	 térmicos.	 No	 encontramos	 absolutamente	 nada.	 Y
tenemos	 tareas	 más	 importantes	 que	 la	 búsqueda	 de	 los	 dispersos	 restos	 de	 un
cadáver.	—Terminó	bruscamente—:	Si	le	ha	contratado	la	señora	Cullen,	le	aconsejo
que	busque	un	pretexto	para	renunciar	al	encargo.	También	será	mejor	para	ella.	Es
preciso	que	recobre	la	cordura	y	el	sentido	de	la	realidad.

Barbro	reprimió	un	grito	mordiéndose	la	lengua.
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—¡Oh!	Ésta	es	simplemente	la	última	desaparición	de	la	serie	—dijo	Sherrinford
—.	Más	cuidadosamente	registrada	que	ninguna	de	las	anteriores	y,	por	ello,	mucho
más	 sugestiva.	 —Barbro	 no	 comprendió	 cómo	 podía	 hablar	 con	 tanto	 despego,
teniendo	en	cuenta	que	Jimmy	estaba	perdido—.	Habitualmente,	la	familia	ofrecía	un
relato	lacrimoso	pero	desprovisto	de	detalles	de	la	desaparición	de	su	niño,	que	tenía
que	haber	sido	robado	por	la	Antigua	Gente.	A	veces,	años	más	tarde,	hablaban	de	lo
que	 ellos	 juraban	 tenía	 que	 haber	 sido	 el	 niño	 crecido,	 que	 había	 dejado	 de	 ser
realmente	humano,	revoloteando	tristemente,	o	atisbando	a	través	de	una	ventana,	o
atrayendo	 algún	 perjuicio	 sobre	 ellos.	 Como	 usted	 dice,	 ni	 las	 autoridades	 ni	 los
científicos	 han	 dispuesto	 de	 personal	 o	 de	 recursos	 para	 organizar	 una	 adecuada
investigación.	Como	digo	yo,	 el	 caso	merece	 ser	 investigado.	Tal	vez	un	particular
como	yo	pueda	aportar	una	ayuda.

—Escuche,	la	mayoría	de	los	que	integramos	las	fuerzas	de	policía	hemos	crecido
en	 el	 interior.	 No	 nos	 limitamos	 a	 patrullar	 y	 a	 contestar	 a	 las	 llamadas	 de
emergencia;	vamos	allí	 con	 relativa	 frecuencia	para	 celebrar	 fiestas	y	 reuniones.	Si
existiera	alguna	banda	de…	sacrificadores	humanos,	lo	sabríamos.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 eso.	Y	 también	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 de	 la	 que
ustedes	 proceden	 tiene	 una	 creencia	 profundamente	 arraigada	 en	 la	 existencia	 de
seres	 no	 humanos	 con	 poderes	 sobrenaturales.	 En	 realidad,	 son	 muchos	 los	 que
celebran	ritos	y	hacen	ofrendas	para	atraerse	la	buena	voluntad	de	aquellos	seres.

Dawson	soltó	una	risita	burlona.
—Sé	 a	 dónde	 quiere	 ir	 a	 parar	—dijo—.	 Lo	 he	 oído	 antes,	 de	 un	 centenar	 de

sensacionalistas.	Los	aborígenes	son	los	Outlings.	Tenía	una	opinión	mucho	mejor	de
usted…	Seguramente	ha	visitado	más	de	un	museo,	seguramente	ha	leído	literatura	de
planetas	que	tienen	nativos.	¿O	acaso	no	ha	aplicado	nunca	esa	lógica	suya?	—Agitó
un	dedo—.	Piense	—continuó—.	¿Qué	hemos	descubierto,	en	realidad?	Unas	cuantas
piedras	labradas;	unos	cuantos	megalitos	que	podrían	ser	artificiales;	rayaduras	en	la
roca	 que	 parecen	 mostrar	 plantas	 y	 animales,	 aunque	 no	 del	 modo	 que	 cualquier
cultura	 humana	 los	 hubiera	 dibujado;	 rastros	 de	 fogatas	 y	 huesos	 rotos;	 otros
fragmentos	 de	 hueso	 que	 podrían	 haber	 pertenecido	 a	 seres	 pensantes,	 como	 si
pudieran	haber	 estado	 en	 el	 interior	 de	 dedos	 o	 alrededor	 de	 grandes	 cerebros.	Sin
embargo,	sus	propietarios	no	tenían	el	aspecto	de	hombres.	Ni	de	ángeles,	dicho	sea
de	paso.	¡Nada!	La	reconstrucción	más	antropoide	que	he	visto	muestra	una	especie
de	crocagator	bípedo.

»Espere,	 déjeme	 terminar.	 Las	 historias	 acerca	 de	 los	 Outlings…	 ¡Oh!	 Las	 he
oído	también,	muchas	de	ellas.	Y	las	creía	cuando	era	niño.	Las	historias	cuentan	que
son	de	diferentes	tipos,	algunos	alados,	algunos	no,	algunos	medio	humanos,	algunos
completamente	humanos	a	excepción	quizá	de	que	son	demasiado	guapos…	Es	una
repetición	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 de	 la	 antigua	 Tierra.	 ¿No	 es	 verdad?	 En	 cierta
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ocasión	me	interesé	por	la	materia	y	rebusqué	en	los	microarchivos	de	la	Biblioteca
Heritage,	 y	 que	 me	 aspen	 si	 no	 encontré	 leyendas	 casi	 idénticas,	 contadas	 por
campesinos	siglos	antes	de	los	vuelos	espaciales.

»Ninguna	 de	 ellas	 encaja	 con	 las	 escasas	 reliquias	 que	 tenemos,	 si	 es	 que	 son
reliquias,	 ni	 con	 el	 hecho	 de	 que	 ninguna	 zona	 del	 tamaño	 de	 la	Artica	 ha	 podido
producir	una	docena	de	especies	inteligentes	distintas,	ni…	diablos,	con	el	modo	que
el	 sentido	 común	 nos	 dice	 que	 se	 hubieran	 comportado	 los	 aborígenes	 cuando
llegaron	los	humanos.

Sherrinford	asintió.
—Sí,	sí	—dijo—.	Yo	estoy	menos	seguro	que	usted	de	que	el	sentido	común	de

los	 seres	 no	 humanos	 sea	 precisamente	 como	 el	 nuestro.	 He	 visto	 demasiadas
variaciones	dentro	del	género	humano.	Pero	admito	que	sus	argumentos	son	de	peso.
Los	escasos	científicos	de	Roland	tienen	tareas	más	apremiantes	que	la	de	rastrear	los
orígenes	de	 lo	que	es,	como	usted	ha	dicho,	una	superstición	medieval	 revivida.	—
Cogió	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa	 con	 ambas	manos	 y	 contempló	 fijamente	 la	 diminuta
brasa	que	humeaba	en	ella—.	Tal	vez	lo	que	más	me	interesa	—continuó	en	voz	baja
—	es	el	motivo	de	que	a	través	de	esa	hondonada	de	siglos,	a	través	de	una	barrera	de
civilización	 mecánica,	 sin	 ninguna	 continuidad	 de	 tradición,	 unos	 colonizadores
tecnológicamente	organizados	y	razonablemente	instruidos	hayan	sacado	de	su	tumba
una	creencia	en	la	Antigua	Gente.

—Supongo	 que	 eventualmente,	 si	 la	 Universidad	 llega	 a	 desarrollar	 el
departamento	de	psicología	del	que	 tanto	 se	habla,	 alguien	extraerá	una	 tesis	de	 su
pregunta.

Dawson	 había	 hablado	 en	 tono	mordaz,	 y	 casi	 se	 atragantó	 cuando	Sherrinford
replicó:

—Me	 propongo	 empezar	 ahora	 mismo.	 En	 la	 región	 de	 Hauch,	 dado	 que	 allí
ocurrió	el	último	incidente.	¿Dónde	puedo	alquilar	un	vehículo?

—Uh,	resultará	difícil…
—Vamos,	vamos.	Aunque	sea	un	novato	conozco	la	situación.	En	tanta	economía

de	escasez,	pocas	personas	pocas	personas	poseen	equipo	propio.	Pero	dado	que	es
necesario,	siempre	puede	ser	alquilado.	Necesito	un	ómnibus	todo	terreno.	Y	necesito
que	me	instalen	en	él	cierto	equipo	que	he	traído	conmigo,	y	que	coloquen	en	la	parte
superior	una	torreta	con	un	cañoncito	controlable	desde	el	asiento	del	conductor.	Yo
suministraré	 las	 armas.	 Además	 de	 los	 rifles	 y	 pistolas	 de	 mi	 propiedad,	 he
conseguido	alguna	artillería	del	arsenal	de	la	policía	de	Christmas	Landing.

—¿De	veras	pretende	usted	hacer…	una	guerra…	contra	un	mito?
—Digamos	que	 adopto	medidas	de	 seguridad,	 lo	 cual	 no	 es	 terriblemente	 caro,

contra	una	remota	posibilidad.	Ahora,	además	del	ómnibus,	¿qué	hay	acerca	de	una
aeronave	ligera	remolcada	para	utilizarla	en	vuelos	de	reconocimiento?
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—No	—Dawson	habló	en	tono	más	decidido	que	hasta	entonces—.	Eso	sería	una
llamada	al	desastre.	Podemos	trasladarle	a	un	campamento	base	en	un	avión	grande
cuando	 el	 parte	 metereológico	 sea	 favorable.	 Pero	 el	 piloto	 tendrá	 que	 regresar
inmediatamente,	 antes	 de	 que	 las	 condiciones	 climatológicas	 empeoren.	 La
meteorología	está	subdesarrollada	en	Roland;	el	aire	es	especialmente	traicionero	en
esta	 época	 del	 año,	 y	 no	 estamos	 preparados	 para	 fabricar	 aeronaves	 que	 puedan
superar	 todas	 las	 contingencias.	 —Respiró	 a	 fondo—.	 No	 tiene	 usted	 idea	 de	 la
rapidez	 con	 que	 puede	 desencadese	 un	 huracán,	 ni	 del	 tamaño	 del	 pedrusco	 que
puede	caer	de	un	cielo	claro…	Una	vez	esté	allí,	péguese	al	terreno.	—Vaciló—.	Éste
es	un	motivo	importante	de	que	nuestra	información	sobre	el	interior	sea	tan	escasa	y
de	que	sus	colonos	estén	tan	aislados.

Sherrinford	rió	sin	alegría.
—Bueno,	 supongo	 que	 si	 los	 detalles	 son	 los	 que	 busco,	 tendré	 que	 salir

corriendo.
—Perderá	 usted	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Dawson—.	 Y	 el	 dinero	 de	 su	 cliente.

Escuche,	no	puedo	prohibirle	cazar	sombras,	pero…
La	 discusión	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de	 casi	 una	 hora.	 Cuando	 la	 pantalla	 se

apagó,	 Sherrinford	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 desperezó	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	Barbro.	Ella
observó	de	nuevo	lo	peculiar	de	su	paso.	Había	llegado	de	un	planeta	con	una	cuarta
parte	de	la	atracción	gravitacional	de	la	Tierra,	a	otro	en	el	que	el	peso	era	menos	de
la	mitad	del	terrestre.	Barbro	se	preguntó	si	volaba	en	sueños.

—Disculpe	 que	 la	 haya	 dejado	 al	margen	 del	 asunto	—dijo	 Sherrinford—.	No
esperaba	poder	hablar	con	él	tan	pronto.	Era	completamente	sincero	al	decir	que	está
muy	 ocupado.	 Pero,	 habiendo	 establecido	 contacto,	 no	 quería	 que	 la	 recordara
demasiado	 a	 usted.	 Puede	 no	 dar	 importancia	 a	mi	 proyecto,	 considerándolo	 como
una	inútil	fantasía	a	la	que	no	tardaré	en	renunciar.	Pero	su	actitud	podría	haber	sido
muy	 distinta,	 hasta	 el	 extremo	 de	 acumular	 obstáculos	 delante	 de	 nosotros,	 si	 se
hubiera	dado	cuenta	a	través	de	usted	de	lo	decididos	que	estamos.

—¿Por	qué	habría	de	importarle?	—preguntó	Barbro	en	su	amargura.
—Por	miedo	a	las	consecuencias,	mucho	peor	porque	se	niega	a	admitirlo.	Miedo

a	 las	 consecuencias,	 más	 aterrador	 porque	 son	 insospechables.	 —La	 mirada	 de
Sherrinford	se	fijó	en	la	pantalla,	y	luego	pasó	a	través	de	la	ventana	hacia	la	aurora
que	latía	en	glacial	azul	y	blanco	inmensamente	lejos	por	encima	de	sus	cabezas—.
Supongo	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	estaba	hablando	con	un	hombre	asustado.	A
pesar	de	 su	 aparente	 escepticismo,	Dawson	cree	 en	 los	Outlings…	¡Oh,	 sí,	 cree	 en
ellos!

Los	 pies	 de	 Mistherd	 volaban	 sobre	 la	 hierba	 más	 veloces	 que	 el	 viento	 que
agitaba	 los	 tallos.	 A	 su	 lado,	 negro	 y	 deforme,	 avanzaba	 Nagrim	 el	 nicor,	 cuyo
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enorme	peso	dejaba	una	ringla	de	plantas	aplastadas.	Detrás,	capullos	 luminosos	de
un	estramonio	brillaban	a	través	de	los	perfiles	retorcidos	de	Morgarel	el	espectro.

Aquí	 se	 alzaba	 Cloudmoor	 en	 una	 rompiente	 de	 colinas	 y	 espesuras.	 El	 aire
permanecía	inmóvil,	transportando	de	vez	en	cuando	el	apagado	aullido	de	un	animal
en	la	distancia.	La	oscuridad	era	mayor	que	de	costumbre	al	empezar	el	invierno,	ya
que	las	lunas	estaban	bajas	y	la	aurora	era	un	pálido	parpadeo	encima	de	las	montañas
en	la	orilla	septentrional	del	mundo.	Pero	esto	hacía	que	las	estrellas	brillaran	más,	y
su	 número	 atestaba	 el	 cielo,	 y	 el	Camino	Fantasma	brillaba	 entre	 ellas	 como	 si,	 al
igual	que	el	follaje	debajo	de	él,	estuviera	pavimentado	con	rocío.

—¡Allí!	—rugió	Nagrim,	que	tenía	sus	cuatro	brazos	extendidos.	El	grupo	había
llegado	 a	 lo	 alto	 de	 una	 loma.	 Lejos	 brilló	 una	 chispa—.	 ¡Hoah,	 hoah!	 ¿Debemos
saltar	sobre	ellos,	o	acercarnos	lentamente?

Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 cerebro	 de	 hueso.	 La	 respuesta	 de	Morgarel	 se	 deslizó	 a
través	de	sus	mentes.	No,	a	menos	que	nos	ataquen,	y	no	nos	atacarán	a	menos	que
demos	a	conocer	nuestra	presencia.	Ella	nos	ordenó	que	espiáramos	sus	propósitos.

—Gr-r-rum-m-m.	Yo	conozco	sus	propósitos.	Cortar	árboles,	hundir	arados	en	la
tierra,	sembrar	sus	malditas	semillas.	Si	no	les	paramos	los	pies,	pronto,	muy	pronto,
serán	demasiado	fuertes	para	nosotros.

—¡No	demasiado	fuertes	para	la	Reina!	—protestó	Mistherd.
Sin	 embargo,	 al	 parecer,	 ellos	 tienen	 nuevos	 poderes,	 le	 recordó	 Morgarel.

Debemos	someterles	a	prueba	cuidadosamente.
—Entonces,	¿podemos	saltar	cuidadosamente	sobre	ellos?	—preguntó	Nagrim.
La	 pregunta	 provocó	 una	 sonrisa	 en	 Mistherd,	 haciéndole	 olvidar	 su	 propia

intranquilidad.	Palmeó	la	escamosa	espalda.
—No	hables	—dijo—.	Me	lastimas	los	oídos.	Ni	pienses;	eso	lastima	tu	cabeza.

¡Vamos,	corre!
Tranquilízate,	intervino	Morgarel.	Hay	demasiada	vida	en	ti,	nacido-humano.
Mistherd	hizo	una	mueca	al	espectro,	pero	obedeció	hasta	el	punto	de	aminorar	el

paso	 y	 avanzar	 con	más	 cautela.	Ya	 que	 viajaba	 en	 nombre	 de	 la	Más	Bella,	 para
enterarse	de	lo	que	habla	traído	a	un	par	de	mortales	hasta	allí.

¿Buscaban	 al	 niño	 que	Ayoch	 robó?	 (El	 niño	 seguía	 llorando	 y	 llamando	 a	 su
madre,	aunque	cada	vez	menos	a	medida	que	las	maravillas	de	Carheddin	penetraban
en	él).	Quizás.	Una	máquina	voladora	les	había	dejado	a	ellos	y	a	su	vehículo	en	el
ahora	 abandonado	 campamento,	 desde	 el	 cual	 habían	 avanzado	 en	 espiral.	 Pero
cuando	ningún	rastro	del	cachorro	había	aparecido	dentro	de	una	razonable	distancia,
no	habían	llamado	para	emprender	el	viaje	de	regreso.	Y	esto	no	era	debido	a	que	las
condiciones	climatológicas	impidieran	la	propagación	de	las	ondas,	como	ocurría	con
frecuencia.	No,	 en	vez	de	 llamar,	 la	pareja	 se	había	dirigido	hacia	 las	montañas	de
Moonhorn.	Directamente	hacia	unos	reinos	no	hollados	hasta	entonces	por	su	raza.
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De	modo	que	ésta	no	era	una	investigación	rutinaria.	¿Qué	era,	entonces?
Mistherd	 comprendió	 ahora	 por	 qué	 la	 que	 reinaba	 había	 hecho	 que	 sus	 hijos

mortales	adoptados	aprendieran,	o	conservaran,	el	torpe	lenguaje	de	sus	predecesores.
Él	 había	 odiado	 aquel	 ejercicio,	 completamente	 extraño	 a	 las	 costumbres	 de	 los
Moradores.	Desde	luego,	uno	la	obedecía	a	ella,	y	con	el	tiempo	se	daba	cuenta	de	lo
sensata	que	había	sido.

De	 pronto,	 dejó	 a	 Nagrim	 detrás	 de	 una	 roca	—el	 picor	 sólo	 serla	 útil	 en	 una
lucha—	y	se	arrastró	de	arbusto	en	arbusto	hasta	quedar	a	una	distancia	prudencial	de
los	humanos.	Un	árbol	de	la	lluvia	se	inclinó	sobre	él,	hojas	suaves	sobre	su	desnuda
piel,	 y	 le	 envolvió	en	oscuridad.	Morgarel	 flotó	hasta	 la	 copa	de	un	árbol	de	hojas
temblonas,	cuya	oscilación	ocultarla	mejor	su	forma	insustancial.	Tampoco	él	sería	de
mucha	ayuda.	Y	eso	era	 lo	peor	de	la	situación.	Los	espectros	se	encontraban	entre
aquellos	que	no	sólo	podían	captar	y	transmitir	pensamientos,	sino	también	proyectar
ilusiones.	Morgarel	 había	 informado	 que	 esta	 vez	 su	 poder	 parecía	 rebotar	 en	 una
invisible	pared	fría	alrededor	del	vehículo.

Por	otra	parte,	el	varón	y	la	hembra	no	habían	instalado	máquinas	guardianes	ni
llevaban	perros.	Seguramente	suponían	que	no	iban	a	necesitarlos,	dado	que	dormían
en	el	largo	vehículo	en	el	que	viajaban.	Pero	semejante	desprecio	de	la	fuerza	de	la
Reina	no	podía	ser	tolerado.

El	metal	brillaba	débilmente	a	la	luz	de	su	fogata.	Ellos	estaban	sentados	junto	al
fuego,	protegiéndose	contra	una	frialdad	que	Mistherd,	desnudo,	encontraba	suave.	El
varón	 bebía	 humo.	La	 hembra	miraba	 fijamente	 hacia	 un	 punto	 indeterminado	 que
sus	ojos	deslumbrados	por	las	llamas	debían	ver	como	espesa	oscuridad.	La	danzante
claridad	permitía	verla	muy	bien.	Sí,	a	juzgar	por	el	relato	de	Ayoch,	era	la	madre	del
nuevo	cachorro.

Ayoch	había	querido	venir	también,	pero	la	Maravillosa	se	lo	prohibió.	Los	puks
no	podían	mantenerse	inmóviles	el	tiempo	suficiente	para	aquella	clase	de	misión.

El	hombre	chupó	su	pipa.	Sus	mejillas	quedaron	así	en	la	sombra	mientras	la	luz
parpadeaba	a	través	de	su	nariz	y	su	entrecejo:	por	un	instante	pareció	un	ave	de	presa
a	punto	de	caer	sobre	su	víctima.

—No,	se	lo	repito,	Barbro,	no	tengo	ninguna	teoría	—estaba	diciendo—.	Cuando
los	 hechos	 son	 insuficientes,	 teorizar	 es	 ridículo	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
desorientador	en	el	peor.

—Sin	embargo,	debe	de	tener	alguna	idea	de	lo	que	está	haciendo	—dijo	ella.	Era
evidente	 que	 habían	 hablado	 a	 menudo	 de	 aquello	 antes	 de	 entonces.	 Ningún
Morador	podía	ser	tan	insistente	como	ella	ni	tan	paciente	como	él—.	El	equipo	que
ha	traído…	ese	generador	que	mantiene	en	marcha…

—Tengo	un	par	de	hipótesis,	que	me	han	sugerido	el	equipo	que	debía	traer.
—¿Por	qué	no	me	dice	qué	hipótesis	son	ésas?
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—Ellas	mismas	indican	que	podría	ser	desaconsejable	en	los	momentos	actuales.
Todavía	 estoy	 palpando	 mi	 camino	 en	 el	 laberinto.	 Y	 aún	 no	 he	 tenido	 una
oportunidad	de	establecer	conexión	entre	todos	los	datos	que	poseo.	De	hecho,	sólo
estamos	realmente	protegidos	contra	una	supuesta	influencia	telepática…

—¿Qué?	—se	 sobresaltó	 ella—.	 Se	 refiere	 usted…	 a	 esas	 leyendas	 acerca	 de
cómo	pueden	leer	también	las	mentes…

La	 hembra	 se	 interrumpió,	 y	 su	 mirada	 escrutó	 la	 oscuridad	 más	 allá	 de	 los
hombros	del	varón.

Él	se	inclinó	hacia	adelante.	Su	tono	perdió	rápidamente	su	sequedad	para	hacerse
más	ansioso	y	más	suave.

—Barbro,	se	está	destrozando	a	sí	misma.	Lo	cual	no	será	una	ayuda	para	Jimmy
si	está	vivo,	y	cuanto	más	dure	esto	más	va	a	necesitarla.	Tenemos	una	pesada	tarea
ante	nosotros,	y	será	mejor	que	se	concentre	en	ella.

Ella	asintió	con	un	gesto	y	se	mordió	el	 labio	 inferior	unos	momentos,	antes	de
contestar:

—Lo	estoy	intentando.
Él	sonrió	alrededor	de	su	pipa.
—Espero	 que	 lo	 consiga.	 Nunca	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 mujer

dispuesta	a	abandonar,	ni	una	plañidera,	ni	amiga	de	compadecerse	de	sí	misma.
Ella	 dejó	 caer	 una	mano	 sobre	 la	 pistola	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 Su	 voz	 cambió;

surgió	de	su	garganta	como	un	cuchillo	de	la	vaina.
—Cuando	los	encontremos,	sabrán	quién	soy.	Quiénes	son	los	humanos.
—Deje	 a	 un	 lado	 la	 ira	—apremió	 el	 hombre—.	 No	 podemos	 permitirnos	 esa

clase	 de	 emociones.	 Si	 los	 Outlings	 son	 reales,	 como	 ya	 le	 he	 dicho	 que
provisionalmente	supongo,	están	 luchando	por	sus	hogares.	—Después	de	un	breve
silencio,	 añadió—:	 Me	 gusta	 pensar	 que	 si	 los	 primeros	 exploradores	 hubiesen
encontrado	nativos	vivos,	los	hombres	no	hubieran	colonizado	Roland.	Pero	ahora	es
demasiado	tarde.	No	podemos	volvernos	atrás.	Ésta	es	una	lucha	hasta	el	final,	contra
un	enemigo	tan	astuto	que	incluso	nos	oculta	el	hecho	de	que	está	guerreando.

—¿Lo	 está	 haciendo?	 Quiero	 decir,	 acechando,	 raptando	 ocasionalmente	 a	 un
niño…

—Eso	 es	 parte	 de	mi	 hipótesis.	 Sospecho	 que	 eso	 no	 son	 hostigamientos,	 sino
tácticas	empleadas	en	una	estrategia	terriblemente	sutil.

El	fuego	chisporroteó.	El	hombre	fumó	unos	instantes	en	silencio,	meditando,	y
finalmente	continuó:

—No	 quise	 despertar	 sus	 esperanzas	 ni	 excitarla	 sin	motivo	mientras	 tuvo	 que
esperarme,	primero	en	Christmas	Landing,	luego	en	Portolondon.	Más	tarde	tuvimos
que	convencernos	a	nosotros	mismos	de	que	Jimmy	había	sido	llevado	más	lejos	del
campamento	de	 lo	que	él	podría	haber	andado	antes	de	caer	agotado.	Sólo	 le	estoy
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diciendo	 lo	 minuciosamente	 que	 he	 estudiado	 el	 material	 disponible	 sobre	 la…
Antigua	 Gente.	 Además,	 al	 principio	 lo	 hice	 con	 la	 intención	 de	 eliminar	 toda
posibilidad	imaginable,	por	absurda	que	fuera.

»No	 esperaba	 otro	 resultado	 que	 una	 refutación	 final.	 Pero	 lo	 examiné	 todo,
reliquias,	análisis,	historias,	relatos	periodísticos,	monografías;	hablé	con	colonos	del
interior	 que	 estaban	 de	 paso	 en	 el	 pueblo	 y	 con	 algunos	 científicos	 que	 han
demostrado	 cierto	 interés	 por	 el	 asunto.	Asimilo	 las	 cosas	 rápidamente.	Y	 tengo	 la
pretensión	de	que	puedo	convertirme	en	tan	experto	como	cualquiera…,	aunque	Dios
sabe	que	en	este	caso	hay	poco	en	lo	que	ser	experto.	Por	otra	parte,	yo,	relativamente
forastero	 en	 Roland,	 tal	 vez	 podría	 examinar	 el	 problema	 con	 distinto	 enfoque.	 Y
llegué	a	unas	cuantas	conclusiones.

»Si	los	aborígenes	se	extinguieron,	¿por	qué	no	dejaron	más	restos?	La	Artica	no
es	 tan	 enorme,	 y	 la	 vida	 rolándica	 es	 fértil.	 Tenía	 que	 haber	 alimentado	 a	 una
población	cuyos	utensilios	se	habrían	acumulado	a	través	de	milenios.	He	leído	que
en	 la	Tierra	 se	 encontraron	millares	de	hachas	paleolíticas,	más	por	 casualidad	que
por	arqueología.

»Muy	 bien.	 Supongamos	 que	 las	 reliquias	 y	 los	 fósiles	 fueron	 deliberadamente
eliminados	 entre	 la	 época	 en	 que	 se	marchó	 la	 última	 expedición	 exploradora	 y	 el
momento	en	que	llegaron	las	primeras	naves	de	colonización.	Hallé	cierto	apoyo	para
esta	 idea	 en	 los	diarios	de	 los	primeros	 exploradores.	Estaban	demasiado	ocupados
comprobando	 la	 habitabilidad	 del	 planeta	 para	 confeccionar	 catálogos	 de	 los
monumentos	 primitivos.	 Sin	 embargo,	 sus	 observaciones	 demuestran	 que	 vieron
muchas	 más	 cosas	 que	 los	 que	 llegaron	 posteriormente.	 Supongamos	 que	 lo	 que
nosotros	 hemos	 encontrado	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 los	 encargados	 de	 eliminarlo
pasaron	por	alto	o	no	tuvieron	tiempo	de	eliminar.

»Eso	 revela	una	mentalidad	sofisticada,	pensando	en	 términos	de	a	 largo	plazo,
¿no	 es	 cierto?	 Lo	 cual	 a	 su	 vez	 revela	 que	 la	 Antigua	 Gente	 no	 eran	 simples
cazadores	ni	agricultores	neolíticos.

—Pero	nadie	ha	visto	nunca	edificios,	ni	máquinas,	ni	cosas	por	el	estilo	—objetó
Barbro.

—No.	Lo	más	probable	es	que	los	nativos	no	avanzaran	a	través	de	nuestro	tipo
de	 evolución	 metalúrgico-industrial.	 Yo	 puedo	 concebir	 otros	 caminos.	 Su
civilización	 podría	 haber	 empezado,	 más	 bien	 que	 terminado,	 con	 ciencia	 y
tecnología	 biológicas.	 Podrían	 haber	 desarrollado	 potencialidades	 del	 sistema
nervioso,	que	Podrían	ser	mayores	en	su	especie	que	en	el	hombre.	Nosotros	mismos
tenemos	hasta	cierto	punto	esas	capacidades,	como	usted	sabe	muy	bien.	Un	zahorí,
por	ejemplo,	capta	realmente	las	variaciones	en	el	campo	magnético	local	provocadas
por	una	meseta	de	agua.	Sin	embargo,	en	nosotros	no	abunda	ese	tipo	de	talento.	De
modo	 que	 nos	 dedicamos	 a	 otras	 actividades.	 ¿Quién	 necesita	 ser	 un	 telépata,
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digamos,	 si	 se	 tiene	un	visifono?	La	Antigua	Gente	puede	haber	visto	 las	 cosas	 en
otro	 sentido.	 Los	 utensilios	 de	 su	 civilización	 pueden	 haber	 sido,	 y	 pueden	 ser
todavía,	inidentificables	para	los	hombres.

—Pero	podían	haberse	identificado	a	sí	mismos	ante	los	hombres	—dijo	Barbro
—.	¿Por	qué	no	lo	hicieron?

—Puedo	 imaginar	 varios	 motivos.	 Por	 ejemplo,	 podían	 haber	 tenido	 una
desagradable	 experiencia	 con	 visitantes	 interestelares	 en	 una	 época	 anterior	 de	 su
historia.	La	nuestra	no	es	la	única	raza	que	posee	naves	espaciales.	Sin	embargo,	ya	le
he	 dicho	 que	 no	 teorizo	 anticipándome	 a	 los	 hechos.	Digamos	 simplemente	 que	 la
Antigua	Gente,	si	existe,	es	extraña	para	nosotros.

—Para	 un	 pensador	 riguroso	 como	 usted,	 ésa	 es	 una	 argumentación	 muy
alambicada.

—Ya	he	admitido	que	es	provisional.	—Él	la	miró	a	través	de	un	turbión	de	humo
de	 la	 fogata—.	 Usted	 acudió	 a	 mi,	 Barbro,	 insistiendo	 en	 que	 su	 hijo	 había	 sido
robado,	pero	sus	alusiones	a	unos	raptores	por	motivos	religiosos	eran	absurdas.	¿Por
qué	se	muestra	tan	reacia	a	admitir	la	realidad	de	no	humanos?

—A	 pesar	 de	 que	 probablemente	 de	 ello	 depende	 el	 que	 Jimmy	 esté	 vivo	—
suspiró	ella—.	Lo	sé.	—Un	estremecimiento—.	Tal	vez	no	me	atrevo	a	admitirlo.

—Hasta	ahora	no	he	dicho	nada	que	no	se	haya	especulado	en	 letra	 impresa	—
dijo	él—.	Una	especulación	desacreditada,	desde	luego.	En	un	centenar	de	años	nadie
ha	 encontrado	 pruebas	 válidas	 de	 que	 los	 Outlings	 sean	 algo	 más	 que	 una
superstición.	 Sin	 embargo,	 unas	 cuantas	 personas	 han	 declarado	 que	 es	 al	 menos
posible	que	en	las	regiones	inexploradas	habiten	nativos	inteligentes.

—Lo	sé	—repitió	ella—.	Aunque	no	sé	lo	que	le	ha	inducido	a	tomarse	en	serio
esos	argumentos,	de	la	noche	a	la	mañana.

—Bueno,	 cuando	 usted	me	 obligó	 a	 pensar,	 se	me	 ocurrió	 que	 los	 colonos	 de
Roland	 no	 son	 agricultores	 medievales	 completamente	 aislados.	 Tienen	 libros,
telecomunicaciones,	 herramientas	 mecánicas,	 vehículos	 a	 motor;	 y	 por	 encima	 de
todo,	 tienen	 una	 educación	moderna	 orientada	 científicamente.	 ¿Por	 qué	 habían	 de
volverse	supersticiosos?	Algo	debe	provocarlo.	—Se	interrumpió—.	Será	mejor	que
no	continúe.	Mis	ideas	van	más	allá;	pero	si	son	correctas,	es	peligroso	hablar	de	ellas
en	voz	alta.

Los	músculos	del	vientre	de	Mistherd	se	tensaron.	Había	peligro	para	la	Bella	en
aquella	cabeza	de	ave	de	presa.	La	Portadora	de	Guirnaldas	tenía	que	ser	advertida.
Estuvo	a	punto	de	ordenar	a	Nagrim	que	matara	a	aquella	pareja.	Si	el	nicor	actuaba
con	la	suficiente	rapidez,	sus	armas	de	fuego	no	les	servirían	para	nada.	Pero	podían
haber	dejado	un	aviso	detrás	de	ellos…	Mistherd	volvió	a	escuchar.	La	conversación
había	cambiado	de	rumbo.	Barbro	estaba	murmurando:

—¿Por	qué	se	quedó	usted	en	Roland?
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El	hombre	sonrió	desvaídamente.
—Bueno,	la	vida	en	Beowulf	no	tenía	alicientes	para	mi.	Heorot	está…	o	estaba;

esto	 fue	 hace	 unas	 décadas,	 no	 lo	 olvide…,	 Heorot	 estaba	 densamente	 poblado,
perfectamente	 organizado,	 fastidiosamente	 uniforme.	 Eso	 era	 debido	 en	 parte	 a	 la
frontera	 de	 las	 tierras	 bajas,	 una	 válvula	 de	 seguridad	 para	 dar	 salida	 a	 los
descontentos.	Pero	yo	carecía	de	 la	 tolerancia	al	dióxido	de	carbono	necesaria	para
vivir	allí	en	buen	estado	de	salud.	Se	estaba	preparando	una	expedición	para	recorrer
cierto	número	de	mundos	colonizados,	 especialmente	aquellos	que	no	disponían	de
equipo	 para	 mantener	 contacto	 por	 laser.	 Recordará	 usted	 su	 anunciado	 objetivo:
buscar	 nuevas	 ideas	 en	 ciencia,	 arte,	 sociología,	 filosofía,	 todo	 lo	 que	 se	 revelara
como	valioso.	Temo	que	en	Roland	encontraron	muy	pocas	 cosas	 importantes	para
Beowulf.	Pero	yo	vi	oportunidades	para	mí	mismo	y	decidí	establecerme	aquí.

—¿Era	usted	también	detective	allí?
—Sí,	en	la	policía	oficial.	Esta	profesión	es	una	tradición	en	nuestra	familia.	Algo

de	eso	puede	proceder	de	la	rama	cherokee	de	ella,	si	el	nombre	significa	algo	para
usted.	Sin	embargo,	descendemos	también	por	línea	colateral	de	uno	de	los	primeros
investigadores	privados	que	existieron	en	la	Tierra	antes	de	los	vuelos	espaciales.	Sea
o	 no	 verdad,	 siempre	 le	 he	 considerado	 como	 un	 modelo	 útil.	 Un	 arquetipo,
¿comprende?

El	hombre	se	interrumpió.	Una	sombra	de	inquietud	nubló	su	semblante.
—Será	mejor	que	nos	acostemos	—dijo—.	Mañana	por	 la	mañana	 tenemos	que

recorrer	una	larga	distancia.
Ella	miró	a	su	alrededor.
—Aquí	no	hay	mañanas	—murmuró.
Se	 retiraron.	 Mistherd	 se	 incorporó	 y	 flexionó	 cautelosamente	 sus	 músculos.

Antes	de	regresar	a	la	Hermana	de	Lyrth,	se	arriesgó	a	echar	una	ojeada	a	través	de
una	 ventanilla	 del	 vehículo.	Había	 dos	 catres,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 los	 humanos
yacían	en	ellos.	Pero	el	hombre	no	había	tocado	a	la	mujer,	a	pesar	de	que	ella	tenía
un	cuerpo	atractivo,	y	nada	sugería	que	se	dispusiera	a	hacerlo.

Unos	 seres	 raros,	 los	 humanos.	 Fríos	 y	 como	 de	 arcilla.	 ¿Y	 querían	 invadir	 el
maravilloso	 mundo	 salvaje?	 Mistherd	 escupió,	 asqueado.	 No	 debía	 ocurrir.	 No
ocurriría.	La	que	reinaba	lo	había	jurado.

Las	tierras	de	William	Irons	eran	inmensas.	Pero	esto	se	debía	a	que	se	necesitaba
una	baronía	para	mantenerle	a	él,	a	su	familia	y	a	su	ganado,	a	base	de	unas	cosechas
nativas	 cuyo	 cultivo	 era	 aún	 parcialmente	 desconocido.	 Cultivaba	 también	 algunas
plantas	terrestres,	a	la	luz	del	verano	y	en	invernaderos.	Sin	embargo,	aquellas	plantas
eran	un	lujo.	La	verdadera	conquista	del	Artica	septentrional	estaba	en	la	hierba	para
forraje,	en	la	batiriza,	el	pericup	y	el	glicofilón,	y	eventualmente,	cuando	el	mercado
se	 ampliara	 con	 la	 población	 y	 la	 industria,	 el	 chalcantemo	 para	 los	 floristas	 de	 la
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ciudad	y	las	pieles	de	animales	criados	en	jaulas	para	los	peleteros.
Eso	sería	en	un	futuro	que	Irons	no	esperaba	llegar	a	ver.	Sherrinford	se	preguntó

si	el	hombre	esperaba	realmente	que	alguien	lo	viera.
La	estancia	era	cálida	y	estaba	bien	iluminada.	El	fuego	crepitaba	alegremente	en

el	 hogar.	 La	 luz	 de	 los	 paneles	 fluorescentes	 brillaba	 sobre	 los	 armarios,	 sillas	 y
mesas	 talladas	 a	 mano,	 sobre	 las	 cortinas	 de	 vivos	 colores	 y	 la	 vajilla	 de	 los
anaqueles.	El	colono	estaba	sólidamente	instalado	en	su	alto	asiento,	robusto,	macizo,
con	 la	 barba	 desparramándose	 sobre	 su	 pecho.	 Su	 esposa	 y	 sus	 hijas	 trajeron	 café,
cuya	 fragancia	 se	 unió	 a	 los	 restantes	 aromas	 de	 una	 cena	 copiosa	 para	 él,	 sus
huéspedes	y	sus	hijos.

Pero	en	el	exterior,	el	viento	ululaba,	el	relámpago	centelleaba,	el	trueno	rugía,	la
lluvia	estallaba	sobre	el	tejado	y	las	paredes	y	formaba	remolinos	entre	los	guijarros
del	patio.	Establos	y	cobertizos	 se	agachaban	contra	 la	 inmensidad	que	 se	extendía
más	 allá.	 Los	 árboles	 gemían,	 y,	 ¿resonaba	 una	 maligna	 carcajada	 ahogando	 el
mugido	de	una	vaca	asustada?	El	granizo	golpeó	las	tejas	como	nudillos	llamando	a
una	puerta.

Uno	 podía	 sentir	 cuán	 lejanos	 estaban	 sus	 vecinos,	 pensó	 Sherrinford.	 Y,	 sin
embargo,	ellos	eran	las	personas	a	las	que	uno	veía	con	más	frecuencia,	con	las	que
hacia	negocios	diariamente	por	visífono	(cuando	una	tormenta	solar	no	introducía	el
caos	 en	 voces	 y	 rostros)	 o	 personalmente,	 con	 las	 que	 celebraba	 reuniones,
chismorreaba	 o	 intrigaba,	 con	 las	 que	 concertaba	 matrimonios;	 al	 final;	 eran	 las
personas	 que	 le	 enterrarían	 a	 uno.	 Las	 luces	 de	 los	 pueblos	 teteros	 estaban
monstruosamente	lejos.

William	Irons	era	un	hombre	fuerte.	Pero	cuando	habló	ahora,	había	miedo	en	su
tono.

—¿Piensan	ir	realmente	más	allá	de	Troll	Scarp?
—¿Se	refiere	usted	a	las	Empalizadas	Hanstein?	—respondió	Sherrinford,	en	tono

más	de	reto	que	de	pregunta.
—Ningún	colono	del	 interior	 les	da	otro	nombre	que	no	 sea	Troll	Scarp	—dijo

Barbro.
¿Y	cómo	había	renacido	un	nombre	como	aquél,	a	años-luz	y	a	siglos	de	distancia

de	la	Edad	Media	de	la	Tierra?
—Cazadores,	 tramperos,	 prospectores…,	 ustedes	 les	 llaman	 exploradores…,

viajan	por	esas	montañas	—declaró	Sherrinford.
—En	algunas	partes	—dijo	Irons—.	Eso	está	permitido,	por	un	pacto	concluido

entre	un	hombre	y	la	Reina	después	de	que	él	curase	a	un	asno-de-las-colinas	herido
por	un	satán.	Dondequiera	que	crece	la	plumablanca	los	hombres	pueden	circular,	si
dejan	presentes	en	los	altares	de	piedra	a	cambio	de	lo	que	toman	de	la	tierra.	A	otras
partes…	no	es	prudente	ir.
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—Pero	se	ha	hecho,	¿no	es	cierto?
—¡Oh,	 sí!	 Y	 algunos	 han	 regresado	 sin	 novedad,	 o	 al	 menos	 eso	 pretenden,

aunque	he	oído	decir	que	a	partir	de	entonces	les	acompañó	la	desgracia.	Y	algunos
no	regresaron;	se	desvanecieron.	Y	algunos	que	regresaron	hablaron	balbuceando	de
maravillas	 y	 horrores,	 quedando	 idiotizados	 por	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Hace
muchísimo	 tiempo	 que	 nadie	 ha	 sido	 lo	 bastante	 osado	 para	 romper	 el	 pacto	 y
traspasar	 los	 límites.	—Irons	miró	 a	Barbro	 con	una	 expresión	 casi	 implorante.	Lo
mismo	hicieron	su	esposa	y	sus	hijos,	en	completo	silencio.	El	viento	aulló	más	allá
de	las	paredes	y	sacudió	las	contraventanas—.	No	lo	haga	usted.

—Tengo	motivos	para	creer	que	mi	hijo	está	allí	—respondió	ella.
—Si,	si,	nos	lo	ha	contado	usted,	y	yo	lo	siento.	Tal	vez	pueda	hacerse	algo.	Tal

vez	depositar	una	doble	ofrenda	en	el	Túmulo	de	Unvar	a	mediados	del	invierno,	y	un
ruego	escrito	en	el	césped	con	un	cuchillo	de	pedernal.	Quizá	devolverían	al	niño.	—
Irons	 suspiró—.	 Aunque	 eso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 hay	 noticia	 en	 la	 memoria	 del
hombre.	Y	el	niño	podía	haber	corrido	una	suerte	peor.	Yo	mismo	les	he	entrevisto
corriendo	 alocadamente	 a	 través	 del	 crepúsculo.	 Parecen	más	 felices	 que	 nosotros.
Para	el	niño,	podría	resultar	poco	beneficioso	regresar	a	su	lado.

—Como	en	la	canción	de	Arvid	—dijo	su	esposa.
Irons	asintió.
—U	otros,	ahora	que	pienso	en	ello.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Sherrinford.
Con	más	intensidad	que	antes,	se	sintió	como	un	extraño.	Él	era	hijo	de	ciudades

y	técnicas;	por	encima	de	todo,	un	hijo	de	la	inteligencia	escéptica.	Esta	familia	creía.
T	resultó	inquietante	ver	algo	más	que	un	ápice	de	su	aceptación	en	el	lento	gesto	de
asentimiento	de	Barbro.

—Nosotros	 tenemos	 la	 misma	 balada	 en	 la	 Tierra	 de	 Olga	 Ivanoff	 —le	 dijo
Barbro,	con	voz	menos	tranquila	que	las	palabras—.	Es	una	de	las	tradicionales	que
se	 cantan	 para	 establecer	 el	 compás	 de	 un	 baile	 en	 un	 prado.	Nadie	 sabe	 quién	 la
compuso.

—He	visto	una	multilira	en	su	equipaje,	señora	Cullen	—dijo	la	esposa	de	Irons.
Estaba	 visiblemente	 deseosa	 de	 acabar	 con	 el	 explosivo	 tema	 de	 una	 aventura	 en
desafío	a	la	Antigua	Gente.	Una	canción	podía	ayudar—.	¿Le	gustaría	entretenernos
un	poco?

Barbro	sacudió	la	cabeza,	pálida	alrededor	de	las	fosas	nasales.	El	mayor	de	los
muchachos	se	apresuró	a	decir,	más	bien	dándose	importancia:

—Bueno,	yo	puedo	hacerlo,	desde	luego,	si	a	nuestros	huéspedes	les	gusta	oírlo.
—Me	 gustaría	mucho,	 gracias	—dijo	 Sherrinford,	 retrepándose	 en	 su	 asiento	 y

atacando	su	pipa.	Si	esto	no	hubiera	sucedido	espontáneamente,	él	hubiera	guiado	la
conversación	hacia	un	desenlace	similar.
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En	 el	 pasado	 no	 había	 tenido	 ningún	 incentivo	 para	 estudiar	 el	 folklore	 de	 las
regiones	del	 interior,	y	pocas	posibilidades	de	 leer	 las	escasas	 referencias	al	mismo
desde	que	Barbro	acudió	a	él	con	su	problema.	Pero	estaba	cada	vez	más	convencido
de	 que	 debía	 llegar	 a	 una	 comprensión	 —no	 un	 estudio	 antropológico,	 sino	 una
sensación	íntima—	de	la	relación	existente	entre	los	hombres	de	la	frontera	de	Roland
y	aquellos	seres	que	les	acosaban.

Todos	 se	 instalaron	 cómodamente	 para	 escuchar.	 Las	 tazas	 de	 café	 volvieron	 a
llenarse,	acompañadas	ahora	de	una	copa	de	brandy.

—El	último	verso	es	el	estribillo.	Todo	el	mundo	tiene	que	cantarlo,	¿de	acuerdo?
—explicó	el	muchacho.

Era	 evidente	 que	 también	 él	 confiaba	 en	 apaciguar	 así	 algo	 de	 la	 tensión.
¿Catarsis	 a	 través	 de	 la	música?,	 se	 preguntó	Sherrinford,	 y	 añadió	 para	 sí	mismo:
No,	exorcismo.

Una	muchacha	rasgueó	una	guitarra.	El	muchacho	cantó,	con	una	melodía	que	se
impuso	al	ruido	de	la	tormenta:

El	explorador	Arvid;
cabalgaba	a	través	de	las	colinas
entre	los	árboles	de	hojas	temblonas
a	lo	largo	de	los	cantarines	riachuelos.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

El	viento	nocturno	susurraba	a	su	alrededor
con	aromas	de	ruda	y	gamarza.
Las	dos	lunas	brillaban	encima	de	él
y	las	colinas	resplandecían	con	el	rocío.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Y	soñando	en	aquella	mujer
que	esperaba	al	sol,
se	detuvo,	deslumbrado	por	el	resplandor	de	la	estrella,
y	eso	fue	su	perdición.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Ya	que	allí	debajo	de	un	túmulo
iluminado	por	una	luna,
los	Outlings	estaban	danzando
con	un	brillo	cristalino	y	dorado.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.
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Los	Outlings	estaban	danzando
como	agua,	viento	y	fuego
a	los	acordes	de	un	arpa,
y	nunca	se	cansaban.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Ella	echó	a	andar	hacia	Arvid
desde	donde	contemplaba	la	danza,
la	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad,
con	resplandor	de	estrellas	en	su	mirada.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Con	resplandor	de	estrellas,	amor	y	terror
en	su	mirada	inmortal,
la	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad…

—¡No!	—Barbro	 se	puso	en	pie	de	un	salto.	Sus	puños	estaban	crispados	y	 las
lágrimas	 azotaban	 sus	 pómulos—.	 ¡No	 pueden	 ustedes…	hablar	 así…	de	 los	 seres
que	robaron	a	Jimmy!

Salió	corriendo	de	la	estancia	y	subió	a	la	habitación	que	le	hablan	destinado.
Pero	ella	terminó	la	canción	por	sí	misma.	Eso	fue	unas	setenta	horas	más	tarde,

acampando	en	las	alturas	que	los	exploradores	no	se	atrevían	a	hollar.
Sherrinford	 y	 ella	 no	 habían	 hablado	 mucho	 con	 la	 familia	 Irons,	 después	 de

rechazar	 repetidos	 ruegos	para	que	 renunciaran	a	 su	expedición.	Ni	habían	hablado
mucho	 entre	 ellos	 al	 principio,	 mientras	 viajaban	 hacia	 el	 norte.	 Lentamente,	 sin
embargo,	Sherrinford	empezó	a	sonsacar	a	Barbro	acerca	de	su	propia	vida.	Poco	a
poco,	Barbro	casi	olvidó	su	pesar,	recordando	su	hogar	y	sus	antiguos	vecinos.	Esto
condujo	a	varios	descubrimientos:	que	él,	debajo	de	sus	modales	de	profesor,	era	un
gourmet	y	un	aficionado	a	la	ópera	y	apreciaba	la	feminidad	de	Barbro;	y	que	ella	aún
podía	 reír	y	encontrar	belleza	en	 la	 tierra	 salvaje	que	 la	 rodeaba.	Barbro	 se	cuenta,
con	 una	 sensación	 de	 culpabilidad,	 de	 que	 la	 vida	 contenía	 más	 esperanzas	 que
incluso	la	recuperación	del	hijo	que	Tim	había	dado.

—Me	he	convencido	a	mí	mismo	de	que	está	vivo	—dijo	el	detective.	Frunció	el
ceño—.	Sinceramente,	eso	me	hace	 lamentar	haberla	 traído	conmigo.	Esperaba	que
nuestro	 viaje	 tendría	 con	 objetivo	 reunir	 hechos,	 simplemente,	 pero	 se	 está
convirtiendo	 algo	 más.	 Si	 nos	 enfrentamos	 con	 seres	 reales	 que	 le	 robaron	 niño,
pueden	 causar	 verdadero	 daño.	Debería	 regresar	 al	 poblar	más	 próximo	y	 pedir	 un
avión	para	que	se	la	llevara	a	usted.

—No	 hará	 nada	 de	 eso	 —replicó	 ella—.	 Necesita	 a	 alguien	 que	 conozca	 las
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condiciones	de	las	tierras	del	interior,	y	además	soy	una	tiradora	de	primera.
—Mmm…	Implicaría	también	un	considerable	retraso,	¿no	es	cierto?	Además	de

la	distancia	complementaria,	no	puedo	enviar	una	señal	a	ningún	aeropuerto	antes	de
que	las	actuales	interferencia	solares	hayan	desaparecido.

A	la	«noche»	siguiente	Sherrinford	sacó	el	resto	de	su	equipo	y	lo	instaló.	Barbro
reconoció	 algunos	 aparatos,	 tales	 como	 el	 lector	 térmico.	 Pero	 otros	 eran
desconocidos	 para	 ella,	 copiados	 por	 encargo	 de	 Sherrinford	 de	 los	 avanzados
instrumentos	de	su	mundo	natal.	Y	se	negó	a	hablarle	de	ellos.

—Ya	 le	 expliqué	mi	 sospecha	 de	 que	 los	 seres	 tras	 los	 cuales	 andamos	 posean
facultades	telepáticas	—dijo,	disculpándose.

Barbro	abrió	mucho	los	ojos,	asombrada.
—¿Quiere	usted	decir	que	puede	ser	cierto	que	la	Reina	y	su	gente	puedan	leer	en

las	mentes?
—Eso	es	parte	del	temor	que	rodea	su	leyenda,	¿no?	En	realidad	el	fenómeno	no

tiene	nada	de	sobrenatural.	Fue	estudiado	y	perfectamente	definido	hace	siglos,	en	la
Tierra.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 los	 hechos	 están	 expuestos	 en	 los	 microarchivos
científicos	de	Christmas	Landing.	Ustedes,	 los	de	Roland,	no	han	tenido	ocasión	de
estudiarlos,	del	mismo	modo	que	no	han	tenido	ocasión	aún	de	estudiar	la	manera	de
construir	proyectores	de	rayos	de	energía	ni	naves	espaciales.

—Bueno,	¿cómo	funciona	la	telepatía,	entonces?
Sherrinford	 comprendió	 que	 Barbro	 deseaba	 que	 la	 tranquilizaran	 más	 que

conocer	hechos,	y	habló	con	deliberada	sequedad:
—El	 organismo	 genera	 radiación	 de	 onda	 sumamente	 larga	 que	 en	 principio,

puede	ser	modulada	por	el	sistema	nervioso.	En	práctica,	lo	débil	de	las	señales	y	su
bajo	 nivel	 de	 transmisión-información	 las	 hace	 elusivas,	 difíciles	 de	 detectar	 y	 de
medir.	Nuestros	antepasados	prehumanos	desarrollaron	otros	sentidos	más	dignos	de
confianza,	como	la	vista	y	el	oído.	Sus	experiencias	telepáticas	eran	marginales,	en	el
mejor	de	los	casos.	Pero	los	exploradores	han	encontrado	especies	extraterrestres	que
habían	 conseguido	 una	 ventaja	 evolutiva	 desarrollando	 el	 sistema,	 en	 sus	 entornos
particulares.	 Imagino	 que	 tales	 especies	 podrían	 incluir	 a	 una	 que	 está
comparativamente	 poco	 expuesta	 ala	 luz	 directa	 del	 sol:	 que,	 de	 hecho,	 parece
rehuirla.	 Podría	 incluso	 ser	 tan	 capaz	 en	 este	 aspecto	 como	 para	 captar	 emisiones
débiles	del	hombre	y	hacer	que	las	sensibilidades	primitivas	de	éste	resonaran	a	sus
propias	y	poderosas	emisiones	mentales.

—Eso	les	serviría	de	mucho,	¿no	es	cierto?	—dijo	Barbro	débilmente.
—He	instalado	una	pantalla	alrededor	de	nuestro	vehículo	—explicó	Sherrinford

—,	pero	sus	efectos	sólo	alcanzan	a	unos	cuantos	metros	de	distancia	del	chasis.	Más
allá,	un	espía	de	ellos	podría	captar	los	pensamientos	de	usted	y	enterarse	de	lo	que
trato	de	hacer,	si	usted	lo	supiera.	Yo	tengo	un	subconsciente	muy	bien	adiestrado,	el
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cual	 se	 encarga	 de	 que	 piense	 en	 francés	 cuando	 estoy	 fuera	 del	 vehículo.	 La
comunicación	tiene	que	ser	estructurada	para	que	resulte	inteligente,	¿comprende?,	y
ésa	 es	 una	 estructura	 bastante	 distinta	 del	 inglés.	 Pero	 el	 inglés	 es	 el	 único	 idioma
humano	en	Roland,	y	seguramente	que	la	Antigua	Gente	lo	ha	aprendido.

Barbro	 asintió.	 Él	 le	 había	 contado	 su	 plan	 general,	 el	 cual	 era	 demasiado
evidente	 para	 ocultarlo.	 El	 problema	 estribaba	 en	 establecer	 contacto	 con	 los
alienígenas,	si	es	que	existían.	Hasta	entonces	sólo	se	habían	revelado	a	sí	mismos,	a
escasos	 intervalos,	 a	 uno	o	 a	 unos	 pocos	 colonos	 del	 interior	 al	mismo	 tiempo.	La
facultad	 de	 engendrar	 alucinaciones	 podía	 ayudarles.	 Permanecerían	 alejados	 de
cualquier	expedición	numerosa,	y	quizá	por	ello	imposible	de	manipular,	que	pudiera
pasar	a	través	de	su	territorio.	Pero	dos	personas,	desafiando	todas	las	prohibiciones,
no	 deberían	 parecer	 demasiado	 formidables	 para	 no	 aproximarse	 a	 ellas.	 Y…	 éste
sería	 el	 primer	 equipo	 humano	 que	 no	 sólo	 trabajaba	 sobre	 el	 supuesto	 de	 que	 los
Outlings	eran	reales,	sino	que	poseía	los	recursos	de	la	moderna	tecnología	policíaca.

En	 aquel	 campamento	no	ocurrió	 nada.	Sherrinford	 dijo	 que	no	había	 esperado
que	ocurriera.	La	Antigua	Gente	parecía	proceder	con	mucha	cautela.	En	sus	propias
tierras	debían	ser	más	osados.

Y	 a	 la	 anoche	 siguiente	 el	 vehículo	 se	 había	 adentrado	mucho	más	 en	 aquellas
tierras.	Cuando	Sherrinford	paró	el	motor	en	un	prado,	el	silencio	rodó	como	una	ola.

Se	 apearon.	 Ella	 preparó	 una	 comida	 en	 la	 lámpara	 incandescente	 mientras	 él
recogía	 leña	 para	 encender	 una	 fogata.	 De	 vez	 en	 cuando	 echaba	 una	 ojeada	 a	 su
muñeca	 izquierda.	 No	 llevaba	 reloj,	 sino	 una	 esfera	 controlada	 por	 radio	 que	 le
indicaba	lo	que	los	instrumentos	del	vehículo	podían	registrar.

¿Quién	 necesitaba	 un	 reloj	 aquí?	 Lentas	 constelaciones	 giraban	más	 allá	 de	 la
resplandeciente	aurora.	La	luna	Alde	colgaba	sobre	un	pico	nevado,	convirtiéndolo	en
plata,	 aunque	 aquel	 lugar	 se	 encontraba	 a	 una	 respetable	 altura.	 El	 resto	 de	 las
montañas	 quedaba	 oculto	 por	 el	 bosque	 que	 les	 rodeaba.	 Sus	 árboles	 eran
principalmente	 de	 hojas	 temblonas	 y	 plumablancas,	 fantasmales	 entre	 sus	 sombras.
Unos	 cuantos	 estramonios	 resplandecían,	 como	 arracimados	 y	 pálidos	 fanales,	 y	 la
maleza	era	espesa	y	despedía	un	olor	dulzón.	La	vista	alcanzaba	sorprendentemente
lejos	a	través	de	la	azulada	neblina.	En	alguna	parte,	muy	cerca,	trinaba	un	pájaro.

—Esto	es	muy	hermoso	—dijo	Sherrinford.	Habían	 terminado	de	cenar	pero	no
habían	encendido	aún	la	fogata.

—Pero	 extraño	 —respondió	 Barbro	 en	 voz	 baja—.	 Me	 pregunto	 si	 nos	 está
realmente	destinado.	Si	podemos	esperar	realmente	poseerlo.

La	boquilla	de	la	pipa	de	Sherrinford	apuntó	hacia	las	estrellas.
—El	hombre	ha	ido	a	lugares	más	extraños	que	éste.
—¿De	veras?	Yo…	¡Oh!,	supongo	que	es	algo	que	me	ha	quedado	de	mi	infancia

en	las	 tierras	del	 interior,	pero	cuando	estoy	debajo	de	ellas	no	puedo	pensar	en	las
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estrellas	 como	 en	 globos	 de	 gas,	 cuya	 energía	 ha	 sido	medida,	 cuyos	 planetas	 han
sido	hollados	por	pies	prosaicos.	No,	son	pequeñas	y	frías	y	mágicas;	nuestras	vidas
están	 atadas	 a	 ellas;	 cuando	 morimos,	 nos	 susurran	 en	 nuestras	 tumbas.	—Barbro
inclinó	la	mirada—.	Sé	que	eso	es	una	tontería.

En	el	 crepúsculo,	Barbro	pudo	ver	 cómo	 se	 tensaba	 el	 rostro	de	Sherrinford,	 el
cual	dijo:

—En	 absoluto.	 Emocionalmente,	 la	 física	 puede	 ser	 una	 tontería	 mayor.	 Y	 al
final,	después	de	un	número	suficiente	de	generaciones,	la	idea	sigue	al	sentimiento.
El	hombre	no	es	racional	de	corazón.	Podría	dejar	de	creer	las	historias	de	la	ciencia
si	dejaran	de	coincidir	con	sus	sentimientos.

Hizo	una	pausa.
—Aquella	balada	que	no	 terminaron	de	 cantar,	 en	 la	 casa	—añadió	 finalmente,

sin	mirarla—.	¿Por	qué	la	afectó	tanto?
—No	 pude	 soportar	 oír	 cómo	 hablaban	 de	 ellos…,	 bueno,	 elogiándolos.	 O	 al

menos	eso	parecía.	Lo	siento	mucho.
—Creo	que	esa	balada	ha	dado	origen	a	otras	muchas.
—Bueno,	 nunca	 se	me	 ocurrió	 estudiarlas.	 En	Roland	 no	 tenemos	 tiempo	 para

dedicarlo	 a	 la	 antropología	 cultural,	 aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ni	 siquiera
hayamos	 pensado	 en	 ella,	 con	 tantas	 cosas	 por	 hacer.	 Pero	 ahora	 que	 usted	 lo
menciona,	sí,	resulta	sorprendente	el	número	de	canciones	y	de	leyendas	que	incluyen
el	tema	de	Arvid.

—¿Podría	usted	soportar	el	recitarla?
Barbro	dominó	el	impulso	de	echarse	a	reír.
—Puedo	hacer	algo	mejor	que	eso,	si	 lo	desea	—dijo—.	Permítame	que	vaya	a

buscar	mi	multilira.
Omitió	el	hipnótico	estribillo,	excepto	al	final.	Sherrinford	la	contempló,	erguida

contra	la	luna	y	la	aurora.

…	La	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad
habló	suavemente	bajo	el	cielo:

«Anímate,	explorador	Arvid,
y	únete	a	los	Outlings.
No	necesitas	ser	humano,
lo	cual	es	un	pesado	yugo.

Él	se	atrevió	a	contestar:
«No	puedo	detenerme.
Una	doncella	me	espera,	soñando
en	tierras	bajo	el	sol.

www.lectulandia.com	-	Página	190



»Y	también	me	esperan	camaradas
y	tareas	que	no	debo	rehuir,
pues,	¿qué	serla	el	explorador	Arvid
si	descuidara	su	trabajo?

»De	modo	que	descarga	tus	hechizos
y	tu	cólera	sobre	mí.
Aunque	quizá	puedas	matarme,
no	me	harás	esclavo…

La	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad
se	irguió	envuelta	en	resplandores
de	septentrional	belleza,
y	él	no	se	atrevió	a	mirarla.

Hasta	que	ella	rió	con	sonido	musical
y	le	dijo	en	tono	burlón:
No	necesito	una	magia
para	poner	en	ti	una	eterna	tristeza.

»Te	dejaré	marchar
con	sólo	tu	recuerdo
de	la	luz	de	la	luna,	la	música	Outling,
la	brisa	nocturna,	el	rocío	y	yo.

»Y	eso	correrá	detrás	de	ti,
una	sombra	en	el	sol,
y	yacerá	a	tu	lado
cuando	el	día	termine.

»En	el	trabajo,	en	el	juego	y	en	la	amistad
la	pena	te	destrozará	el	corazón
ya	que	pensarás	en	lo	que	eres…
y	en	lo	que	podías	haber	sido.

»Trata	amablemente	mientras	puedas
a	tu	insípida	y	estúpida	mujer.
¡Márchate	ahora,	explorador	Arvid,
continúa	libre	para	ser	un	hombre!».

Retozando	y	riendo,
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los	Outlings	desaparecieron.
Arvid	quedó	solo	bajo	la	luz	de	la	luna
y	lloró	hasta	el	amanecer.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Barbro	 dejó	 la	 lira	 a	 un	 lado.	 El	 viento	 agitó	 las	 hojas.	 Tras	 un	 largo	 silenció,
Sherrinford	dijo:

—¿Y	leyendas	de	este	tipo	forman	parte	de	la	vida	de	todo	el	mundo	en	las	tierras
del	interior?

—Bueno,	podría	decirse	así	—respondió	Barbro—.	Aunque	no	todas	están	llenas
de	 hazañas	 sobrenaturales.	 Algunas	 hablan	 de	 amor	 o	 de	 heroísmo.	 Temas
tradicionales.

—No	 creo	 que	 su	 tradición	 particular	 haya	 surgido	 por	 sí	 misma	 —dijo
Sherrinford—.	De	hecho,	creo	que	la	mayoría	de	sus	canciones	y	leyendas	no	fueron
compuestas	por	seres	humanos.

Con	 estas	 palabras	 dio	 por	 terminada	 la	 conversación.	 Se	 acostaron	 muy
temprano.

Horas	más	tarde,	una	alarma	les	despertó.
El	 zumbido	 fue	 suave,	 pero	 les	 alertó	 inmediatamente.	 Dormían	 vestidos,

preparados	para	cualquier	emergencia.	El	resplandor	del	cielo	les	iluminaba	a	través
de	 la	 tela	 del	 techo.	 Sherrinford	 saltó	 de	 su	 litera,	 se	 calzó	 las	 botas	 y	 colgó	 el
revólver	de	su	cinto.

—Quédese	dentro	—ordenó.
—¿Quién	hay?	—inquirió	Barbro	con	voz	temblorosa.
Sherrinford	miró	de	reojo	las	esferas	de	sus	instrumentos	y	comprobó	el	indicador

luminoso	de	su	muñeca.
—Tres	 animales	 —contó—.	 No	 parecen	 salvajes.	 Uno	 muy	 grande,

homeotérmico,	a	juzgar	por	el	infrarrojo,	a	cierta	distancia.	Otro…,	hum,	temperatura
baja,	 emisión	 difusa	 e	 inestable,	 como	 si	 fuera	 un…,	 un	 enjambre	 de	 células
coordinadas…,	 ¿feromonalmente?	 revoloteando,	 también	 a	 cierta	 distancia.	 Pero	 el
tercero	 está	 prácticamente	 pegado	 a	 nosotros,	 moviéndose	 en	 la	maleza;	 y	 su	 tipo
parece	humano.

Barbro,	le	vio	temblar	de	ansiedad:	había	dejado	de	parecer	un	profesor.
—Voy	 a	 intentar	 capturarle	 —dijo—.	 Cuando	 tengamos	 a	 alguien	 a	 quien

interrogar…	 Manténgase	 preparada	 para	 permitirme	 volver	 a	 entrar	 rápidamente.
Pero	no	se	arriesgue,	pase	lo	que	pase.	No	suelte	esto.

Y	le	entregó	un	pesado	rifle	de	caza.
Su	alta	figura	se	dirigió	hacia	 la	puerta	y	 la	entreabrió	 ligeramente.	Penetró	una

ráfaga	de	aire,	frío,	húmedo,	lleno	de	fragancias	y	murmullos.	La	luna	Oliver	estaba
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ahora	también	en	lo	alto,	las	dos	con	un	resplandor	irrealmente	brillante,	y	la	aurora
bullía	en	blancura	y	azul-hielo.

Sherrinford	 consultó	 de	 nuevo	 su	 indicador.	 Debía	 señalar	 la	 posición	 de	 los
espías,	 entre	 aquel	 bosque	 de	 hojas.	 Bruscamente,	 saltó	 fuera	 del	 vehículo,	 echó	 a
correr	más	 allá	 de	 las	 cenizas	de	 la	 fogata	y	desapareció	debajo	de	 los	 árboles.	La
mano	de	Barbro	se	crispó	sobre	la	culata	de	su	arma.

Estalló	la	confusión.	Dos	luchadores	se	hicieron	visibles	en	el	prado.	Sherrinford
había	agarrado	a	una	 figura	humana	más	pequeña.	Barbro	pudo	ver	que	el	otro	 iba
desnudo,	era	varón,	de	cabellos	largos,	flexible	y	joven.	Luchaba	como	un	demonio,
al	parecer	utilizando	los	dientes,	los	pies	y	las	uñas,	y	aullaba	como	un	satén.

La	identificación	la	dejó	sin	aliento:	un	Outling,	robado	en	su	niñez	y	criado	por
la	Antigua	Gente.	¡Querían	convertir	a	Jimmy	en	una	criatura	como	ésa!

—¡Ja!
Sherrinford	 dobló	 el	 brazo	 de	 su	 adversario	 detrás	 de	 su	 espalda	 y	 logró

dominarle,	obligándole	a	dirigirse	hacia	el	vehículo.
De	 entre	 los	 árboles	 surgió	 un	 gigante.	 Él	 mismo	 podría	 haber	 sido	 un	 árbol,

negro	y	rugoso,	agitando	cuatro	grandes	ramas	nudosas;	pero	la	tierra	se	estremeció	y
retumbó	bajo	sus	recias	patas,	y	su	tunco	alarido	llenó	el	cielo	y	los	cráneos.

Barbro	gritó,	advirtiendo	a	Sherrinford,	el	cual	giró	sobre	sí	mismo,	empuñó	su
revólver	 y	 disparó	 una	 y	 otra	 vez.	 Su	 brazo	 libre	 seguía	 sujetando	 al	 joven.	 La
monstruosa	 forma	 vaciló	 bajo	 aquellos	 impactos.	 Pero	 se	 rehizo	 y	 continuó
avanzando,	 más	 lentamente,	 con	 más	 precaución,	 dando	 un	 rodeo	 para	 cortarle	 el
camino	de	acceso	al	vehículo.	Sherrinford	no	podía	moverse	con	la	rapidez	suficiente
para	evitarlo,	a	menos	que	soltara	a	su	prisionero…,	el	cual	era	su	único	guía	posible
hacia	Jimmy.

Barbro	saltó	hacia	adelante.
—¡No	lo	haga!	—gritó	Sherrinford—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	quédese	dentro!
El	monstruo	rugió	y	se	encaminó	lentamente	hacia	ella.	Barbro	apretó	el	gatillo.

El	 retroceso	 la	 golpeó	 en	 el	 hombro.	 El	 coloso	 se	 tambaleó	 y	 cayó.	 Pero	 volvió	 a
ponerse	 en	 pie	 y	 avanzó	 hacia	 ella.	Barbro	 retrocedió.	Disparó	 otra	 vez,	 y	 otra.	El
animal	gruñó.	Empezó	a	brotar	 sangre	de	 sus	heridas.	Dio	media	vuelta	y	 se	alejó,
rompiendo	ramas,	hacia	la	oscuridad	que	anidaba	debajo	de	los	árboles.

—¡Póngase	a	cubierto!	—aulló	Sherrinford—.	¡Está	fuera	del	campo	protector!
Una	especie	de	niebla	la	envolvió.	Al	disiparse,	Barbro	vio	la	nueva	figura	en	el

lindero	del	prado.
—¡Jimmy!	—gritó.
—¡Mamá!
El	niño	extendió	sus	brazos.	La	luz	de	la	luna	iluminó	sus	lágrimas.	Barbro	dejó

su	arma	y	corrió	hacia	él.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Sherrinford	salió	en	su	persecución.	Jimmy	desapareció	entre	 la	maleza.	Barbro
siguió	corriendo.	Luego,	alguien	la	cogió	y	huyó	con	ella.

De	 pie	 delante	 de	 su	 cautivo,	 Sherrinford	 aumentó	 la	 intensidad	 del	 panel
fluorescente	 hasta	 que	 la	 visión	 del	 exterior	 quedó	 bloqueada	 desde	 dentro	 del
vehículo.	El	muchacho	parpadeó	bajo	aquel	resplandor	incoloro.

—Vas	 a	 hablar	—dijo	 el	 hombre.	A	 pesar	 de	 la	 dureza	 que	 se	 reflejaba	 en	 sus
facciones,	su	tono	era	tranquilo.

El	 muchacho	 se	 removió	 entre	 sus	 ligaduras.	 Tenía	 una	 magulladura	 en	 la
mandíbula.	Casi	había	recobrado	la	capacidad	de	huir	mientras	Sherrinford	perseguía
y	perdía	 a	 la	mujer.	Al	 regresar,	 el	 detective	 le	 había	 capturado	de	nuevo	por	muy
poco.	No	era	el	momento	de	mostrarse	blando,	ya	que	en	cualquier	 instante	podían
llegar	 refuerzos	Outlings.	Sherrinford	 le	había	golpeado	en	 la	mandíbula	y	 le	había
arrastrado	al	interior	del	vehículo.	Allí	le	había	atado	a	un	asiento	metálico.

El	muchacho	escupió:
—¿Hablar	contigo,	hombre	disfrazado?
Pero	el	sudor	perlaba	su	piel,	y	sus	ojos	tenían	una	expresión	asustada.
—Dime	un	nombre	por	el	que	pueda	llamarte.
—¿Para	que	me	eches	un	sortilegio?
—Yo	me	llamo	Eric.	Si	no	me	das	otra	elección,	tendré	que	llamarte…	mmm…

Wuddikins.
—¿Qué?	—A	pesar	del	cambio	que	había	experimentado,	el	cautivo	seguía	siendo

un	 adolescente	 humano—.	 Mistherd,	 entonces.	 —El	 acento	 cantarín	 de	 su	 inglés
subrayaba	su	hosquedad—.	Ése	no	es	el	sonido,	solamente	lo	que	significa.	De	todos
modos,	es	mi	nombre	hablado,	nada	más.

—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 tienes	 un	 nombre	 secreto	 que	 consideras	 que	 es	 el
verdadero?

—Ella	lo	sabe.	Yo	lo	ignoro.	Ella	sabe	los	nombres	verdaderos	de	todo	el	mundo.
Sherrinford	enarcó	las	cejas.
—¿Ella?
—La	 que	 reina.	 Que	 ella	 me	 perdone,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 la	 señal	 reverente

teniendo	 los	 brazos	 atados.	 Algunos	 invasores	 la	 llaman	 la	 Reina	 del	 Aire	 y	 la
Oscuridad.

—Ya.	—Sherrinford	cogió	 la	pipa	y	el	 tabaco.	Permaneció	en	 silencio	mientras
llenaba	la	pipa	y	la	encendía.	Finalmente	dijo—:	Confieso	que	la	Antigua	Gente	me
ha	 cogido	 por	 sorpresa.	 No	 esperaba	 tropezar	 con	 un	 miembro	 de	 tu	 banda	 tan
formidable.	Por	lo	que	había	podido	averiguar,	tenía	la	impresión	de	que	los	Outlings
actuaban	furtivamente	sobre	mi	raza	y	la	tuya	a	base	de	engaños	y	de	alucinaciones.

Mistherd	asintió	con	aire	truculento.
—Ella	creó	 los	primeros	nicors	no	hace	mucho	 tiempo.	No	creas	que	ella	 tiene
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solamente	encandilamientos	en	su	pico.
—Estoy	seguro.	Sin	embargo,	un	proyectil	revestido	de	acero	tampoco	funciona

mal,	¿no	es	cierto?
Sherrinford	continuó,	en	voz	baja,	como	si	hablara	para	sí	mismo:
—Sigo	 creyendo	 que	 los,	 los	 nicors,	 todos	 vuestros	 engendros	 semihumanos,

están	 destinados	 principalmente	 a	 ser	 vistos,	 no	 utilizados.	 El	 poder	 de	 proyectar
espejismos	debe	ser	seguramente	muy	limitado	en	alcance,	así	como	en	el	número	de
individuos	que	 lo	poseen.	En	caso	contrario,	 ella	no	 se	vería	obligada	a	actuar	con
tanta	 lentitud	 y	 tanta	 astucia.	 Incluso	 en	 el	 exterior	 de	 nuestro	 escudo	 protector,
Barbro,	mi	compañera,	podía	haber	resistido,	podía	haber	tenido	conciencia	de	que	lo
que	estaba	viendo	era	irreal…,	si	hubiese	estado	menos	trastornada,	menos	frenética,
menos	impulsada	por	la	necesidad.

Sherrinford	envolvió	su	cabeza	en	humo.
—No	 importa	 lo	 que	 yo	 he	 experimentado	—continuó—.	No	 podía	 haber	 sido

igual	que	para	ella.	Creo	que	se	limitaron	a	ordenarnos:	«Veréis	lo	que	más	deseáis	en
el	mundo	alejándose	de	vosotros	en	el	bosque».	Desde	luego,	ella	no	recorrió	muchos
metros	antes	de	que	el	nicor	la	capturase.	No	confío	en	descubrir	su	rastro;	no	soy	un
explorador	 de	 la	 Artica	 y,	 además,	 resultaría	 demasiado	 fácil	 tenderme	 una
emboscada.	Me	quedas	tú.	—Torvamente—:	Tú	eres	mi	enlace	con	tu	soberana.

—¿Crees	que	voy	a	guiarte	a	Starhaven	o	a	Carheddin?	No	podrás	obligarme	a
ello,	hombre	disfrazado.

—Quiero	hacer	un	trato.
—Sospechaba	 algo	 por	 el	 estilo	 —dijo	 Mistherd	 con	 sorprendente	 malicia—.

¿Qué	contaréis	cuando	regreséis	a	casa?
—Sí,	 eso	 plantea	 un	 problema,	 ¿verdad?	 Barbro	 Cullen	 y	 yo	 no	 somos	 unos

colonos	 asustados.	 Somos	 de	 la	 ciudad.	 Hemos	 traído	 instrumentos	 de	 grabación.
Seremos	 los	 primeros	 de	 nuestra	 raza	 en	 informar	 de	 un	 encuentro	 con	 la	Antigua
Gente,	y	ese	informe	será	detallado	y	plausible.	Producirá	una	enérgica	acción.

—Por	 eso	 no	 temo	morir	—declaró	Mistherd,	 aunque	 sus	 labios	 temblaban	 un
poco—.	Si	permito	que	sigas	adelante	y	hagas	tus	cosas-de-hombre	a	mi	pueblo,	no
me	quedará	nada	por	lo	que	valga	la	pena	vivir.

—No	 debes	 tener	 ningún	 temor	 inmediato	 —dijo	 Sherrinford—.	 Tú	 eres
simplemente	 un	 cebo.	 —Se	 sentó	 y	 miró	 al	 muchacho	 a	 través	 de	 una	 visera	 de
calma,	mientras	por	dentro	sollozaba:	¡Barbro,	Barbro!—.	Piensa	un	poco.	Tu	Reina
no	 puede	 dejarme	 marchar,	 llevándome	 a	 mi	 prisionero	 y	 hablando	 acerca	 de	 los
suyos.	Tiene	que	evitarlo	como	sea.	Yo	podría	tratar	de	abrirme	paso	luchando:	este
vehículo	está	mejor	armado	de	lo	que	imaginas;	pero	eso	no	liberaría	a	nadie.	Por	lo
tanto,	 voy	 a	 quedarme.	 Nuevas	 fuerzas	 de	 ella	 llegarán	 aquí	 lo	 antes	 que	 puedan.
Supongo	que	no	se	lanzarán	ciegamente	contra	una	ametralladora,	un	obús,	un	lanza-
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rayos.	Parlamentarán	primero,	sean	honradas	o	no	sus	intenciones.	Así	estableceré	el
contacto	que	busco.

—¿Cuál	es	tu	plan?	—murmuró	Mistherd,	sin	lograr	disimular	su	angustia.
—En	primer	lugar,	esto,	como	una	especie	de	invitación.	—Sherrinford	extendió

una	mano	 y	 pulsó	 un	 interruptor—.	Ya	 está.	He	 rebajado	 la	 intensidad	 del	 escudo
protector	contra	la	lectura	de	la	mente	y	la	proyección	de	formas.	Me	atrevería	a	decir
que	los	caudillos,	al	menos,	serán	capaces	de	captarlo.	Y	eso	les	infundirá	confianza.

—¿Y	después?
—Después,	esperaremos.	¿Quieres	comer	o	beber	algo?
Durante	 las	 horas	 que	 siguieron,	 Sherrinford	 trató	 de	 sonsacar	 a	 Mistherd,

descubrir	 algo	 acerca	 de	 su	 vida.	 Pero	 todas	 las	 respuestas	 que	 obtuvo	 fueron
monosílabos.	Apagó	casi	del	 todo	las	luces	interiores	y	se	instaló	para	atisbar	hacia
fuera.	Fueron	unas	largas	horas.

Terminaron	con	un	grito	de	alegría,	casi	un	sollozo,	del	muchacho.	Surgiendo	del
bosque	llegaba	una	banda	de	la	Antigua	Gente.

Algunos	de	ellos	despedían	una	claridad	que	no	era	producida	por	las	lunas	ni	por
las	 estrellas.	 El	 que	 iba	 en	 vanguardia	 cabalgaba	 sobre	 una	 especie	 de	 toro	 blanco
cuyos	 cuernos	 estaban	 adornados	 con	 guirnaldas.	 Su	 forma	 era	 humanoide	 pero
sobrenaturalmente	bella,	con	los	cabellos	rubio	platino	cayendo	por	debajo	del	yelmo
astado,	alrededor	del	rostro	frío	y	altivo.	La	capa	se	agitaba	detrás	de	su	espalda	como
unas	alas	dotadas	de	vida.	Su	cota	de	malla	de	color	de	escarcha	producía	un	sonido
metálico.

Detrás	 de	 él,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 cabalgaban	 dos	 que	 llevaban	 espadas
resplandecientes,	flamígeras	y	centelleantes.	Encima,	una	grey	volante	reía,	trinaba	y
se	 revolcaba	en	 la	brisa.	Cerca	de	ellos	se	arrastraba	una	calígine	semitransparente.
Los	otros	que	pasaban	entre	los	árboles	detrás	de	su	caudillo	resultaban	más	difíciles
de	 identificar.	 Pero	 avanzaban	 airosamente	 como	 si	 les	 acompañara	 un	 sonido	 de
arpas	y	trompetas.

—El	gobernador	Luighaid	en	persona	—murmuró	Mistherd	en	tono	reverente.
Sherrinford	no	había	hecho	nunca	una	cosa	más	difícil	que	sentarse	ante	el	tablero

principal,	 acercar	 el	 dedo	 al	 interruptor	 del	 generador	 del	 escudo…	 y	 no	 tocarlo.
Enrolló	una	parte	de	la	tela	del	techo	para	permitir	el	paso	de	las	voces.	Una	ráfaga	de
viento	 le	 golpeó	 en	 el	 rostro,	 cargada	 del	 perfume	 de	 las	 rosas	 en	 el	 jardín	 de	 su
madre.	A	su	espalda,	en	el	cuerpo	principal	del	vehículo,	Mistherd	se	tensó	contra	sus
ligaduras	hasta	que	pudo	ver	a	la	tropa	que	llegaba.

—Llámales	—dijo	Sherrinford—.	Pregúntales	si	quieren	hablar	conmigo.
Palabras	desconocidas	y	de	sonido	musical	fueron	y	vinieron.
—Sí	—tradujo	 el	 muchacho—.	 El	 gobernador	 Luighaid	 hablará	 contigo.	 Pero

puedo	 decirte	 que	 no	 te	 dejarán	 marchar.	 No	 luches	 contra	 ellos.	 Ríndete.	 Te
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conviene.	 No	 sabrás	 lo	 que	 es	 estar	 vivo	 hasta	 que	 mores	 en	 Carheddin,	 bajo	 la
montaña.

Los	Outlings	se	acercaron.
Jimmy	desapareció	y	Barbro	se	encontró	retenida	por	unos	fuertes	brazos,	contra

un	 pecho	 poderoso,	 y	 sintió	 moverse	 el	 caballo	 debajo	 de	 ella.	 Tenía	 que	 ser	 un
caballo,	aunque	en	las	granjas	quedaban	muy	pocos	de	aquellos	animales,	destinados
a	 usos	 especiales	 y	 conservados	 por	 afecto.	 Podía	 oír	 el	 rumor	 del	 follaje	 al	 ser
hendido	y	el	golpeteo	seco	de	los	cascos	cuando	el	terreno	era	rocoso;	una	fragancia
cálida	y	vigorosa	la	envolvía	a	través	de	la	oscuridad.

El	que	la	llevaba	dijo	suavemente:
—No	 temas,	 querida.	 Era	 una	 visión.	 Pero	 nos	 está	 esperando	 y	 pronto	 nos

reuniremos	con	él.
De	un	modo	vago,	Barbro	 se	dio	 cuenta	de	que	debería	 sentirse	 aterrorizada,	 o

desesperada,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 sus	 recuerdos	 yacían	 detrás	 de	 ella…	 Ni
siquiera	estaba	segura	de	cómo	había	llegado	aquí.	Sólo	la	sostenía	el	conocimiento
de	ser	amada.	Calma,	calma,	descansa	en	la	tranquila	espera	de	la	felicidad…

Poco	después	el	bosque	se	abrió.	Cruzaron	una	llanura	en	la	que	los	peñascos	se
erguían	 grises	 y	 blancos	 bajo	 las	 lunas,	 con	 sus	 sombras	 cambiantes	 a	 los	 leves
resplandores	que	la	aurora	proyectaba	a	través	de	ellos.	Delante	brillaba	un	picacho
cuya	cumbre	estaba	coronada	de	nubes.

Los	ojos	de	Barbro	se	fijaron	en	 la	cabeza	del	caballo	y	reconocieron	al	animal
con	callada	sorpresa:	era	Sambo,	que	había	sido	suyo	cuando	era	una	niña.	Levantó	la
mirada	hacia	el	hombre.	Llevaba	una	túnica	negra	y	una	capa	con	capucha	que	casi
ocultaba	su	rostro.	Ella	no	podía	gritar	en	voz	alta,	aquí.

—Tim	—susurró.
—Sí,	querida.
—Yo	te	enterré…
La	sonrisa	del	hombre	fue	infinitamente	tierna.
—¿Crees	que	no	somos	más	que	lo	que	queda	de	nosotros	debajo	tierra?	¡Pobre

corazón	 desgarrado!	 La	 que	 nos	 ha	 llamado	 tiene	 poder	 para	 curarlo	 todo.	 Ahora
descansa	y	sueña.

—Soñar	—dijo	ella,	y	por	un	instante	luchó	para	sobreponerse	a	sí	misma.	Pero	el
esfuerzo	fue	débil.	¿Por	qué	tenía	que	creer	en	leyendas	acerca	de	átomos	y	energías,
y	 nada	 más	 para	 llenar	 una	 brecha	 de	 vacío…,	 leyendas	 que	 no	 podía	 traer	 a	 su
mente…,	cuando	Tim	y	el	caballo	que	su	padre	 le	había	 regalado	 la	 llevaban	hacia
Jimmy?	¿No	había	sido	lo	otro	el	sueño	maligno,	del	que	ahora	estaba	despertando?

Como	si	oyera	sus	pensamientos,	él	murmuró:
—En	la	región	de	los	Outlings	tienen	una	canción.	La	Canción	de	los	Hombres:
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El	mundo	navegaba
hacia	un	viento	invisible.
La	luz	remolinea	junto	a	los	arcos.
El	despertar	es	noche.
Pero	los	Moradores	no	tienen	semejante	tristeza.

—No	comprendo	—dijo	ella.
Él	asintió.
—Hay	muchas	 cosas	 que	 tienes	 que	 comprender,	 querida,	 y	 no	 podré	 volver	 a

verte	hasta	que	hayas	aprendido	esas	verdades.	Pero,	entretanto,	estarás	con	nuestro
hijo.

Barbro	trató	de	levantar	la	cabeza	y	besarle.	Él	la	retuvo	suavemente.
—Todavía	no	—dijo—.	No	has	sido	recibida	entre	la	gente	de	la	Reina.	No	tenía

que	haber	venido	a	buscarte,	pero	ella	fue	demasiado	misericordiosa	para	prohibirlo.
Descansa,	descansa.

El	tiempo	voló.	El	caballo	galopaba	incansablemente,	sin	tropezar	nunca,	monte
arriba.	En	un	momento	determinado	Barbro	entrevió	una	tropa	que	descendía	y	pensó
que	 se	 dirigía	 a	 librar	 una	 última	 y	 fantástica	 batalla	 en	 el	 oeste	 contra…	 ¿quién?
Alguien	 que	 permanecía	 encajado	 en	 hierro	 y	 pesar.	Más	 tarde	 se	 preguntarla	 a	 sí
misma	el	nombre	del	que	la	había	traído	a	la	tierra	de	la	Antigua	Verdad.

Finalmente	 se	 alzaron	 capiteles	 espléndidos	 entre	 las	 estrellas,	 las	 cuales	 son
pequeñas	 y	 mágicas	 y	 cuyos	 susurros	 nos	 consuelan	 cuando	 estamos	 muertos.
Entraron	en	un	patio	en	el	que	ardían	unas	velas	sin	que	su	llama	oscilara,	susurraban
los	surtidores	y	cantaban	los	pájaros.	El	aire	olla	a	gamarza	y	a	rosas,	ya	que	no	todo
lo	que	aquel	hombre	traía	era	horrible.	Los	Moradores	esperaban	rodeados	de	belleza
para	darle	la	bienvenida.	Más	allá	de	su	grandeza,	los	puks	corveteaban	a	través	del
ocaso;	 entre	 los	 árboles	 corrían	 unos	 chiquillos;	 la	 alegría	 cantaba	 a	 través	 de	 una
música	más	solemne.

—Hemos	llegado…
Súbitamente,	inexplicablemente,	la	voz	de	Tim	fue	un	graznido.	Barbro	no	estaba

segura	de	cómo	la	desmontó.	Se	quedó	de	pie	delante	de	él	y	le	vio	tambalearse.
La	invadió	el	miedo.
—¿Estas	bien?	—inquirió,	cogiéndole	las	manos.	Las	encontró	frías	y	rugosas	al

tacto.	 ¿Dónde	 estaba	 Sambo?	 Sus	 ojos	 investigaron	 debajo	 de	 la	 capucha.	 Con
aquella	brillante	iluminación,	tenía	que	haber	visto	claramente	el	rostro	de	su	hombre.
Pero	aparecía	borroso	y	cambiante—.	¿Qué	pasa?	¡Oh!	¿Qué	ha	ocurrido?	—sonrió.
¿Era	aquélla	la	sonrisa	que	ella	había	amado?	No	recordarlo	del	todo.

—Yo…	 tengo	 que…	 marcharme	 —tartamudeó,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 Barbro
apenas	 pudo	 oírle—.	No	 ha	 llegado	 aún	 nuestro	momento.	—Se	desprendió	 de	 las
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manos	de	ella	y	se	inclinó	ante	una	forma	con	un	traje	talar	que	había	aparecido	a	su
lado.	Una	especie	de	niebla	remolineó	sobre	las	cabezas	de	los	dos—.	No	me	mires
mientras	me	alejo…,	fija	la	mirada	en	el	suelo	—suplicó—.	Sería	la	muerte	para	ti.
Hasta	que	llegue	nuestro	momento…	¡Allí,	nuestro	hijo!

Barbro	miró	a	su	alrededor.	Arrodillándose,	abrió	sus	brazos	de	par	en	par.	Jimmy
chocó	contra	ella	como	una	sólida	y	caliente	bala	de	cañón.	Acarició	los	cabellos	del
niño;	besó	el	hueco	de	su	nuca;	y	sollozó	y	musitó	palabras	ininteligibles;	y	esto	no
era	 ningún	 recuerdo	 que	 se	 hubiera	 escabullido	 burlando	 su	 vigilancia.	 De	 vez	 en
cuando,	 mientras	 comprobaba	 si	 el	 niño	 había	 sufrido	 algún	 daño	 —hambre,
enfermedad,	 miedo—,	 sin	 encontrar	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 Los	 jardines	 habían
desaparecido.	No	importaba.

—Te	he	echado	mucho	de	menos,	mamá.	Quédate.
—Te	llevaré	a	casa,	querido.
—Quédate.	Aquí	es	muy	divertido.	Te	lo	enseñaré.	Pero	tienes	que	quedarte.
Un	suspiro	llegó	a	través	del	crepúsculo.	Barbro	se	puso	en	pie.
Jimmy	se	pegó	a	su	mano.	La	Reina	estaba	delante	de	ellos.
Muy	alta	con	su	túnica	tejida	con	luces	del	septentrión,	y	su	corona	de	estrellas	y

sus	guirnaldas	de	nunca-me-beses.	Su	figura	recordaba	a	la	Afrodita	de	Milos,	cuyo
retrato	Barbro	había	visto	a	menudo	en	los	reinos	de	los	hombres,	salvo	que	la	Reina
era	más	 rubia	y	había	más	majestad	en	ella	y	en	 los	ojos	azul-noche.	Alrededor	de
ella	los	jardines	despertaron	a	una	nueva	realidad,	lo	mismo	la	corte	de	los	Moradores
y	los	capiteles	que	trepaban	hacia	el	cielo.

—Se	bienvenida	—dijo	la	Reina,	y	su	voz	era	canción	para	siempre.
Luchando	contra	su	espanto,	Barbro	dijo:
—Madreluna,	permítenos	marchar	a	nuestro	hogar.
—Eso	no	puede	ser.
—A	nuestro	mundo,	 pequeño	y	 amado	—soñó	Barbro	 que	 suplicaba—,	 el	 cual

hemos	construido	para	nosotros	y	para	nuestros	hijos.
—A	 días	 de	 prisión,	 noches	 de	 angustia,	 trabajos	 que	 se	 desmenuzan	 entre	 los

dedos,	 amores	 que	 se	 convierten	 en	 podredumbre,	 pérdidas,	 pesares,	 y	 una	 sola
seguridad:	la	de	la	nada	final.	No.	También	tú,	Pies	Vagabundos,	te	alegrarás	cuando
las	banderas	de	nuestro	mundo	ondeen	en	la	última	de	las	ciudades	y	el	hombre,	sepa
lo	que	es	estar	completamente	vivo.	Ahora	marcha	con	aquéllos	que	te	aleccionarán.

La	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad	levantó	un	brazo,	en	un	gesto	de	apercibimiento.
Pero	no	llegó	ninguna	respuesta.

Por	 encima	 de	 los	 surtidores	 y	 las	melodías	 se	 alzó	 un	 horrible	 estruendo.	 Las
explosiones	se	hicieron	ensordecedoras.	Los	Outlings	se	dispersaron,	gritando,	ante	el
monstruo	de	acero	que	ascendía	por	la	ladera	de	la	montaña.	Los	puks	desaparecieron
en	 medio	 de	 un	 remolino	 de	 alas	 asustadas.	 Los	 nicors	 se	 lanzaron	 contra	 el
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inanimado	invasor	y	fueron	consumidos,	hasta	que	su	Madre	les	ordenó	la	retirada.
Barbro	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 protegiendo	 a	 Jimmy	 con	 su	 cuerpo.	 Las	 torres

oscilaron	y	se	derrumbaron,	envueltas	en	humo.	La	montaña	quedó	desnuda	bajo	las
lunas	heladas.	Una	ingente	multitud	corrió	a	buscar	un	refugio	subterráneo.	Algunos
eran	 de	 sangre	 humana,	 otros	 grotescos	 como	 los	 puks,	 los	 nicors	 y	 los	 espectros;
pero	 la	 mayoría	 eran	 delgados,	 escamosos,	 con	 largas	 colas	 y	 largos	 picos,	 ni
remotamente	humanos	ni	Outlings.

Por	 un	 instante,	 incluso	 mientras	 Jimmy	 gemía	 contra	 su	 pecho	—quizá	 tanto
porque	el	encanto	se	había	roto	como	porque	tenía	miedo—,	Barbro	compadeció	a	la
Reina	 que	 permanecía	 erguida	 y	 solitaria	 en	 su	 desnudez.	 Luego,	 también	 ella
desapareció.

Las	armas	enmudecieron;	el	vehículo	se	detuvo.	De	su	interior	saltó	un	muchacho
que	gritó	salvajemente:

—Sombra-de-un-Sueño,	¿dónde	estás?	Soy	yo,	Mistherd.	¡Oh,	vamos,	vamos!
De	pronto	 recordó	que	 el	 lenguaje	 que	habían	 aprendido	no	 era	 el	 del	 hombre.

Repitió	 su	 llamada	 en	 aquel	 otro	 lenguaje	 hasta	 que	 una	muchacha	 surgió	 de	 una
espesura	en	la	que	se	había	ocultado.	Se	miraron	a	través	del	polvo,	del	humo	y	del
resplandor	de	la	luna.	Ella	corrió	hacia	él.

Una	nueva	voz	ladró	desde	el	vehículo:
—¡Barbro,	aprisa!
Christmas	Landing	conoció	el	día:	corto	en	aquella	época	del	año,	pero	soleado,

cielos	 azules,	 nubes	 blancas,	 agua	 coruscante,	 brisas	 salobres	 en	 las	 concurridas
calles,	y	el	mismo	desorden	en	el	cuarto	de	estar	de	Eric	Sherrinford.

Sherrinford	cruzó	y	descruzó	las	piernas,	chupó	furiosamente	su	pipa	como	para
formar	un	velo	delante	de	su	rostro,	y	dijo:

—¿Está	 segura	 de	 que	 se	 ha	 repuesto?	 No	 debe	 arriesgarse	 a	 esfuerzos
excesivos…

—Estoy	 perfectamente	 —respondió	 Barbro	 Cullen,	 aunque	 su	 tono	 parecía
demostrar	lo	contrario—.	Todavía	cansada,	sí,	y	reflejándolo	en	mi	aspecto,	sin	duda.
No	se	pasa	por	semejante	experiencia	sin	que	queden	huellas	que	no	pueden	borrarse
en	una	semana.	Pero	estoy	de	pie	y	animada.	Y,	para	ser	sincera,	tengo	que	saber	lo
que	ocurrió,	lo	que	va	a	pasar,	para	quedar	completamente	tranquila	y	recobrar	todas
mis	fuerzas.	No	he	visto	una	sola	noticia	en	ninguna	parte.

—¿Ha	hablado	con	otras	personas	del	asunto?
—No.	Me	he	 limitado	a	decirles	a	mis	visitantes	que	estaba	demasiado	agotada

para	hablar.	Y	no	faltaba	del	todo	a	la	verdad.	Supuse	que	habría	algún	motivo	para	el
silencio.

Sherrinford	pareció	aliviado.
—Buena	 chica.	Ha	 sido	 a	 petición	mía.	 Imagine	 la	 sensación	 que	 se	 producirá
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cuando	 esto	 se	 haga	 público.	 Las	 autoridades	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 necesitan
tiempo	para	estudiar	los	hechos	y	discutirlos	en	una	atmósfera	tranquila	evitando	los
histerismos	de	los	primeros	momentos.	—Frunció	ligeramente	los	labios—.	Además,
sus	 nervios	 y	 los	 de	 Jimmy	 tendrán	ocasión	de	 templarse	 antes	 de	que	 caiga	 sobre
ustedes	la	tormenta	periodística.	¿Cómo	está	el	niño?

—Muy	bien.	Continúa	reprochándome	que	no	le	deje	ir	a	jugar	con	sus	amigos	en
el	Lugar	Maravilloso.	Pero,	a	su	edad,	no	tardará	en	olvidar.

—Puede	encontrarse	con	ellos	más	tarde,	de	todos	modos.
—¿Qué?	 ¿Acaso	 no…?	—Barbro	 se	 removió	 en	 su	 asiento—.	 Yo	 también	 he

olvidado.	Apenas	 recuerdo	nada	de	 nuestras	 últimas	 horas.	 ¿Se	 trajo	 usted	 algunos
humanos	raptados?

—No.	La	 impresión	que	 recibieron	 fue	suficientemente	 fuerte,	 sin	necesidad	de
recluirlos	en	una…,	una	institución.	Mistherd,	que	es	básicamente	un	joven	sensible,
me	aseguró	que	se	las	arreglarán	para	sobrevivir,	hasta	que	el	problema	se	resuelva.
—Sherrinford	 vaciló—.	No	 sé	 cuál	 podrá	 ser	 la	 solución.	Nadie	 puede	 saberlo,	 tal
como	 están	 las	 cosas.	 Pero,	 evidentemente,	 tiene	 que	 tender	 a	 la	 reinserción	 de
aquellas	personas	en	la	raza	humana,	o	de	la	mayoría	de	ellas,	especialmente	las	que
no	han	alcanzado	la	edad	adulta.	Aunque	es	posible	que	no	se	sientan	a	gusto	en	la
civilización.	Tal	vez	sea	mejor	así	en	un	sentido,	dado	que	necesitaremos	algún	tipo
de	enlace	mutuamente	aceptable	con	los	Moradores.

Su	modo	impersonal	de	tratar	la	cuestión	les	tranquilizó	a	los	dos.	Barbro	se	sintió
con	fuerzas	para	decir:

—Me	porté	como	una	 tonta,	¿verdad?	Recuerdo	cómo	grité	y	golpeé	mi	cabeza
contra	el	suelo.

—¿Por	qué	no?	—Sherrinford	contempló	a	la	mujer	y	a	su	orgullo	unos	instantes.
Luego	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 posó	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro—.	 La
engañaron	 a	 usted	 apelando	 al	 más	 profundo	 de	 sus	 instintos,	 en	 un	 momento	 de
horrible	pesadilla.	Más	tarde;	mientras	aquel	monstruo	herido	la	transportaba,	crearon
la	 ilusión	 de	 otro	 ser,	 alguien	 que	 podía	 saturar	 sus	 fuerzas	 neuro	 al	 borde	 del
desequilibrio.	Encima	de	esto,	mi	llegada,	la	repentina	y	brutal	eliminación	de	todas
las	 alucinaciones,	 debió	 resultar	 aniquiladora.	 No	 es	 extraño	 que	 gritara	 usted	 de
dolor.	 Antes	 de	 hacerlo,	 sin	 embargo,	 puso	 a	 salvo	 a	 Jimmy	 en	 el	 interior	 del
vehículo,	subió	también	usted	y	no	me	estorbó	lo	más	mínimo.

—¿Qué	hizo	usted?
—Bueno,	 conducir	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible.	 Al	 cabo	 de	 varias	 horas,	 las

condiciones	atmosféricas	me	permitieron	llamar	a	Portolondon	y	pedir	un	avión	con
urgencia.	No	es	que	 fuera	de	necesidad	vital.	 ¿Qué	posibilidad	 tenía	el	enemigo	de
detenernos?	Ni	siquiera	lo	intentaron…	Pero	el	rápido	traslado	resultó	beneficioso.

—Imaginé	 que	 eso	 es	 lo	 que	 debió	 ocurrir	—dijo	 Barbro—.	 No,	 me	 refería	 a
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cómo	nos	encontró	en	aquella	región	desconocida.
Sherrinford	se	apartó	un	poco	de	ella.
—Mi	prisionero	fue	mi	guía.	No	creo	que	yo	matara	a	ninguno	de	los	Moradores

que	 vinieron	 a	 negociar	 conmigo.	 Espero	 que	 no.	 El	 vehículo	 se	 abrió	 paso
simplemente	a	través	de	ellos,	tras	un	par	de	disparos	de	advertencia,	y	luego	los	dejó
atrás.	Acero	y	combustible	contra	carne:	el	desenlace	no	ofrecía	duda.	En	la	entrada
de	la	caverna	tuve	que	liquidar	a	unos	cuantos	de	aquellos	seres	extravagantes.	No	me
siento	orgulloso	de	ello.	—Permaneció	silencioso	unos	instantes—.	Pero	usted	estaba
cautiva	—añadió	finalmente—.	Y	yo	no	podía	saber	lo	que	pretendían	hacerle.

—¿Cómo	consiguió	que…	el	muchacho…	cooperase?
Sherrinford	se	acercó	a	la	ventana	y	tendió	la	mirada	hacia	el	Océano	Boreal.
—Desconecté	 el	 escudo	 protector	 de	 la	mente	—dijo—.	Dejé	 que	 los	 suyos	 se

aproximaran,	 en	pleno	 esplendor	 de	 ilusión.	Luego	 conecté	 el	 escudo,	 y	 ambos	 los
vimos	en	su	verdadera	forma.	Mientras	nos	dirigíamos	hacia	el	norte,	 le	expliqué	a
Mistherd	cómo	los	de	su	raza	y	él	habían	sido	engañados,	utilizados,	situados	en	un
mundo	que	nunca	existió.	Le	pregunté	si	deseaba	seguir	viviendo	de	aquella	manera,
si	deseaba	que	su	ser	amado	siguiera	viviendo	de	aquella	manera,	hasta	morir	como
animales	 domésticos:	 sí,	 corriendo	 en	 libertad	 limitada	 sobre	 sólidas	 colinas,	 pero
devueltos	siempre	a	la	perrera	del	sueño.	—Su	pipa	humeó	furiosamente—.	Ojalá	no
vuelva	a	ver	nunca	una	amargura	semejante.	Le	habían	enseñado	a	creer	que	era	libre.

Retornó	 el	 silencio,	 encima	 del	 tránsito	 héctico.	 Carlomagno	 se	 acercó	más	 al
ocaso;	por	el	este	empezaba	a	oscurecer.

Finalmente,	Barbro	preguntó:
—¿Sabe	usted	por	qué?
—¿Por	qué	raptaban	y	criaban	así	a	los	niños?	En	parte	porque	ello	figuraba	en	el

patrón	que	los	Moradores	estaban	creando;	en	parte	para	estudiar	y	experimentar	con
miembros	de	nuestra	especie:	con	sus	mentes,	no	con	sus	cuerpos;	y	en	parte	porque
los	humanos	poseen	facultades	especiales	que	podían	ser	útiles,	tales	como	soportar
la	luz	del	día	en	toda	su	intensidad.

—Pero	¿cuál	era	el	objetivo	final	de	todo	eso?
Sherrinford	echó	a	andar	de	un	lado	para	otro.
—Desde	luego	—dijo—,	las	motivaciones	de	los	aborígenes	son	oscuras.
»Lo	único	que	podemos	hacer	es	suponer	cómo	piensan,	prescindiendo	de	cómo

sienten.	Pero	nuestras	ideas	parecen	encajar	con	los	hechos.
»¿Por	qué	se	ocultan	del	hombre?	Sospecho	que	ellos,	o	más	bien	sus	antepasados

—ya	que	no	son	duendes,	sino	seres	mortales	y	falibles	como	nosotros—,	sospecho
que	 los	 nativos	 sólo	 se	 mostraron	 cautelosos	 al	 principio,	 más	 cautelosos	 que	 los
humanos	 primitivos,	 aunque	 algunos	 de	 estos	 últimos	 se	 mostraban	 también	 muy
reacios	 a	 dejarse	 ver	 por	 los	 extranjeros.	 Espiando,	 acechando	 mentalmente,	 los
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Moradores	de	Roland	debieron	captar	lo	suficiente	para	llegar	a	la	conclusión	de	que
el	hombre	era	muy	distinto	a	ellos,	y	muy	poderoso;	y	que	no	tardarían	en	llegar	otras
naves	cargadas	de	colonos.

»No	 se	 les	 ocurrió	 que	 podrían	 conservar	 sus	 tierras.	 Quizá	 son	 todavía	 más
rabiosamente	territoriales	que	nosotros.	Decidieron	luchar,	a	su	manera.	Me	atrevería
a	 decir	 que	 cuando	 empecemos	 a	 penetrar	 en	 su	 mentalidad,	 nuestra	 ciencia
psicológica	se	verá	abocada	a	una	revolución	como	la	que	desencadenó	Copérnico	en
el	campo	de	la	astronomía.

»Y	 eso	 no	 es	 lo	 único	 que	 aprenderemos	 —continuó,	 ahora	 con	 visible
entusiasmo—.	 Tienen	 que	 haber	 desarrollado	 una	 ciencia	 propia,	 una	 ciencia	 no
humana	 nacida	 en	 un	 planeta	 que	 no	 es	 la	 Tierra.	 Porque	 nos	 observaron	 tan
profundamente	como	nunca	nos	hemos	observado	a	nosotros	mismos;	montaron	un
plan	contra	nosotros,	un	plan	que	hubiera	tardado	un	siglo	o	incluso	más	en	quedar
completado.	 Bueno,	 ¿qué	 más	 sabían?	 ¿Cómo	 mantenían	 su	 civilización	 sin
agricultura	 visible,	 sin	 edificios	 por	 encima	 del	 suelo,	 ni	 minas	 ni	 nada?	 ¿Cómo
podían	crear	especies	completamente	nuevas?	¡Un	millón	de	preguntas,	diez	millones
de	respuestas!

—¿Podemos	aprender	algo	de	ellos?	—preguntó	Barbro	en	voz	baja—.	¿O	sólo
podemos	dominarlos	como	ellos	temen?

Sherrinford	 se	 paró,	 apoyó	 un	 codo	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 chupó
pensativamente	su	pipa	y	respondió:

—Confío	en	que	nos	mostraremos	más	caritativos	que	todo	eso	con	un	enemigo
derrotado.	 Es	 lo	 que	 ellos	 son.	 Intentaron	 conquistarnos,	 y	 fracasaron,	 y	 ahora
estamos	comprometidos	en	cierto	sentido	a	conquistarlos,	para	que	se	reconcilien	con
la	civilización	de	la	máquina.	Al	fin	y	al	cabo,	nunca	se	portaron	con	nosotros	de	un
modo	tan	atroz	como	nos	portamos	nosotros	con	nuestros	compañeros	en	el	pasado.
Y,	 repito,	 podrían	 enseñarnos	 cosas	 maravillosas;	 y	 también	 nosotros	 podríamos
enseñárselas	a	ellos,	una	vez	hayan	aprendido	a	ser	menos	intolerantes	con	un	sistema
de	vida	distinto.

—Supongo	que	podríamos	proporcionarles	una	reserva	—dijo	Barbro,	y	no	supo
por	qué	Sherrinford	replicaba	tan	bruscamente:

—¡Dejémosles	el	honor	que	se	han	ganado!	Ellos	lucharon	para	salvar	el	mundo
que	 siempre	 habían	 conocido	 contra	 eso	 —hizo	 un	 gesto	 señalando	 la	 ciudad—,
exactamente	 lo	mismo	que	habríamos	hecho	nosotros	en	 su	caso.	—Suspiró—.	Sin
embargo,	supongo	que	si	ellos	hubiesen	triunfado,	el	hombre	hubiera	terminado	por
desaparecer	 de	Roland…,	 pacíficamente,	 incluso	 felizmente.	Nosotros	 vivimos	 con
nuestros	arquetipos,	pero	¿podemos	vivir	en	ellos?

Barbro	sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento,	no	comprendo.
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—¿Qué?	—Sherrinford	 la	 miró	 con	 aire	 de	 sorpresa.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír—.
Estúpido	de	mí.	He	explicado	esto	a	tantos	políticos,	y	científicos,	y	comisionados,	y
Dios	sabe	qué,	estos	últimos	días,	que	olvidé	que	no	se	 lo	había	explicado	a	usted.
Fue	 una	 idea	 mía	 más	 bien	 vaga,	 mientras	 estábamos	 viajando,	 y	 no	 me	 gusta
exponer	 ideas	 prematuramente.	 Ahora	 que	 hemos	 encontrado	 a	 los	 Outlings	 y	 les
hemos	visto	en	acción,	me	siento	seguro.

Golpeó	la	cazoleta	de	su	pipa	contra	la	repisa.
—En	 una	medida	 limitada	—continuó—,	 yo	 he	 utilizado	 un	 arquetipo	 durante

toda	mi	vida	profesional.	El	 detective	 racional.	No	ha	 sido	una	postura	 consciente,
sino	una	simple	imagen	que	se	adaptaba	a	mi	personalidad	y	a	mi	estilo	profesional.
Pero	provoca	una	respuesta	adecuada	de	la	mayoría	de	la	gente,	hayan	oído	hablar	o
no	del	original.	El	 fenómeno	no	es	 infrecuente.	Conocemos	personas	que,	en	grado
diverso,	nos	recuerdan	a	Cristo,	a	Buda	o,	en	un	plano	menos	elevado,	a	Hamlet	o	a	
D’Artagnan.	Históricas,	 ficticias	y	míticas,	 tales	 figuras	cristalizan	aspectos	básicos
de	la	psique	humana,	y	cuando	nos	encontramos	con	ellas	en	nuestra	experiencia	real,
nuestra	reacción	se	hace	más	profunda	que	la	conciencia.

Su	tono	volvió	a	hacerse	grave:
—El	 hombre	 crea	 también	 arquetipos	 que	 no	 son	 individuos.	 El	 Alma,	 la

Sombra…	y,	al	parecer,	el	Más	Allá.	El	mundo	de	magia,	de	encanto,	con	el	doble
sentido	que	 tiene	el	vocablo,	de	seres	 semihumanos,	algunos	como	Ariel	y	algunos
como	Calibán,	pero	todos	libres	de	fragilidades	y	pesares	mortales:	en	consecuencia,
tal	vez,	un	poco	crueles	y	bastante	embaucadores;	viviendo	en	la	oscuridad	y	a	la	luz
de	 la	 luna,	 no	 verdaderos	 dioses	 sino	 obedientes	 a	 gobernantes	 lo	 bastante
enigmáticos	y	poderosos	para	serlo…	Sí,	nuestra	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad	sabía
perfectamente	 qué	 visiones	 debía	 dar	 a	 las	 personas	 solitarias,	 qué	 ilusiones	 debía
tejer	 en	 torno	 a	 ellas	 de	 vez	 en	 cuando,	 qué	 canciones	 y	 leyendas	 debía	 implantar
entre	ellas.	Me	pregunto	hasta	qué	punto	la	Reina	y	sus	secuaces	conocían	los	cuentos
de	hadas	humanos,	hasta	qué	punto	aportaron	su	propia	inventiva,	y	hasta	qué	punto
los	hombres	lo	recrearon	todo,	inconscientemente,	a	medida	que	la	sensación	de	vivir
en	el	borde	del	mundo	penetraba	en	ellos.

Las	sombras	empezaron	a	invadir	la	habitación.	El	frío	se	hizo	más	intenso	y	los
ruidos	del	tráfico	menos	audibles.	Barbro	preguntó	en	voz	baja:

—Pero	¿a	qué	podía	conducir	esto?
—En	 muchos	 aspectos	 —respondió	 Sherrinford—,	 el	 colono	 del	 interior	 ha

vuelto	a	 los	 siglos	del	oscurantismo.	Tiene	pocos	vecinos	apenas	 recibe	noticias	de
más	 allá	 de	 su	 horizonte,	 lucha	 por	 sobrevivir	 en	 una	 tierra	 que	 no	 comprende	 del
todo,	 que	 cualquier	 noche	 puede	 dejar	 caer	 sobre	 él	 imprevisibles	 desastres.	 La
civilización	mecánica	que	le	legaron	sus	antepasados	resulta	frágil	aquí,	en	el	mejor
de	 los	casos.	Puede	perderla,	del	mismo	modo	que	 las	naciones	perdieron	Grecia	y
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Roma	en	los	siglos	del	oscurantismo.	Manipulado	de	un	modo	prolongado,	intenso	y
astuto	por	el	Otro	Mundo,	arquetípico,	llegará	a	creer	ciegamente	que	la	magia	de	la
Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad	es	superior	a	la	energía	de	los	motores;	y	primero	su	fe,
y	 finalmente	 sus	 actos	 la	 seguirán	 a	 ella.	 ¡Oh!,	 no	 ocurriría	 con	 mucha	 rapidez.
Idealmente,	ocurriría	con	demasiada	lentitud	para	ser	observado,	especialmente	por	la
gente	de	la	ciudad	satisfecha	de	sí	misma.	Y	cuando	se	dieran	cuenta	sería	demasiado
tarde.

Barbro	suspiró.
—Ella	 me	 dijo	 que	 cuando	 sus	 banderas	 ondearan	 sobre	 la	 última	 de	 nuestras

ciudades	nos	alegraríamos.
—Es	 posible	 —admitió	 Sherrinford—.	 Sin	 embargo,	 yo	 creo	 en	 el	 derecho	 a

escoger	el	propio	destino.
Sacudió	 su	 cuerpo,	 como	 si	 se	 desprendiera	 de	 una	 pesada	 carga.	 Golpeó	 de

nuevo	la	cazoleta	de	su	pipa	y	se	desperezó,	músculo	por	músculo.
—Bueno	—dijo—,	todo	eso	no	va	a	ocurrir.
Ella	le	miró	directamente	a	los	ojos.
—Gracias	a	usted.
El	rubor	inundó	las	flacas	mejillas	de	Sherrinford.
—Con	el	tiempo,	estoy	seguro	de	que	cualquier	otro	lo	hubiera	hecho…	Lo	que

importa	 es	 lo	 que	 haremos	 a	 continuación,	 y	 ésa	 es	 una	 decisión	 demasiado
importante	para	ser	adoptada	por	un	hombre	o	una	generación.

Barbro	se	puso	en	pie.
—A	menos	de	que	la	decisión	sea	personal,	Eric	—sugirió,	sintiendo	el	calor	en

su	propio	rostro.
Resultó	curioso	ver	a	Sherrinford	súbitamente	tímido.
—Tenía	la	esperanza	de	que	volveríamos	a	encontrarnos.
—Una	esperanza	que	no	se	verá	defraudada.
Ayoch	 estaba	 posado	 sobre	 el	 Túmulo	 de	 Wolund.	 Aurora	 brillaba	 tanto,

despidiendo	 tales	 haces	 de	 luz,	 que	 casi	 ocultaba	 a	 las	 lunas	 menguantes.	 Los
capullos	de	los	estramonios	habían	caído;	unos	cuantos	resplandecían	aún	alrededor
de	 las	 raíces	 de	 los	 árboles,	 entre	 gamarzas	 secas	 que	 crujían	 bajo	 el	 pie	 y	 olían	 a
madera	quemada.	El	aire	continuaba	siendo	cálido,	pero	en	el	horizonte	no	quedaba
ya	ningún	resplandor.

—Adiós,	buena	suerte	—gritó	el	puk.
Pero	Mistherd	y	Sombra-de-un-Sueño	no	volvieron	la	mirada.	Fue	como	si	no	se

atrevieran	a	hacerlo.	Se	alejaron	hasta	perderse	de	vista,	en	dirección	al	campamento
humano	cuyas	luces	parpadeaban	como	estrellas	nuevas	allá	a	lo	lejos,	al	sur.

Ayoch	se	demoró	unos	instantes.	Sentía	que	debía	ofrecer	también	una	despedida
a	la	que	últimamente	se	había	unido	a	él	en	aquel	sueño	en	el	dolmen.	Seguramente

www.lectulandia.com	-	Página	205



que	nadie	volvería	a	reunirse	aquí	por	motivos	de	amor	o	de	magia.	Pero	sólo	pudo
recordar	un	antiguo	verso	que	sirviera	para	la	ocasión.

Se	irguió	y	trinó:

De	su	seno
ascendió	un	capullo.
El	verano	lo	agostó.
La	canción	ha	terminado.

Luego	extendió	sus	alas	para	el	largo	vuelo	final.
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Poul	Anderson

por	Gordon	R.	Dickson

A	finales	de	los	años	cuarenta	y	hasta	1951,	Poul	Anderson	y	yo	vivíamos	en	la
misma	 casa	 de	 huéspedes	 en	 Minneapolis	 del	 Norte.	 Nuestras	 habitaciones	 eran
contiguas,	separadas	por	un	tabique,	y	yo	escribía	principalmente	a	última	hora	de	la
mañana	y	por	 la	 tarde.	Poul,	en	cambio,	 lo	hacía	a	última	hora	de	 la	 tarde	y	por	 la
noche.	En	el	preciso	instante	en	que	yo	empezaba	a	aflojar	el	paso,	oía	su	máquina	de
escribir,	 como	 antes	 la	 mía,	 poniéndose	 en	 marcha	 a	 sacudidas.	 Pero	 luego,	 más
rápidamente	de	lo	que	lo	había	hecho	la	mía,	la	suya	adquiría	velocidad;	y	no	tardaba
en	oírla	tecletear	sin	pausa	mientras	yo	—vacío	de	energías	y	de	ideas—	dormitaba
sobre	el	lecho	en	el	cual	me	había	tumbado.

Me	 despertaría	 algo	 más	 tarde	 para	 descubrir	 la	 noche	 oscura	 más	 allá	 de	 las
persianas	sin	echar	de	mi	cuarto;	y,	si	la	máquina	de	escribir	de	Poul	sonaba	todavía,
me	 levantaría,	 comería	algo	y	quizá	 saldría	a	 tomar	una	copa.	O,	 si	 su	máquina	de
escribir	estaba	ahora	silenciosa,	iría	a	llamar	a	su	puerta;	y	quizá	saldríamos	los	dos.
Así	discurrían	las	cosas	en	aquella	época.

Esto	puede	dar	la	impresión	de	que	aquélla	era	una	clase	de	vida	muy	atractiva	y
sin	complicaciones.	Pero	si	me	detengo	a	recordarla	con	detalle,	he	de	admitir	que	el
atractivo	y	la	falta	de	complicación	sólo	era	una	parte	de	la	historia.	Las	vidas	de	los
autores,	como	los	propios	autores,	son	invariablemente	mucho	más	complicadas	de	lo
que	ellos,	o	incluso	sus	obras,	indican.	Y	hay	una	idoneidad	particular	en	esto.	Ya	que
cuando,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Poul,	 tenemos	 un	 autor	 cuya	 obra	 es	 mucho	 más
compleja	de	lo	que	su	superficie	parece	indicar,	el	orden	de	diferencias	entre	obra	y
hombre	empieza	a	extenderse	fuera	del	alcance	de	una	fácil	explicación.	T.	S.	Eliot
observó	una	vez	en	una	introducción	a	una	edición	de	los	poemas	de	Rudyard	Kipling
que	la	mayoría	de	los	poetas	tienen	que	ser	defendidos	de	acusaciones	de	oscuridad
en	 su	 obra.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Kipling,	 añadía,	 era	 necesario	 defender	 al	 hombre
contra	 la	 acusación	 de	 escribir	 jeroglíficos.	 Desde	 luego,	 los	 poemas	 de	 Rudyard
Kipling	 distan	 mucho	 de	 ser	 jeroglíficos,	 aunque	 una	 gran	 parte	 de	 su	 alegoría	 y
significado	se	encuentran	ocultos	a	menudo	en	las	situaciones	políticas	del	siglo	XIX,
sobre	 las	 cuales	 Kipling	 comentaba	 y	 criticaba.	 Pero	 la	misma	musicalidad	 de	 las
rimas	y	de	los	ritmos	que	utilizaba	hace	que	se	lean	con	una	engañosa	facilidad,	como
si	 en	 ellos	 sólo	 importara	 el	 sonido	 de	 las	 palabras.	 De	 un	 modo	 similar,	 el	 arte
narrativo	de	Poul	Anderson	no	es	ni	ha	sido	nunca	sencillo,	aunque	pueda	parecerlo
debido	a	su	legibilidad	y	a	su	amenidad.
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Volviendo	a	cuando	vivía	en	aquella	misma	casa	de	huéspedes	con	Poul,	ambos
estudiábamos	 en	 la	 Universidad	 de	 Minnesota	 y	 Poul	 no	 tenía	 la	 intención	 de
convertirse	 en	 un	 escritor	 profesional.	 Él	 quería	 licenciarse	 en	 física,	 cosa	 que
consiguió	con	excelentes	 calificaciones,	 en	 junio	de	1948.	Sin	 embargo,	 en	 aquella
época	 vendía	 ya	 muy	 bien	 lo	 que	 escribía;	 de	 modo	 que,	 después	 de	 graduarse,
decidió	aplazar	la	búsqueda	de	un	empleo	en	el	campo	de	la	física	y	ganarse	la	vida
escribiendo	durante	una	temporada.	Aquella	«temporada»,	como	dice	ahora	el	propio
Poul,	 parece	 haberse	 alargado	 indefinidamente,	 para	 mayor	 placer	 del	 resto	 de
nosotros,	desde	luego.	Poul,	siendo	Poul,	hubiera	escrito	sin	duda	relatos	de	ciencia-
ficción,	 de	 fantasía	 o	 detectivescos	—así	 como	obras	 históricas	 y	 científicas—	por
muy	ocupado	que	le	hubiese	tenido	un	empleo	regular.	Pero	sería	esperar	demasiado,
incluso	de	él,	que	a	partir	de	1948	hubiera	producido	tanto	como	lo	ha	hecho	sin	otra
ocupación	que	 le	distrajera.	Su	obra	publicada	alcanza	actualmente	 treinta	y	 cuatro
novelas,	más	quince	antologías	de	relatos	cortos,	 tres	 libros	científicos,	y	dos	 libros
editados	por	él	mismo.	Todo	esto,	sin	contar	la	obra	que	tiene	contratada	ni	la	legión
de	sus	cuentos	publicados.

Poul	posee,	 como	 todo	el	mundo	 sabe,	un	 raro	 talento	para	 los	 títulos.	Leerlos,
cuando	han	escapado	a	la	manipulación	del	editor,	equivale	a	captar	algo	de	la	intensa
nota	de	poesía	que	discurre	a	través	de	toda	su	obra.	Entre	las	novelas:	We	have	fed
our	sea	(del	verso	del	poema	de	Kipling),	The	high	crusade,	Three	hearts	and	three
lions,	Tau	zero…	y	entre	los	relatos	cortos,	Sam	Hall,	Cali	me	loe,	Starfog,	Kyrie,	No
truce	with	 kings…	son	 títulos	 que	 casi	 constituyen	por	 sí	mismos	 una	 balada	 o	 un
canto	 fúnebre,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 revelan	 el	 firme	 control	 de	 la	 mente
científicamente	educada	que	da	a	la	obra	de	Anderson	su	rasgo	más	característico.

Tal	como	ha	dicho	A.	J.	Budrys:	«El	hombre	mejor	calificado	para	analizar	a	los
clásicos	—se	 refiere	 a	 los	 clásicos	 de	 la	 ciencia-ficción—	 sería	 Poul	Anderson.	A
Dios	 gracias,	 se	 dedica	 a	 hacerlo	 únicamente	 con	 el	 propósito	 de	 elaborar	 ficción
adicional…».

De	hecho,	 es	 una	verdadera	 suerte.	Porque	 los	 relatos	de	Anderson	 constituyen
una	 producción	 valiosa	 y	 única,	 y	 sólo	 hay	 una	 fuente	 para	 ella	 en	 el	 universo
conocido,	el	propio	hombre,	que	ha	sido	valioso	y	único	desde	el	principio.

Nació	en	Pennsylvania,	de	padres	escandinavos,	el	25	de	noviembre	de	1926,	de
ahí	 la	ortografía	de	su	nombre	de	pila.	La	pronunciación	correcta	de	ese	nombre	se
sitúa	 entre	 «pol»	 y	 «paul»	 para	 lenguas	 acostumbradas	 al	 inglés	 americano,	 pero
Poul,	de	hecho,	responde	a	todas	las	pronunciaciones.	Era	todavía	un	bebé	cuando	su
padre	 fue	 trasladado	 a	 Port	 Arthur,	 Texas.	 Allí,	 la	 familia	 pasó	 los	 once	 años
siguientes,	y	allí	nació	el	hermano	de	Poul,	John	(el	mismo	John	Anderson	que	más
tarde	dirigió	la	primera	expedición	a	los	montes	Heritage	de	la	Antártida).

La	muerte	de	 su	padre	 al	 término	de	 aquellos	once	 años	 trasladó	a	 la	 familia	 a
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Dinamarca,	donde	vivían	numerosos	parientes	y	amigos	de	su	madre.	Sin	embargo,	la
proximidad	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	hizo	que	la	señora	Anderson	se	trasladara
de	nuevo	a	los	Estados	Unidos,	donde	trabajó	una	temporada	en	la	Legación	danesa
en	Washington.	 El	 siguiente	 traslado	 fue	 a	 una	 granja	 de	Minnesota,	 desde	 la	 cual
Poul	fue	a	Minneapolis	y	a	la	Universidad	de	Minnesota,	en	los	años	cuarenta.

En	aquella	época	existía	en	las	Ciudades	Gemelas	de	Minneapolis	y	St.	Paul	una
organización	muy	 libre	 conocida	 como	 la	MFS.	Antes	 de	 la	 guerra	 había	 sido	 una
organización	 de	 aficionados	 a	 la	 ciencia-ficción	 llamada	 la	 Minneapolis	 Fantasy
Society,	con	escritores	como	Cliff	Simak,	Carl	Jacobi,	Donald	Wandrei,	Oliver	Saari
y	otros	en	su	lista	de	miembros.	Después	de	la	guerra,	aunque	conservó	su	conexión
con	 la	 ciencia-ficción	 en	 términos	 generales	 y	 todos	 sus	 miembros	 originales	 que
seguían	viviendo	en	la	ciudad	continuaban	formando	parte	de	ella,	se	transformó	en
un	grupo	social	básicamente	sin	estructurar,	con	intereses	que	se	extendían	desde	la
crítica	literaria	hasta	el	béisbol,	con	un	gran	consumo	de	whisky	y	de	conversación.

Yo	mismo	había	sido	miembro	del	grupo	original	antes	de	la	guerra,	cuando	los
diversos	 servicios	 armados	 nos	 separaron	 y	 nos	 enviaron	 a	 todos	 en	 direcciones
distintas.	Poul	ingresó	en	la	MSF	después	de	la	guerra.	Uno	de	los	criterios	del	grupo
era	entonces	el	de	que	un	socio	tenía	que	ser	capaz	de	atender	normalmente	a	todos
sus	asuntos	y	luego	sentarse	hasta	medianoche	o	más	tarde,	sociabilizando.	Poul	no
era	una	excepción.	En	la	época	en	que	ingresó	en	la	MFS	cursaba	estudios	superiores
de	física,	y	secundarios	de	química	y	matemáticas.	Creo	que	ya	he	mencionado	que
se	graduó	con	honores	 en	1948.	El	hecho	de	que	 lo	 consiguiera	perteneciendo	a	 la
MFS	da	una	idea	de	su	capacidad.

Ello	 proporciona	 también	 una	 especie	 de	 índice	 por	 el	 cual	 juzgar	 la	 parte
científica	de	su	naturaleza,	y	esto	es	importante	debido	a	que	la	impronta	de	ciencia	y
de	poesía	en	la	obra	de	Poul	la	convierte	en	única	en	un	campo	en	el	que	nunca	han
escaseado	 la	ciencia	ni	 la	poesía	por	separado.	Ambas	se	manifestaban	fuertemente
en	Poul	en	aquellos	días.	Una	de	las	numerosas	actividades	de	la	MFS	después	de	la
guerra	eran	las	sesiones	de	canto,	realizadas	habitualmente	a	altas	horas	de	la	noche
en	una	de	nuestras	reuniones	improvisadas.	Cantábamos	principalmente	baladas,	pero
en	diversos	idiomas	que	incluían	el	inglés	moderno,	el	sueco,	el	noruego,	el	alemán,
el	francés,	el	polaco,	el	inglés	de	la	Edad	Media	y	el	danés	antiguo,	entre	otros.	Para
muchas	de	 las	 baladas	no	 inglesas	 quedábamos	 en	deuda	 con	Poul.	Y	no	 sólo	 eso.
También	poníamos	música	a	muchos	poemas,	y	viceversa,	y	Poul	 realizaba	además
excelentes	traducciones	de	poetas	escandinavos	tales	como	Johannes	V.	Jensen.

Esto	 se	 mezclaba	 con	 otro	 tipo	 de	 diversión	 que	 consistía	 en	 la	 construcción
verbal	de	 relatos	de	ciencia-ficción.	Partiendo	de	una	 idea	 inicial	para	una	historia,
cada	uno	de	los	contertulios	la	iba	modelando	y	desarrollando	hasta	que	se	convertía
en	 algo	que	 podría	 o	 no	 podría	 llegar	 a	 escribirse,	 pero	 que	 se	mantenía	 ya	 de	 pie
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sobre	 sus	 propias	 patas	 narrativas.	 En	 tales	 momentos	 era	 posible	 ver	 en	 las
aportaciones	de	Poul	cómo	saga	y	canción,	ciencia	conocida	y	ciencia	hipotética	se
complementaban	mutuamente,	funcionando	en	conjunto	para	transformarse	en	acción
revestida	 de	 una	 coraza	 perfecta	 de	 posibilidad.	 Se	 necesita	 un	 raro	 talento	 para
mezclar	 materiales	 tan	 distintos	 de	 un	 modo	 tan	 eficaz;	 pero	 Poul	 lo	 conseguía
invariablemente	cada	vez	que	tomaba	parte	en	el	juego.

El	tiempo,	sin	embargo,	estaba	desplazando	el	escenario	detrás	de	todos	nosotros,
incluso	entonces.	A	partir	de	1950,	el	grupo	social	empezó	a	desintegrarse,	tal	como
la	MFS	de	la	anteguerra	se	había	desintegrado	a	causa	de	los	acontecimientos	bélicos.
En	1953,	Poul	se	casó	con	Karen,	novelista	y	poetisa,	y	la	pareja	se	marchó	a	vivir	a
la	zona	de	la	bahía	de	San	Francisco,	para	terminar	afincándose	con	su	hija	Astrid	en
su	 hogar	 actual	 de	 Orinda,	 California,	 sobre	 las	montañas	 de	 la	 bahía,	 lejos	 de	 la
bruma	 y	 al	 sol.	 El	 traslado	 hacia	 la	 costa	 occidental	 le	 sentó	 bien	 a	 Poul:	 su
producción	se	hizo	más	abundante	que	nunca.

A	partir	de	Brain	wave,	la	mayor	parte	de	sus	obras	memorables	han	sido	escritas
en	aquellos	parajes.	Sus	Premios	Hugo	The	longest	voyage,	No	truce	with	kings	y	el
último,	 The	 sharing	 of	 fleshnacieron	 allí.	 Lo	 mismo	 que	 una	 infinidad	 de	 sus
narraciones	breves	de	 feliz	 recuerdo:	 la	clásica	The	man	who	came	carly,	 todas	 las
otras	historias	que	he	mencionado	al	hablar	de	la	poesía	de	sus	títulos,	así	como	The
martian	crown	jewels,	The	sky	people,	Kings	who	die,	Escape	from	orbit…	y	entre	las
novelas,	su	excelente	y	precoz	The	broken	sword,	recientemente	reeditada	en	rústica
por	Ballantine,	en	una	versión	revisada,	así	como	The	star	ways,	War	of	wing-men,
We	claim	these	stars,	Shield,	The	corridors	of	 time,	The	star	 fox…	La	lista	se	haría
interminable.	 Existen,	 también,	 los	 relatos	 de	 la	Patrulla	 del	 Tiempo;	 las	 historias
acerca	de	Van	Rijn,	Falkayn	y	la	Liga	Polesotécnica;	y	la	serie	Flandry…,	así	como
la	serie	fantástica	de	F&SF,	 la	última	de	las	cuales	fue	Operation	Changeling.	Esta
última	serie,	dicho	sea	de	paso,	fue	publicada	por	Doubleday	en	forma	de	novela	bajo
el	título	de	Operation	Chaos.

Con	 todo	 esto,	Poul	 todavía	 encuentra	 tiempo	para	 hacer	 otra	 docena	de	 cosas.
Viaja,	 construye	 embarcaciones,	 navega,	 escala	 montañas	 y	 le	 sobran	 horas	 para
dedicarlas	a	una	multitud	de	organizaciones.	Es	miembro	de	la	Sociedad	de	Escritores
de	 Misterio	 de	 América,	 de	 la	 que	 ha	 sido	 vicepresidente	 y	 secretario	 regional.
Pertenece	también	al	capítulo	local	de	los	Irregulares	de	la	Baker	Street,	a	la	SAGA
(Swordsmen	 and	 Sorcerers	 Guild	 of	 America,	 Ltd.);	 y,	 desde	 luego,	 a	 los	 SFWA
(Escritores	de	Ciencia-Ficción	de	América),	cuya	Conferencia	Regional	de	 la	Costa
Occidental	es	una	creación	de	Poul.

Y	luego	existe	The	Society	For	Creative	Anachronism,	en	la	cual	ha	ganado	una
encomienda,	con	el	nombre	de	Bela	de	la	Marca	del	Este,	con	escudo	de	armas	azul,
dos	soles	en	un	pálido	sotuer	de	plata,	una	divisa	diseñada	por	Karen,	que	a	su	vez	es
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miembro	del	Colegio	de	Heraldos	del	Reino	de	las	Nieblas.
Entretanto,	 sobre	 los	 escenarios	 más	 amplios	 del	 mundo,	 este	 hombre	 alto,

amable	y	de	poderosa	 inteligencia	participa	 activamente	 en	 la	 lucha	por	mejorar	 la
condición	de	sus	camaradas	escritores,	y	en	el	movimiento	a	favor	de	la	ecología	y	la
conservación	 de	 la	 naturaleza,	 por	 el	 que	 se	 interesaba	 mucho	 antes	 de	 que	 esos
problemas	 atrajeran	 la	 atención	 pública.	 Políticamente,	 es	 aquella	 figura	 cada	 vez
menos	 frecuente;	 un	 liberal	 del	 siglo	 En	 religión,	 se	 acusa	 a	 sí	 mismo	 de	 ser	 un
devoto	de	la	Ciencia.	Y	se	enorgullece	de	su	profundo	sentido	familiar.

«Tal	como	se	están	poniendo	las	cosas	—dice	Poul—,	mi	principal	derecho	a	la
fama	será	probablemente	haber	engendrado	a	Astrid».

Esto	 podría	 ser.	 Pero	 es	 necesario	 aceptar	 con	 cierta	 reserva	 lo	 que	 dice	 de	 sí
mismo,	en	su	calidad	de	escritor:	«Soy	un	narrador	de	cuentos	al	viejo	estilo».

Lo	 es,	 de	 hecho.	 Pero	 la	 conclusión	 que	 se	 desprende	 de	 sus	 palabras	 no	 es
absolutamente	 cierta.	 Decir	 de	 Poul	 Anderson	 que	 es	 un	 simple	 «narrador	 de
cuentos»	no	es	hacerle	justicia.	Los	que	le	hemos	leído	lo	sabemos	muy	bien.
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Siglo	de	pleno	verano

James	Blish

1

En	 todo	 el	 óleo	 que	 el	 mundo	 había	 proporcionado	 para	 la	 unción	 de	 John
Martels,	Doctor	en	Ciencias,	Miembro	de	la	Real	Sociedad	de	Astronomía,	etc.,	había
una	sola	mosca:	algo	fallaba	en	su	telescopio.

Martels,	 de	 treinta	 años	 de	 edad	 y	 soltero,	 era	 a	 la	 vez	 un	 estadístico	 y	 un
beneficiario	 de	 lo	 que	 sus	 compatriotas	 ingleses	 llamaban	 amargamente	 la	 fuga	 de
cerebros,	 la	captación	de	las	mejores	mentes	británicas	por	los	Estados	Unidos,	que
les	 ofrecían	 mayores	 ingresos,	 impuestos	 más	 bajos	 y	 la	 ausencia	 aparente	 de
cualquier	sistema	clasista.	Y	él	no	había	encontrado	ningún	motivo	para	criticarlos,	ni
le	remordía	la	conciencia:	sus	padres	habían	muerto,	y,	en	lo	que	a	él	respecta,	no	le
debía	nada	al	Reino	Unido.

Desde	 luego,	 las	 ventajas	 de	 vivir	 en	 los	 Estados	Unidos	 no	 eran	 tan	 diáfanas
como	le	habían	sido	presentadas,	pero	él	nunca	había	esperado	otra	cosa.	Tomemos	la
aparente	ausencia	de	un	sistema	clasista,	por	ejemplo:	 todo	el	mundo	sabía	que	 los
negros,	 los	 Hispanoamericanos	 y	 los	 pobres	 en	 general	 eran	 objeto	 de	 una	 feroz
discriminación,	 y	 que	 la	 oposición	 política	 de	 cualquier	 tipo	 al	 establishment	 se
estaba	haciendo	cada	vez	más	peligrosa.	Pero	lo	que	contaba	en	lo	que	a	él	respecta
era	que	no	se	trataba	del	mismo	género	de	sistema	clasista.

Nacido	 de	 una	 familia	 de	 clase	 obrera	 en	 la	 ciudad	 indescriptiblemente	 fea	 de
Doncaster,	Martels	se	había	visto	marcado	desde	el	primer	momento	con	un	dialecto
de	la	clase	obrera	de	los	Midlands	que	le	excluía	de	círculos	británicos	correctos	de
un	modo	tan	permanente	e	irrevocable	como	si	hubiera	sido	un	inmigrante	paquistaní
clandestino.	Ninguna	escuela	«pública»	había	sido	económicamente	asequible	a	sus
padres	para	ayudarle	a	corregir	el	horrible	sonido	de	su	propia	voz,	ni	para	enseñarle
los	 idiomas	 clásicos	 que	 eran	 todavía	 necesarios	 para	 ingresar	 en	 Oxford	 o	 en
Cambridge.

De	modo	 que	 había	 tenido	 que	 abrirse	 paso	 a	 codazos	 a	 través	 de	 uno	 de	 los
nuevos	politécnicos	de	ladrillo	rojo.	Aunque	al	final	obtuvo	la	más	alta	calificación
posible	en	Astrofísica,	fue	con	un	acento	tan	atroz	como	para	negarle	la	admisión	a
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cualquier	lugar	realmente	distinguido	de	Inglaterra.
En	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 cambio,	 los	 acentos	 eran	 considerados	 como

puramente	regionales,	y	la	educación	de	un	hombre	no	se	juzgaba	por	las	inflexiones
de	su	voz,	sino	por	su	gramática,	su	vocabulario	y	sus	conocimientos	reales.	Desde
luego,	 a	Martels	 le	preocupaba	 la	 condición	del	 negro,	 del	 hispanoamericano	y	del
pobre;	pero,	dado	que	no	era	ninguna	de	las	tres	cosas,	no	se	sentía	oprimido	por	ello.

En	 cuanto	 a	 la	 actividad	 política,	 era	 algo	 en	 lo	 que	Martels	 ni	 siquiera	 podía
pensar;	 aquí	 era	 un	 extranjero.	 El	 solo	 hecho	 de	 enarbolar	 una	 pancarta,
independientemente	 de	 lo	 que	 hubiera	 escrito	 en	 ella,	 podía	 hacerle	 perder	 su
pasaporte.

La	situación	monetaria	había	funcionado	casi	en	el	mismo	sentido.	Aunque	aquí
había	mucho	más	dinero	a	ganar	que	en	Inglaterra,	en	 lugares	como	Nueva	York	le
desaparecía	a	uno	casi	más	aprisa	de	lo	que	podía	ganarlo;	pero	Martels	no	estaba	en
Nueva	York.	Después	de	una	breve	pero	moderadamente	espectacular	lectoría	como
radio-astrónomo	 en	 Jodrell	 Bank,	 había	 sido	 contratado	 como	 Director	 de
Investigaciones	en	la	materia	por	una	nueva	y	pujante	Universidad	del	Medio	Oeste
americano,	 donde	 el	 dinero	 era	 más	 rentable…	 y	 donde,	 además,	 los	 negros,	 los
hispanoamericanos	y	los	pobres	apenas	eran	visibles.	Martels	seguía	preocupado	por
sus	 problemas,	 pero	 el	 hecho	 de	 no	 tenerlos	 a	 la	 vista	 tranquilizaba	 al	 menos	 su
conciencia.	El	 vuelo	 sin	motor	 no	 era	 aquí	 tan	 bueno	 como	 lo	 fue	 en	 las	Children
Hills,	pero	uno	no	puede	tenerlo	todo.

Y	 había	 existido	 un	 aliciente	 final:	 la	 universidad	 de	 Sockette	 acababa	 de
completar	 la	 construcción	 de	 un	 radiotelescopio	 de	 diseño	 radicalmente	 nuevo,	 al
lado	del	 cual	 sus	predecesores	parecían	 tan	primitivos	como	 la	máquina	óptica	que
Galileo	 le	 había	 birlado	 a	Hans	Lippershey.	 Su	 estructura	 hacía	 posible	montar	 un
plato	más	pequeño	que	el	de	Jodrell	Bank,	con	un	punto	focal	casi	tan	grande	y	una
armazón	 tubular	 de	 un	 telescopio	 reflectante	 de	 65	 pulgadas.	 Se	 necesitaba	 una
asombrosa	 cantidad	 de	 energía	 para	 hacer	 funcionar	 el	 aparato,	 pero,	 al	menos	 en
teoría,	 debía	 penetrar	 lo	 bastante	 lejos	 en	 torno	 al	 universo	 como	 para	 captar	 el
equivalente	a	la	temperatura	en	la	nuca	del	propio	Martels.

A	primera	vista,	Martels	había	quedado	tan	complacido	con	el	armatoste	como	un
padre	 que	 acaba	 de	 comprarle	 a	 su	 hijo	 el	 primer	 tren	 eléctrico.	 Sólo	 imaginar	 los
grandes	acontecimientos	que	podrían	ser	registrados	por	aquel	instrumento	resultaba
maravilloso.	Parecía	plantear	un	solo	problema.

Hasta	entonces,	sólo	había	logrado	captar	la	estación	local	de	rock-and-roll.
Martels	estaba	completamente	seguro	de	que	en	la	teoría	no	había	ningún	fallo.	El

diseño	 era	 lo	más	 perfecto	 posible.	Y	 lo	mismo	 podía	 decirse	 de	 los	 circuitos;	 los
había	 comprobado	 repetida	 e	 intensivamente.	 De	 modo	 que	 sólo	 quedaba	 la
posibilidad	 de	 un	 fallo	 en	 la	 construcción	 del	 telescopio,	 probablemente	 algo	 tan
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simple	como	un	larguero	descentrado	que	distorsionaba	el	campo	o	la	transmisión.
Bueno,	había	al	menos	una	cosa	a	decir	en	favor	de	una	universidad	de	 ladrillo

rojo:	no	 le	enseñaba	a	uno	el	griego	ni	mejoraba	su	 inglés,	pero	 insistía	en	que	sus
físicos	 fuesen	 también	 aceptables	 mecánicos	 antes	 de	 permitirles	 graduarse.
Calentando	el	amplificador,	sintonizándolo	a	medida	que	avanzaba	—una	maniobra
que	en	condiciones	normales	habría	situado	el	campus	de	Sockette	en	el	centro	de	la
Osa	Mayor	número	2,	un	racimo	de	galaxias	a	quinientos	mil	millones	de	años-luz	de
distancia—,	Martels	trepó	a	lo	largo	del	tubo	con	el	detector	de	fuerza	del	campo	en
la	mano;	era	demasiado	grande	para	llevarlo	en	un	bolsillo.

Al	 llegar	 al	 extremó	 del	 tubo	 se	 paró	 a	 descansar	 unos	 instantes,	 atisbando	 al
interior,	con	los	pies	colgando.	A	continuación	tenía	que	deslizarse	lentamente	hacia
abajo	en	espiral,	 transmitiendo	a	 intervalos	a	 los	 técnicos	 las	 lecturas	de	 intensidad
del	campo.

Los	 politécnicos	 de	 ladrillo	 rojo	 insisten	 en	 que	 sus	 físicos	 sean	 también
mecánicos,	pero	no	les	preparan	para	trepar	a	torres,	chimeneas,	etc.,	a	fin	de	efectuar
reparaciones.	Martels	ni	 siquiera	 llevaba	casco	protector.	Posando	un	pie	 en	 lo	que
parecía	ser	un	ángulo	completamente	seguro	entre	un	larguero	y	otro,	resbaló	y	cayó
de	cabeza	al	interior	del	tubo.

Ni	siquiera	tuvo	tiempo	para	gritar,	y	mucho	menos	para	oír	los	gritos	de	alarma
de	 los	 técnicos,	 ya	 que	 perdió	 el	 conocimiento	 mucho	 antes	 de	 chocar	 contra	 el
fondo.

En	realidad,	no	llegó	a	chocar	contra	el	fondo.
Sería	posible	explicar	de	un	modo	exacto	y	comprensible	lo	que	le	ocurrió	a	John

Martels,	 pero	 hacerlo	 exigiría	 varias	 páginas	 de	 expresiones	 en	 el	 metalenguaje
inventado	 por	 el	 doctor	 Thor	Wald,	 un	 físico	 teórico	 sueco,	 que	 por	 desgracia	 no
estaba	 destinado	 a	 nacer	 hasta	 el	 año	 2060.	 Baste	 decir	 que,	 gracias	 al	 trabajo
chapucero	de	un	desconocido	soldador,	 el	 radiotelescopio	 radicalmente	nuevo	de	 la
universidad	de	Sockette	tuvo	realmente	un	alcance	sin	precedentes…	aunque	no	en	la
dirección	 que	 sus	 constructores	 se	 habían	 propuesto,	 ni	 podían	 siquiera	 haber
concebido.

2

—Ennobléceme	con	el	honor	de	tu	atención,	inmortal	Qvant.
Nadando	hacia	arriba	desde	la	negrura,	Martels	trató	de	abrir	los	ojos	y	descubrió

que	no	podía	hacerlo.	Sin	embargo,	un	momento	después	comprobó	que	podía	ver.
Lo	 que	 vio	 era	 tan	 absolutamente	 extraño	 para	 él	 que	 trató	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 y
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descubrió	 que	 tampoco	 podía	 hacerlo.	 Parecía	 estar,	 de	 hecho,	 completamente
paralizado;	ni	siquiera	podía	cambiar	su	campo	de	visión.

Se	pregunte	brevemente	si	la	caída	le	había	roto	el	cuello.	Pero	eso	no	afectaría	a
su	control	de	los	músculos	de	sus	ojos…	¿O	sí?	Ni	de	sus	párpados.

Además,	no	estaba	en	un	hospital;	de	esto,	al	menos,	podía	estar	seguro.	Lo	que
resultaba	visible	para	él	era	un	amplio	y	mal	iluminado	vestíbulo.	La	escasa	claridad
parecía	proceder	de	la	luz	del	sol,	aunque	ésta	no	penetraba	a	raudales,	ni	muchísimo
menos.

Experimentó	la	sensación	de	que	el	lugar	era	mohoso,	pero	Martels	parecía	haber
perdido	el	sentido	del	olfato.	La	voz	que	había	escuchado,	así	como	cierto	número	de
pequeños	e	inidentificables	ecos,	le	informó	de	que	podía	oír,	al	menos.	Trató	de	abrir
la	boca,	sin	conseguirlo.

Aparentemente,	lo	único	que	podía	hacer	era	captar	lo	poco	que	resultaba	visible
y	audible,	y	dar	un	sentido	a	los	hechos	que	pudieran	producirse.	¿Estaba	sentado	o
tendido?	 ¿Tenía	 frío	 o	 calor?	 No,	 aquellos	 sentidos	 habían	 desaparecido	 también.
Pero	 al	 menos	 no	 experimentaba	 ningún	 dolor…,	 aunque	 no	 podía	 saber	 si	 ello
significaba	 que	 el	 sentido	 del	 dolor	 se	 había	 desvanecido	 también,	 o	 que	 estaba
drogado.	Tampoco	tenía	hambre	ni	sed:	otro	ambiguo	descubrimiento.

En	 el	 suelo	 del	 vestíbulo,	 dentro	 de	 su	 cono	 de	 visión,	 había	 cierto	 número	 de
extraños	artefactos.	El	hecho	de	que	se	encontraran	a	diversas	distancias	permitió	a
Martels	 establecer	 que	 podía	 cambiar	 aún	 su	 profundidad	 focal.	 Algunos	 de	 los
objetos	parecían	estar	más	deteriorados	que	el	propio	vestíbulo.	En	algunos	casos	el
estado	de	deterioro	resultaba	imposible	de	apreciar,	debido	a	que	los	objetos	parecían
ser	esculturas	o	alguna	otra	clase	de	obras	de	arte,	representando	no	sabía	qué…	si	es
que	 representaban	 algo,	 ya	 que	 el	 arte	 figurativo	 era	 algo	 pasado	de	moda	para	 él.
Otros,	 sin	 embargo,	 eran	 evidentemente	máquinas;	 y	 aunque	 en	 ningún	 caso	 pudo
sospechar	 siquiera	 las	 funciones	 a	 que	 estaban	 destinadas,	 conocía	 la	 corrosión
cuando	 la	 veía.	 Aquel	 material	 estaba	 en	 desuso	 desde	 hacía	 mucho,	 muchísimo
tiempo.

Pero	algo	seguía	funcionando.	Martels	pudo	oír	unos	leves	y	continuos	zumbidos,
como	el	sonido	de	una	línea	de	50	ciclos.	Parecía	proceder	de	alguna	parte	detrás	de
él,	íntimamente	cerca,	como	si	algún	barbero	espectral	estuviera	aplicando	a	la	parte
posterior	de	su	cráneo	o	a	su	nuca	un	aparato	de	masaje	destinado	a	la	cabeza	de	un
mosquito.

No	creía	que	el	lugar,	o	al	menos	la	cámara	en	la	que	parecía	encontrarse,	fuera
excepcionalmente	grande.	Si	la	pared	que	era	visible	para	él	era	un	lado	más	bien	que
un	extremo	—lo	cual	no	estaba	en	condiciones	de	comprobar—	y	los	ecos	recordados
de	 la	 voz	 no	 le	 confundían	 la	 cámara	 no	 podía	 ser	mayor	 que	 una	 de	 las	 galerías
centrales	de	la	Alte	Pinakothek,	digamos	la	sala	de	Rubens…
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La	 comparación	 resultó	 reveladora.	 Se	 encontraba	 en	 algún	 tipo	 de	museo.	Un
museo	desatendido	y	absolutamente	impopular,	ya	que	el	suelo	tenía	una	espesa	capa
de	polvo	y	sólo	había	unas	cuanto	huellas	de	pisadas	—y	en	algunos	casos	ninguna—
cerca	 de	 los	 objetos	 expuestos	 (suponiendo	 que	 lo	 fueran).	Las	 huellas	 de	 pisadas,
comprobó	Martels	sin	comprender,	eran	todas	de	pies	descalzos.

Entonces	 llegó	 de	 nuevo	 aquella	 voz,	 esta	 vez	 con	 cierto	 acento	 quejumbroso.
Dijo:

—Inmortal	Qvant,	aconséjame,	te	lo	ruego	humildemente.
Y,	con	un	triple	shock,	Martels	se	oyó	a	sí	mismo	replicar:
—Puedes	introducirte	en	mi	atención,	tribual.
La	 impresión	 fue	 triple	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 Martels	 no	 había	 tenido	 la

intención	 ni	 la	 sensación	 de	 formular	 la	 respuesta	 ni	 de	 pronunciarla.	 En	 segundo
lugar,	 la	 voz	 que	 contestó	 no	 era	 ciertamente	 la	 suya;	 era	 más	 profunda	 y
anormalmente	estentórea,	aunque	casi	sin	resonancia.	Finalmente,	el	idioma	utilizado
le	era	completamente	desconocido,	pero	parecía	entenderlo	perfectamente.

Además,	mi	nombre	no	es	ni	ha	sido	nunca	Qvant.	Ni	siquiera	tengo	una	inicial
intercalada.

Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 especular,	 ya	 que	 apareció	 a	 la	 vista,	 agachado	 de	 un
modo	 que	 Martels	 encontró	 casi	 rastrero,	 algo	 vagamente	 definible	 como	 un	 ser
humano.	Iba	desnudo	y	era	de	color	moreno	oscuro,	con	lo	que	Martels	estimó	una
mezcla	de	herencia	y	de	curtido	profundo	de	la	piel.	La	desnudez	le	revelaba	también
escrupulosamente	 limpio,	 con	 los	 brazos	 cortos,	 las	 piernas	 largas	 y	 la	 pelvis
estrecha.	Tenía	el	pelo	muy	oscuro	y	rizado	como	el	de	un	negro,	pero	sus	facciones
eran	 caucásicas,	 a	 excepción	 del	 pliegue	 asiático	 de	 los	 párpados,	 y	 a	 Martels	 le
recordó	un	bosquimano	de	África:	una	impresión	reforzada	por	su	pequeña	estatura.
Su	 expresión,	 al	 contrario	 de	 su	 postura,	 era	 respetuosa,	 casi	 reverente,	 pero	 no
asustada.

—¿Qué	quieres	de	mí	ahora,	tribual?	—inquirió	la	nueva	voz	de	Martels.
—Inmortal	Qvant,	busco	un	rito	para	proteger	de	los	Pájaros	nuestras	ceremonias

de	madurez.	Han	penetrado	el	antiguo,	ya	que	este	año	muchos	de	nuestros	nuevos
jóvenes	han	perdido	sus	ojos	por	ellos,	y	algunos	incluso	sus	vidas.	Mis	antecesores
me	dicen	que	un	rito	semejante	era	conocido	en	Renacimiento	Tres,	y	es	mejor	que
los	nuestros,	pero	no	pueden	darme	los	detalles.

—Sí,	 existe	—dijo	 la	otra	voz	de	Martels—.	Y	os	 servirá	quizá	de	dos	 a	 cinco
años.	Pero,	al	final,	los	Pájaros	lo	penetrarán	también.	Al	final,	os	veréis	obligados	a
abandonar	las	ceremonias.

—¡Hacer	esto	sería	rendir	también	la	vida	futura!
—Eso	es	indudablemente	cierto,	pero	¿sería	necesariamente	una	gran	rendición?

Necesitáis	 a	 vuestros	 jóvenes	 aquí	 y	 ahora,	 para	 cazar,	 procrear	 y	 combatir	 a	 los
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Pájaros.	 Tengo	 vedado	 todo	 conocimiento	 de	 la	 vida	 futura;	 pero	 ¿qué	 seguridad
puedes	tener	de	que	es	agradable?	¿Qué	satisfacciones	pueden	quedar	para	todas	esas
almas	apiñadas?

De	 algún	 modo	 indefinible,	 Martels	 supo	 por	 el	 tratamiento	 de	 Qvant	 que
«Pájaros»	se	escribía	con	mayúscula;	no	había	captado	nada	de	esto	en	las	palabras
del	 peticionario,	 cuya	 expresión	 se	 había	 transformado	 ahora	 en	 otra	 de	 sumiso
horror.	 Observó	 también	 que	 Qvant	 hablaba	 al	 presunto	 salvaje	 como	 alguien
dirigiéndose	a	un	 igual	en	educación,	y	que	el	hombre	desnudo	hablaba	del	mismo
modo.	 Pero	 ¿qué	 utilidad	 tenía	 la	 información?	 Y	 a	 propósito,	 ¿qué	 era	 Martels,
presumiblemente	un	hombre	reponiéndose	milagrosamente	de	un	grave	accidente,	en
un	 museo	 enmohecido,	 escuchando	 una	 absurda	 conversación	 con	 un	 «tribual»
desnudo	que	formulaba	cuestiones	como	un	estudiante	medieval	dirigiéndose	a	santo
Tomás	de	Aquino?

—No	lo	sé,	inmortal	Qvant	—decía	el	peticionario—.	Pero	sin	las	ceremonias	no
tendremos	 nuevas	 generaciones	 de	 antecesores,	 y	 en	 la	 vida	 futura	 la	 memoria	 se
desvanece	rápidamente.	Al	final,	¿quién	quedará	para	aconsejarnos,	sino	tú	mismo?

—¿Quién,	en	realidad?
Por	el	leve	tono	de	ironía	de	su	voz,	Qvant	había	pretendido	probablemente	que	la

pregunta	 fuera	 retórica,	pero	en	cualquier	 caso	Martels	había	agotado	 su	paciencia.
Realizando	un	supremo	esfuerzo,	logró	decir:

—¿Será	alguien	tan	amable	como	para	decirme	qué	diablos	está	pasando	aquí?
La	pregunta	 surgió,	y	en	 su	propia	voz,	 aunque	 sin	ninguna	 sensación	 física	de

hablar.	Y	en	aquel	mismo	idioma	desconocido,	también.
Después	de	que	 los	 ecos	 se	 apagaron	 siguió	un	momento	de	completo	 silencio,

durante	el	cual	Martels	experimentó	una	sensación	de	shock	que	estaba	convencido
de	 que	 no	 era	 suya.	Luego,	 el	 peticionario	 profirió	 una	 exclamación	 de	 asombro	 y
echó	a	correr.

Esta	 vez,	 los	 ojos	 de	 Martels	 siguieron,	 aunque	 no	 por	 su	 propia	 volición,	 al
hombre	que	huía	hasta	que	desapareció	a	través	de	un	portal	bajo	e	iluminado	por	la
luz	del	sol,	más	allá	del	cual	había	lo	que	parecía	ser	un	espeso	bosque	o	selva.	Sus
cálculos	acerca	del	tamaño	y	forma	del	vestíbulo	quedaron	así	confirmados,	y	ahora
supo	 también	 que	 se	 encontraba	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Luego	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 la
aburrida	contemplación	de	la	pared	de	enfrente	y	de	los	descuidados	y	desconocidos
artefactos.

—¿Quién	eres	tú?	—dijo	la	voz
—Qvant.
—¿Y	cómo	has	invadido	mi	cerebro?
—¿Tu	cerebro?
—Éste	es	mi	cerebro,	y	yo	soy	su	legitimo	ocupante:	 la	valiosa	personalidad	de

www.lectulandia.com	-	Página	219



un	 espíritu	 superior,	 embalsamado	 y	 atesorado	 para	 vida	 más	 allá	 de	 la	 vida.	 Me
conservo	 así	 desde	 el	 final	 de	 Renacimiento	 Tres,	 de	 cuya	 época	 estás	 viendo	 el
museo.	Los	hombres	Renacimiento	Cuatro	me	consideran	como	un	casi-dios,	y	obran
cuerdamente	 al	 hacerlo	 así.	 —La	 amenaza	 implícita	 en	 aquella	 última	 era
inconfundible—.	Repito,	¿quién	eres	y	cómo	has	llegado	aquí?

—Me	 llamo	John	Martels,	y	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	cómo	he	caído	aquí.	Y
nada	de	lo	que	he	visto	u	oído	tiene	el	menor	sentido	para	mí.	Me	hallaba	a	un	par	de
segundos	de	una	muerte	segura	y	luego,	súbitamente,	me	encontré	aquí.	Es	lo	único
que	sé.

—Te	 aconsejo	 que	 digas	 la	 verdad	 —le	 advirtió	 Qvant—.	 En	 caso	 contrario
dispondré	de	ti,	y	entonces	morirás	dentro	de	un	par	de	segundos…	o	irás	a	la	vida
futura,	lo	cual	viene	a	ser	lo	mismo.

Martels	se	sintió	inclinado	a	la	cautela.	A	pesar	del	hecho	de	que	los	dos	parecían
compartir	 el	mismo	 cerebro,	 era	 evidente	 que	 aquel	 ser	 no	 podía	 leer	 la	mente	 de
Martels,	y	tal	vez	pudiera	obtener	alguna	ventaja	reservándose	la	escasa	información
que	poseía.	Después	de	todo,	no	tenía	ninguna	garantía	de	que	Qvant	no	«dispondría»
de	él	de	todos	modos,	una	vez	satisfecha	la	curiosidad	del	«Casi-dios».	Martels	dijo,
con	una	desesperación	que	no	era	del	todo	fingida.

—Ignoro	qué	es	lo	que	quieres	saber.
—¿Cuánto	tiempo	has	estado	acechando	aquí?
—No	lo	sé.
—¿Cuál	es	tu	primer	recuerdo?
—El	de	mirar	fijamente	esa	pared.
—¿Durante	cuánto	tiempo?	—dijo	Qvant	implacablemente.
—No	lo	sé.	No	creo	haber	contado	los	días.	No	recuerdo	que	ocurriera	nada,	hasta

que	tu	peticionario	habló.
—¿Y	qué	has	oído	de	mis	pensamientos	durante	ese	tiempo?
—Nada	que	pudiera	entender	—dijo	Martels	mostrándose	sumamente	cuidadoso

en	 no	 vacilar	 después	 de	 «nada».	 Por	 extraño	 que	 faltara	 encontrarse	 a	 sí	 mismo
hablando	 aparentemente	 consigo	 mismo	 como	 una	 personalidad	 dual,	 resultaba
todavía	más	 extraño	 aprobar	 que	 ninguna	 de	 las	 psiques	 podía	 leer	 la	mente	 de	 la
otra…	y,	algo	sumamente	importante,	que	la	suposición	de	Qvant	en	sentido	contrario
no	debía	ser	rectificada.

—Eso	no	es	sorprendente.	Pero	yo	capto	una	anomalía	en	ti.	Tienes	la	mente	de
un	hombre	joven,	pero	en	torno	a	ella	hay	un	aura	que	sugiere	paradójicamente	que	es
incluso	más	vieja	que	la	mía.	¿A	qué	Renacimiento	perteneces?

—Lo	siento,	pero	la	pregunta	carece	de	significado	para	mí.
—¿En	que	año	naciste,	entonces?	—dijo	Qvant,	con	visible	sorpresa.
—En	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco.
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—Pero	¿en	qué	estilo	de	computación?
—¿Estilo?	 Tampoco	 entiendo	 eso.	 Nosotros	 lo	 llamamos	 A.	 D.,	 anno	 Domini,

después	del	nacimiento	de	Cristo.	Sin	que	pueda	asegurarse	de	un	modo	categórico,
nació	unos	diecisiete	mil	años	después	de	que	la	raza	humana	inventara	la	escritura.

Siguió	 un	 largo	 silencio.	Martels	 se	 preguntó	 qué	 estaba	 pensando	Qvant.	Y	 al
mismo	 tiempo	se	preguntó	qué	estaba	pensando	él;	 fuera	 lo	que	 fuese,	no	era	nada
útil.	Era	una	personalidad	extraña	en	el	cerebro	de	otro	ser,	y	ese	otro	ser	 le	estaba
diciendo	cosas	absurdas.	Alguien	de	quien	era	prisionero,	y	que	también	parecía	ser
un	prisionero,	aunque	al	mismo	tiempo	pretendía	ser	una	especie	de	dios,	y	Martels
había	visto	que	le	consultaban	como	si	lo	fuera.

—Comprendo	—dijo	Qvant	súbitamente—.	Sin	la	computadora	central	no	puedo
ser	 exacto,	 pero	 la	 precisión	 no	 parece	 necesaria	 en	 este	 caso.	 De	 acuerdo	 con	 tu
sistema,	el	año	actual	es	el	veinticinco	mil	después	de	Cristo.

Martels	 no	 pudo	 encajar	 esta	 última	 impresión.	 Su	 mente,	 re-encarnada	 de	 un
modo	inestable,	estremecida	aún	por	la	tremenda	impresión	de	haber	escapado	de	la
muerte,	bombardeada	con	hechos	que	carecían	de	significado,	ahora	bajo	una	nueva
amenaza	de	muerte	cuya	naturaleza	no	podía	llegar	a	comprender,	empezó	a	hundirse
de	nuevo	en	el	abismo.

Y,	en	el	mismo	instante,	su	mente	fue	asaltada	con	una	fría	y	silenciosa	ferocidad.
Qvant	estaba	expulsándole.

Hasta	entonces,	nunca	había	soñado	siquiera	en	la	posibilidad	de	que	un	hombre
fuese	expulsado	de	 su	propia	mente	por	otro	 ser…	y	ésta	no	era	 siquiera	 su	propia
mente;	aquí,	él	era	el	 intruso.	No	parecía	existir	ningún	medio	de	resistir,	nada	a	 lo
que	pudiera	aferrarse:	 incluso	 si	hubiese	estado	habitando	en	 su	propio	cerebro,	no
hubiera	 sabido	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 de	 su	 época	 en	 qué	 parte	 de	 su
psique	 residía.	 Qvant	 lo	 sabía,	 con	 toda	 evidencia,	 y	 le	 estaba	 presionando	 con	 la
implacabilidad	 de	 un	 proyectil	 dirigido;	 y	 la	 terrible	 presión	 era	 enteramente
emocional,	sin	la	menor	pista	semántica	que	pudiera	ayudar	a	Martels	a	defenderse.

La	deteriorada	pared	osciló	y	desapareció.	Una	vez	más,	Martels	se	encontró	sin
vista	y	sin	oído.	Por	puro	instinto	excavó	en…	algo…	y	se	agarró	a	ello,	como	una
garrapata	resistiéndose	a	ser	expulsada	del	lomo	de	un	chacal.

La	terrible	presión	siguió	en	aumento.	Al	final	no	le	quedó	nada	a	qué	agarrarse
que	no	fuera	un	pensamiento,	un	solo	pensamiento:

Yo	soy	yo.	Yo	soy	yo.	Yo	soy	yo.
Y	 entonces,	 lenta,	 milagrosamente,	 el	 ataque	 empezó	 a	 remitir.	 Como	 antes,

primero	volvió	el	sonido,	los	leves	y	ambiguos	ecos	del	museo;	y	luego,	la	vista,	la
visión	 de	 la	misma	 extensión	 de	 pared	 y	 suelo,	 los	mismos	 extraños	 artefactos	 de
algún	lejano	pasado	en	el	futuro	más	lejano	de	Martels.

—Parece	ser	que	no	puedo	librarme	de	ti,	todavía	—dijo	Qvant.	El	tono	de	su	voz
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amplificada	parecía	oscilar	entre	la	rabia	y	la	diversión—.	Muy	bien,	conversaremos
tú	y	yo.	Será	un	cambio,	después	de	tanto	tiempo	de	servir	de	oráculo	a	los	tribuales.
Pero,	tarde	o	temprano,	Martels-del-pasado,	tarde	o	temprano	te	expulsaré,	y	entonces
conocerás	la	cosa	más	importante	que	yo	desconozco:	cómo	es	la	vida	futura.	Tarde	o
temprano,	Martels…,	tarde	o	temprano…

Martels	se	dio	cuenta	a	tiempo	de	que	las	repeticiones	eran	el	hipnótico	preludio
de	 un	 nuevo	 ataque.	 Excavando	 en	 lo	 que	 antes	 le	 había	 salvado,	 aquel	 substrato
desconocido	de	la	parte	de	esta	mente	conjunta	que	le	pertenecía	sólo	a	él,	dijo	con	la
misma	frialdad:

—Es	posible.	Tú	tienes	mucho	que	enseñarme,	si	quieres,	y	yo	escucharé.	Y	tal
vez	también	yo	pueda	enseñarte	algo	a	ti.	Pero	creo	que	también	puedo	hacer	que	te
sientas	 sumamente	 incómodo,	Qvant.	Acabas	de	mostrarme	dos	modos	distintos	de
conseguirlo.	De	manera	que	será	mejor	que	cuides	tus	modales	y	grabes	en	tu	cerebro
la	idea	de	que,	sea	lo	que	fuere	lo	que	los	tribuales	ven	en	ti,	para	mí	estás	muy	lejos
de	ser	un	dios.

Por	 toda	 respuesta,	 Qvant	 se	 limitó	 a	 impedir	 que	 Martels	 pronunciara	 otra
palabra.	Lentamente,	el	sol	se	ocultó,	y	las	formas	del	vestíbulo	quedaron	sumidas	en
una	oscuridad	contra	 la	 cual	Martels	ni	 siquiera	pudo	cerrar	unos	ojos	que	no	eran
suyos.

3

Martels	estaba	vivo,	 todavía,	 lo	cual	era	algo	muy	de	agradecer,	aunque	distaba
mucho	de	 ser	una	victoria.	Qvant	no	había	podido	expulsarle	—todavía	no—,	pero
Martels	 no	 tenía	 ningún	 control	 sobre	 sus	 ojos,	 salvo	 el	 mínimo	 de	 cambiar	 la
profundidad	 focal;	 y	 al	 parecer	 tampoco	 Qvant	 podía	 cerrar	 los	 ojos,	 o	 no	 se
molestaba	 en	 hacerlo.	 Siempre,	 excepto	 cuando	 el	 raro	 peticionario	 entraba	 en	 el
museo,	contemplaban	aquella	misma	maldita	pared	y	los	objetos	dispersos	delante	de
ella.

Además,	 Qvant	 nunca	 dormía,	 y	 en	 consecuencia	 tampoco	 dormía	 Martels.
Cualquiera	que	fuese	el	mecanismo	que	mantenía	el	cerebro	en	marcha,	parecía	hacer
innecesario	el	sueño,	lo	cual	era	quizás	una	suerte,	dado	que	Martels	no	tenía	ninguna
confianza	 en	 su	 capacidad	 para	 resistir	 otro	 de	 los	 ataques	 de	 Qvant	 estando
inconsciente.

Éste	 era	 simplemente	 uno	 de	 los	 numerosos	 aspectos	 de	 su	 existencia	 conjunta
que	Martels	 no	 comprendía.	 Evidentemente,	 algún	 tipo	 de	 bomba	 de	 perfusión	—
aquel	persistente	y	leve	zumbido	en	su	nuca,	como	una	especie	de	zumbar	de	oídos—
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podía	suministrar	continuamente	oxígeno	y	glucosa,	eliminar	ácido	láctico,	anular	la
fatiga.	Pero	Martels	 recordaba	nebulosamente	que	el	dormir	era	 imprescindible:	 los
sueños,	por	ejemplo,	eran	esenciales	para	limpiar	la	computadora	analógica	que	era	el
cerebro	de	los	programas	del	día	anterior.	Quizá	la	simple	evolución	había	eliminado
aquella	necesidad	de	la	raza,	aunque	25	000	años	parecía	un	tiempo	prohibitivamente
corto	para	un	cambio	tan	importante.

Fuera	 cual	 fuese	 la	 respuesta,	 no	 podía	 impedir	 el	 aburrimiento,	 al	 cual	Qvant
parecía	ser	completamente	inmune.	Evidentemente,	poseía	vastos	recursos	interiores,
acumulados	 durante	 siglos,	 con	 los	 cuales	 distraerse	 a	 sí	 mismo	 a	 través	 de	 los
interminables	días	y	noches;	pero	Martels	no	 tenía	acceso	a	ellos.	Martels	ocultaba
este	hecho	lo	mejor	que	podía,	ya	que	cada	vez	le	parecía	más	importante	estimular	la
impresión	de	Qvant	de	que	Martels	podía	captar	algunos	de	sus	pensamientos;	pues	a
pesar	de	todo	su	poder	y	de	su	conocimiento	acumulado,	Qvant	no	parecía	sospechar
lo	absoluto	de	la	barrera	mente-cerebro	que	se	alzaba	entre	ellos.

Qvant	 no	 permitía	 que	 Martels	 hablara	 excepto	 cuando	 estaban	 solos,	 y	 no
siempre.	Su	actitud	era	de	indiferencia,	o	de	preocupación,	o	de	ambas	cosas	a	la	vez;
y	entre	un	peticionario	y	otro	transcurrían	meses	enteros.	Entre	las	raras	apariciones
de	 los	 morenos	 salvajes,	 las	 pocas	 cosas	 nuevas	 que	Martels	 podía	 aprender	 eran
principalmente	negativas	e	inútiles.

Estaba	 indefenso,	 y	 a	menudo	 se	 descubría	 a	 sí	mismo	 casi	 deseando	 que	 esta
demencial	pesadilla	terminara	con	el	terrible	impacto	de	su	propia	cabeza	sin	proteger
sobre	el	centro	del	plato	del	radiotelescopio,	como	aquella	cruel	historia	que	Ambrose
Bierce	había	escrito	acerca	de	un	incidente	en	el	Puente	de	Owl	Creek.

Pero	 ocasionalmente	 llegaban	 los	 peticionarios,	 y	 durante	 sus	 visitas	 Martels
escuchaba	 y	 aprendía,	 un	 poco.	 Con	 menos	 frecuencia	 aún,	 Qvant	 tenía	 súbitos
estallidos	 de	 locuacidad,	 los	 cuales	 resultaban	 más	 productivos	 desde	 el	 punto	 de
vista	 informativo,	 aunque	 siempre	 decepcionantes	 al	 final.	 Durante	 uno	 de	 ellos,
Martels	se	encontró	con	que	le	era	permitido	preguntar:

—¿Qué	asunto	era	el	del	primer	tribual	que	vi…,	el	que	deseaba	un	rito	protector?
¿Estabas	realmente	dispuesto	a	darle	alguna	especie	de	galimatías?

—Lo	 estaba,	 y	 no	 hubiera	 sido	 un	 galimatías	—dijo	Qvant—.	Hubiera	 sido	 un
complejo	 de	 diagramas	 y	 danzas	 enteramente	 funcional.	Regresará	 a	 buscarlo	 a	 su
debido	tiempo.

—Pero	¿cómo	podía	funcionar?
—Entre	 dos	 acontecimientos	 cualesquiera	 en	 el	 universo,	 topológicamente

idénticos,	 existe	 una	 afinidad	 o	 repulsión	 naturales,	 que	 pueden	 ser	 expresadas	 en
forma	 diagramática.	 La	 relación	 es	 dinámica,	 y	 en	 consecuencia	 debe	 ser
representada	 el	 que	 se	 produzca	 atracción	 o	 repulsión	 depende	 enteramente	 de	 las
acciones.	Ésa	es	la	función	de	las	danzas.
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—Pero,	eso	es	magia…,	superstición.
—Todo	 lo	 contrario	—dijo	Qvant—.	Es	 ley	 natural,	 y	 fue	 practicada	 con	 éxito

durante	muchos	siglos	antes	de	que	se	formularan	los	principios	basados	en	ella.	Los
tribuales	lo	comprenden	muy	bien,	aunque	no	lo	describirían	en	los	mismos	términos
que	 yo.	 Es	 simplemente	 una	 parte	 funcional	 de	 sus	 vidas.	 ¿Crees	 que	 seguirían
consultándome	 si	 descubrieran	 que	 el	 consejo	 que	 les	 doy	 no	 da	 resultado?	 Son
salvajes,	pero	no	están	locos.

Y,	en	otra	de	aquellas	ocasiones,	Martels	dijo:
—Pareces	 aceptar	 la	 creencia	 de	 los	 tribuales	 de	que	 existe	 realmente	una	vida

después	de	la	muerte.	¿Por	qué?
—La	 acepto	 basándome	 en	 la	 evidencia;	 los	 tribuales	 se	 comunican	 regular	 y

eficazmente	con	sus	antepasados	inmediatos.	No	tengo	ninguna	experiencia	personal
en	este	campo,	pero	existe	también	una	base	teórica	plausible	para	ella.

—¿Cuál	es?	—inquirió	Martels.
—El	mismo	principio	que	permite	que	 tú	y	yo	habitemos	el	mismo	cerebro.	La

personalidad	 es	 un	 campo	 electromagnético	 semiestable;	 para	 que	 permanezca
integrada,	requiere	el	aparato	computador	suplementario	de	un	cerebro,	así	como	una
fuente	de	energía	tal	como	un	cuerpo,	o	esta	caja	en	la	que	vivimos,	para	mantenerla
en	su	estado	característico	de	entropía	negativa.	Una	vez	el	campo	queda	liberado	por
la	muerte,	pierde	toda	capacidad	de	calcular	y,	queda	sujeto	a	las	pérdidas	de	entropía
normales.	En	consecuencia,	lenta	pero	inevitablemente,	se	desvanece.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 tienes	 ninguna	 experiencia	 personal	 en	 ese	 sentido?	Yo	 lo
hubiera	creído	así	originalmente.

—El	 descubrimiento	 —dijo	 Qvant,	 con	 una	 voz	 súbitamente	 remota—	 es
relativamente	reciente.	Semejante	comunicación	sólo	es	posible	a	lo	largo	de	la	línea
ancestral	 directa,	 y	 mis	 donantes,	 quienquiera	 que	 fuesen,	 desperdiciaron	 siglos
enteros	antes	de	que	se	conociera	la	simple	posibilidad.

—¿Qué	edad	tienes	ahora,	exactamente?	—inquirió	Martels.
Pero	Qvant	no	dijo	nada	más.
Sin	embargo,	aquella	conversación	permitió	a	Martels	ahondar	un	poco	más	en	el

carácter	 de	 los	 tribuales	 y	 trazar,	 uniendo	 otros	 detalles	 dispersos,	 un	 vago	 cuadro
histórico.	 Varias	 referencias	 a	 «Renacimiento»	 le	 habían	 permitido	 suponer	 que	 la
civilización	había	sido	destruida	y	reconstruida	cuatro	veces	desde	su	propio	período,
pero	había	resurgido	cada	vez	muy	cambiada,	y	cada	vez	menos	viable.	Al	parecer,
Renacimiento	 II	 había	 sino	 aniquilado	 por	 una	 congelación	 a	 escala	 mundial;
inevitablemente,	 Renacimiento	 III	 había	 asumido	 la	 forma	 de	 una	 cultura
herméticamente	organizada	sobre	una	pequeña	base	de	población.

Ahora,	sin	embargo,	toda	la	tierra,	a	excepción	de	los	polos,	estaba	en	la	cúspide
de	 una	 fase	 tropical.	 Parte	 del	 conocimiento	 tecnológico	 de	 Renacimiento	 III	 se
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hallaba	aún	aquí,	en	el	museo	en	el	cual	Martels	estaba	indudablemente	encarcelado,
con	 una	 fracción	 intacta	 y	 otra	 fracción	 más	 bien	 grande	 no	 excesivamente
deteriorada	como	para	resultar	 irrecuperable.	Pero	 los	 tribuales	de	Renacimiento	IV
no	tenían	ninguna	aplicación	para	él.	No	sólo	no	lo	comprendían,	sino	que	creían	que
no	valía	la	pena	comprenderlo	ni	rescatarlo.	El	hecho	de	que	obtuvieran	con	relativa
facilidad	 los	 alimentos	que	precisaban	para	 subsistir	 hacía	 innecesaria	para	 ellos	 la
maquinaria,	y	sus	leyendas	acerca	de	lo	que	había	sido	Renacimiento	III	contribuían	a
hacerles	 aborrecer	 las	 máquinas.	 Su	 economía	 de	 tipo	 primitivo	 les	 satisfacía	 por
completo.

Pero	había	algo	más.	Su	perspectiva	había	experimentado	un	cambio	 racial	que
sólo	podía	ser	atribuido	al	descubrimiento	de	 la	existencia	 real	de	 los	 fantasmas	de
sus	antepasados.	Se	había	convertido	en	mística,	ritualista	y,	en	un	sentido	profundo,
ascética:	es	decir,	estaban	orientados	hacia	la	muerte	u	orientados	hacia	la	vida	futura.
Esto	 explicaba,	 también,	 la	 ambigüedad	 de	 su	 actitud	 hacia	 Qvant.	 Respetaban	 lo
profundo	 de	 su	 conocimiento,	 de	 hecho	 se	 sentían	 abrumados	 por	 él,	 y
ocasionalmente	recurrían	a	él	para	la	solución	de	problemas	que	estaban	más	allá	de
su	capacidad	de	comprensión:	tan	lejos	de	su	alcance	como	para	hacerles	superar	su
orgulloso	 individualismo,	 pero	 no	 cabía	 ni	 pensar	 siquiera	 en	 que	 le	 adorasen.
Aproximándose	a	un	ente	que	no	tenía	ninguna	relación	con	sus	antepasados,	que	ni
una	sola	vez	había	experimentado	semejante	 relación,	y	que	parecía	destinado	a	no
tener	nunca	una	vida	futura	propia,	únicamente	podían	sentir	lástima.

Ocasionalmente,	 sin	duda,	 a	unos	 cuantos	de	 ellos	 se	 les	ocurría	que	 incluso	 la
aparentemente	 indestructible	 caja-cerebro	 podía	 no	 ser	 inmune	 a	 un	 verdadero
desastre,	 tal	 como	el	nacimiento	de	un	volcán	debajo	del	museo.	Pero	Qvant	había
estado	allí,	en	la	medida	que	sus	propias	leyendas	podían	atestiguar,	desde	siempre.	Y
sus	propias	vidas	 eran	 cortas.	La	muerte	de	Qvant	no	 figuraba	 en	 el	 futuro	 a	 corto
plazo,	en	el	cual	estaban	acostumbrados	a	pensar.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 conversación	 de	 Qvant,	 sin	 embargo,	 era	 mucho	 menos
reveladora.	 Parecía	 estar	 casi	 permanentemente	 en	 una	 especie	 de	 estado	 Zen,
consciente	 de	 su	 superioridad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 despreciándola.	 Muchas	 de	 sus
respuestas	a	los	peticionarios	consistían	únicamente	en	una	frase	que	no	parecía	tener
ninguna	 relación	 con	 la	 pregunta	 que	 habían	 formulado.	Ocasionalmente,	 también,
contestaba	 con	 una	 especie	 de	 parábola	 que	 no	 resultaba	más	 comprensible	 por	 el
hecho	de	ser	más	larga.	Por	ejemplo:

—Inmortal	Qvant,	algunos	de	nuestros	antepasados	nos	dicen	ahora	que	debemos
limpiar	parte	de	la	selva	y	empezar	a	sembrar.	Otros	nos	dicen	que	debemos	continuar
como	hasta	ahora.	¿Cómo	debemos	resolver	este	conflicto?

—Cuando	Qvant	era	un	hombre,	doce	estudiantes	se	reunieron	en	la	cima	de	un
acantilado	para	escucharle.	Él	les	preguntó	qué	podía	decirles	que	ellos	no	oyeran	de
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sus	propias	bocas.	Todos	contestaron	al	mismo	 tiempo	de	modo	que	no	pudo	oírse
una	 sola	 respuesta.	Qvant	 dijo:	 «Tenéis	 demasiadas	 cabezas	 para	 un	 solo	 cuerpo»,
arrojó	a	once	de	ellos	por	el	acantilado.

Humillantemente	para	Martels,	en	tales	situaciones	los	tribuales	siempre	parecían
comprender	en	seguida	el	significado	oculto	de	las	palabras	de	Qvant	y	se	marchaban
satisfechos.	 En	 aquella	 ocasión	 particular,	 sin	 embargo,	 Martels	 había	 logrado
expresar	una	suposición	inspirada:

—Es	 evidente	 que	 en	 esas	 condiciones	 no	 puede	 pensarse	 en	 reanimar	 la
agricultura.

—Es	 evidente	 —admitió	 Qvant—.	 Pero	 ¿a	 qué	 condiciones	 particulares	 te
refieres?

—A	ninguna.	No	conozco	absolutamente	nada	acerca	de	ellos.	De	hecho,	entre	las
ecologías	 selváticas	 la	 agricultura	 era	 bastante	 corriente	 en	 mi	 época.	 Pero	 me	 ha
parecido	captar	que	ése	era	el	sentido	de	tus	palabras.

Qvant	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 pero	 Martels	 pudo	 percibir,	 aunque	 de	 un
modo	vago,	su	confusión.	Otro	ladrillo	fantasma	había	sido	añadido	al	edificio	de	la
creencia	de	Qvant	en	el	sentido	de	que	no	podía	ocultar	del	todo	sus	pensamientos	a
Martels.

Desde	luego	por	la	naturaleza	y	la	fraseología	de	la	mayoría	de	las	preguntas	de
Martels,	Qvant	había	deducido	inmediatamente	que	Martels	había	sido	el	equivalente
infinitamente	primitivo	de	un	científico	y,	además,	que	lo	que	Martels	escuchaba	no
era	 suficiente	para	permitirle	profundizar	 en	 el	 acervo	de	 conocimientos	 científicos
del	 propio	 Qvant.	 A	 veces,	 Qvant	 parecía	 experimentar	 un	 placer	 perverso
contestando	 a	 las	 preguntas	 de	Martels	 en	 aquel	 terreno	 con	 aparente	 candor	 y	 al
mismo	tiempo	en	los	términos	más	inútiles	que	le	era	posible:

—Qvant,	 siempre	dices	que	nunca	morirás.	Salvo	accidentes,	desde	 luego.	Pero
seguramente	que	 la	 fuente	de	energía	para	este	aparato	caja-cerebro	debe	 tener	una
media-vida,	 no	 importa	 cuán	 larga	 sea,	 algún	 día	 el	 rendimiento	 descenderá	 por
debajo	del	nivel	mínimo	necesario.

—La	fuente	no	es	radiactiva	y	no	tiene	media-vida.	Procede	del	Vacío:	el	origen,
en	términos	de	trigonometría	esférica,	del	espacio	interior.

—No	comprendo	los	términos.	¿O	acaso	quieres	decir	que	produce	una	creación
continua?	¿Se	ha	demostrado	su	posibilidad?

El	 término	 resultó	 a	 su	 vez	 incomprensible	 para	 Qvant,	 el	 cual	 se	 decidió	 a
escuchar	la	explicación	que	Martels	le	dio	de	la	teoría	del	«estado	invariable»	de	Fred
Hoyle.

—No,	eso	es	absurdo	—dijo	finalmente	Qvant—.	La	creación	es	al	mismo	tiempo
única	 y	 cíclica.	 El	 origen	 del	 espacio	 interior	 se	 encuentra	 en	 otra	 parte,	 y	 sólo	 es
explicable	en	términos	de	apareamiento	general:	la	psicología	del	ondículo.
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—¿El	ondículo?	¿Sólo	existe	uno?
—Solamente	uno,	aunque	tiene	mil	aspectos.
—¿Y	piensa?	—inquirió	Martels,	asombrado.
—No,	no	piensa.	Pero	tiene	voluntad,	y	actúa	consecuentemente.	Si	se	comprende

su	voluntad,	se	es	el	dueño	de	su	conducta.
—Entonces,	¿cómo	actúa	ese	poder?
—Por	meditación,	inicialmente.	Después,	no	puede	perderse.
—No,	yo	me	refería	a	la	máquina…
Silencio.
Martels	 estaba	 aprendiendo,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 parecía

conducirle	 a	 ninguna	 parte.	 Luego,	 un	 año,	 un	 peticionario	 formuló	 otra	 pregunta
acerca	de	los	Pájaros;	y	cuando	más	tarde,	con	la	mayor	inocencia,	Martels	preguntó:
«¿Qué	son	esos	Pájaros?»,	el	impacto	del	odio	y	desesperación	que	la	mente	de	Qvant
proyectó	en	la	suya	le	reveló	en	un	instante	que	al	fin	había	dado	con	algo	crucial.

Sólo	tenía	que	descubrir	el	modo	de	utilizarlo.

4

Tan	 evidente	 fue	 la	 profundidad	 de	 las	 emociones	 de	 Qvant,	 a	 las	 cuales	 se
mezclaban	 otras	 inidentificables	 para	 Martels,	 que	 éste	 no	 esperaba	 ninguna
respuesta.	Pero	después	de	una	pausa	no	mucho	más	del	doble	de	duración	que	de
costumbre,	Qvant	dijo:

—Los	Pájaros	son	la	ruina	de	la	humanidad…,	de	la	mía	y	de	la	tuya.	Y	también,
eventualmente,	 mi	 inesperado	 e	 indeseable	 huésped.	 ¿Crees	 que	 la	 evolución	 ha
quedado	 interrumpida	 durante	 más	 de	 veintitrés	 mil	 años…	 incluso	 sin	 tener	 en
cuenta	el	desastre	radiactivo	que	precedió	a	Renacimiento	Uno?

—No,	desde	 luego	que	no,	Qvant.	Los	 tribuales	 son	 evidentemente	una	mezcla
genética	desconocida	en	mi	época,	y,	naturalmente,	supongo	que	también	se	habrán
producido	mutaciones.

—Sólo	 ves	 las	 superficies	—dijo	Qvant	 con	 acerado	 desdén—.	 Ellos	muestran
muchas	señales	de	avances	y	cambios	evolutivos	que	están	más	allá	de	tu	capacidad
de	 observación.	 Así,	 como	 ejemplo	 sencillo,	 al	 principio	 de	 Renacimiento	 Cuatro,
cuando	 la	 selva	ocupaba	 casi	 todo	 el	mundo,	 el	 hombre	 era	 todavía	un	 animal	que
tenía	 que	 practicar	 los	 principios	 de	 nutrición	 conscientemente,	 y	 los	 tribuales	 de
aquella	 época	no	poseían	el	 conocimiento.	Como	 resultado	de	ello,	por	mucho	que
comieran,	y	entonces	no	había	nunca	escasez,	ni	siquiera	de	proteínas,	morían	de	una
enfermedad	 típica	de	 las	 poblaciones	de	 la	 selva	 cuyo	nombre	no	 significaría	 nada
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para	ti,	pero	que	podría	ser	descrita	como	«desnutrición	maligna».
—Esa	 enfermedad	 era	 perfectamente	 conocida	 en	 mi	 época,	 y	 no	 sólo	 en

poblaciones	de	 la	selva.	Nosotros	 la	 llamábamos	marasmo,	pero	había	montones	de
nombres	locales:	kwashiorkor,	sukha…

—Ninguna	de	esas	palabras,	desde	luego,	ha	sobrevivido.	En	cualquier	caso,	poco
después	 se	 produjo	 una	 mutación	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 la	 nutrición	 adecuada	 se
convirtió	 en	 un	 instinto	 hereditario,	 como	 ha	 ocurrido	 siempre	 con	 los	 animales
salvajes,	y	como	ocurría	presumiblemente	cuando	el	hombre	era	un	animal	salvaje.

»Otro	 cambio,	 igualmente	 radical	 y	 quizá	 similar	 en	 su	 origen,	 se	 produjo	 a
finales	de	Renacimiento	Tres.	Entonces	se	descubrió	que	el	cerebro	humano	poseía
un	 considerable	 poder	 hipnótico	 y	 de	 proyección,	 utilizable	 sin	 intervención	 de
ningún	 rito	 prehipnótico.	 La	 teoría	mostraba	 cómo	 podía	 hacerse	 esto	 fiablemente,
pero	el	poder	había	existido	quizá	desde	 siempre	en	estado	 latente,	o	 tal	vez	era	el
resultado	de	una	mutación.	Nadie	está	seguro,	ni	creo	que	la	cuestión	tenga	ahora	la
menor	importancia.

»En	mí,	 esos	 poderes	 son	masivos,	 debido	 a	 que	 fui	 criado	 especialmente	 para
desarrollarlos	 en	 su	 grado	 máximo,	 entre	 otros	 muchos,	 pero	 su	 acción	 entre	 los
tribuales	 es	 completamente	 opuesta	 en	 el	 sentido	 de	 que	 su	 relación	 con	 sus
antecesores	 les	 hace	 peculiarmente	 susceptibles	 a	 tal	 hipnosis	 más	 bien	 que	 en
agentes.

»También	 los	 animales	 han	 cambiado…	 y	 en	 especial	 los	 pájaros.	 Los	 pájaros
fueron	 siempre	 minuciosos	 ritualistas,	 y	 en	 el	 aura	 de	 ceremonial	 penetrante
característico	de	Renacimiento	Cuatro,	han	evolucionado	peligrosamente.	Ahora	son
individuos	 sensibles,	 inteligentes,	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 y	 poseen	 una	 elaborada
cultura	postprimitiva.	Consideran	al	hombre	como	su	rival	número	uno,	y	su	objetivo
principal	es	el	de	exterminarle.

»Y	lo	conseguirán.	Su	impulso	principal	va	dirigido	hacia	la	supervivencia	en	el
aquí-y-ahora;	los	tribuales,	en	cambio,	están	demasiado	interesados	en	la	muerte	en	sí
como	objetivo	para	 resultar	 antagonistas	 eficaces	para	 ellos,	 con	 independencia	del
hecho	de	que	su	nivel	intelectual	sea	todavía	muy	inferior	al	del	hombre.

—Eso	me	resulta	difícil	de	creer	—dijo	Martels—.	Nosotros	 teníamos	humanos
en	esa	fase	de	civilización	en	mi	época:	los	esquimales,	los	aborígenes	australianos,
los	 bosquimanos	 de	 África	 del	 Sur.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 tan	 agresivo	 como	 tú
sugieres	 que	 son	 los	 Pájaros,	 pero,	 aunque	 lo	 hubiesen	 sido,	 no	 hubieran	 tenido
ninguna	 posibilidad	 contra	 los	 intelectuales	 pragmáticos	 de	 la	 época.	 De	 hecho,
cuando	yo	me	marché	estaban	al	borde	de	la	extinción.

—El	 tribual	 moderno	 no	 es	 ni	 intelectual	 ni	 pragmático	 —dijo	 Qvant
desdeñosamente—.	No	 utiliza	máquinas,	 excepto	 para	 sencillas	 armas	 de	 caza;	 sus
únicas	 defensas	 importantes	 son	 los	 ritos,	 en	 los	 cuales	 los	 Pájaros	 son
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instintivamente	 expertos,	 y	 lo	 son	 más	 a	 cada	 día	 que	 pasa.	 Cuando	 se	 hagan
intelectualmente	expertos,	el	final	estará	a	la	vuelta	de	la	esquina.

»Y	será	también	nuestro	final.	Tengo	detallados	motivos,	teóricos	y	técnicos,	para
creer	que	una	vez	que	la	población	humana	caiga	por	debajo	de	un	determinado	nivel,
la	energía	que	mantiene	esta	caja-cerebro	nuestra	empezará	a	fallar,	y	poco	después	la
propia	 caja	 quedará	 destruida.	 Incluso	 si	 no	 ocurriera	 esto,	 los	 Pájaros,	 si	 ganan,
como	es	seguro,	tendrán	milenios	para	esperar	a	que	se	destruya	por	sí	misma,	lo	cual
no	es	imposible.	Entonces	destrozarán	el	cerebro	a	picotazos,	y	seremos	aniquilados
los	dos.

En	 la	 voz	de	Qvant	 parecía	 reflejarse	 cierta	 lúgubre	y	 al	mismo	 tiempo	 salvaje
satisfacción	ante	aquella	idea.	Martels	dijo	cautelosamente:

—Pero	 ¿por	 qué?	 Tú	 no	 representas	 ninguna	 amenaza	 para	 ellos,	 que	 yo	 sepa.
Incluso	los	tribuales	te	consultan	muy	de	cuando	en	cuando,	y	nunca	acerca	de	armas
eficaces.	¿Por	qué	no	habrían	de	ignorarte	los	Pájaros?

—Porque	—dijo	Qvant	lentamente—	son	simbolistas…,	y	me	odian	y	temen	por
encima	 de	 todos	 los	 entes	 del	 universo	 como	 a	 un	 símbolo	 primordial	 del	 poder
humano	del	pasado.

—¿Cómo	es	posible	eso?
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo	 hayas	 adivinado?	—replicó	Qvant—.	Yo	 era	 el

Supremo	 Autarca	 reinante	 al	 final	 de	 Renacimiento	 Tres,	 criado	 para	 la	 tarea	 y
encargado	 de	 la	 conservación	 de	 todo	 lo	 que	 Renacimiento	 Tres	 había	 aprendido,
pasara	lo	que	pasara.	Sin	acceso	a	la	computadora,	soy	incapaz	de	cumplir	con	toda
esa	obligación…,	pero	a	ella	le	debo	mi	actual	encarcelamiento	inmortal.	Y	mi	ruina,
y	la	tuya,	bajo	los	picos	de	los	Pájaros.

—¿No	 puedes	 evitarlo?	 Por	 ejemplo,	 hipnotizando	 a	 los	 tribuales	 para	 que
emprendan	 alguna	 acción	 positiva	 contra	 los	 Pájaros…	 ¿O	 acaso	 tu	 control	 es
demasiado	limitado?

—Podría	ejercer	un	control	absoluto	sobre	un	tribual,	si	lo	deseara	—dijo	Qvant
—.	Y	te	lo	demostraré	con	el	próximo	que	venga	para	disipar	todas	tus	dudas.	Pero
los	tribuales	que	vienen	a	consultarme	distan	mucho	de	ser	las	figuras	importantes	en
la	cultura	de	Renacimiento	Cuatro,	e	incluso	si	fueran	grandes	héroes	y	caudillos,	los
cuales	ni	siquiera	existen	en	esta	cultura,	no	podría	cambiar	la	situación	cultural,	por
muchos	 cambios	 que	 introdujera	 en	 el	 modo	 de	 pensar	 de	 unos	 individuos.	 Los
tiempos	son	como	son;	y	el	final	está	próximo.

—¿Cuánto	falta	para	ese	final?
—Cinco	años,	quizá,	como	máximo.
Súbitamente,	Martels	se	sintió	asaltado	por	una	furia	personal.
—¡Me	 haces	 sentir	 avergonzado	 de	 mi	 condición	 de	 ser	 humano!	—exclamó,

obligadamente	en	la	voz	de	Qvant—.	¡En	mi	época,	la	gente	luchaba!	¡Y	ahora,	aquí
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están	tus	tribuales,	presumiblemente	inteligentes	y,	sin	embargo,	negándose	a	utilizar
las	medidas	más	elementales	para	protegerse	a	sí	mismos!	¡Y	aquí	estás	tú,	sin	duda
la	 mente	 humana	 más	 inteligente	 y	 con	 más	 recursos	 de	 toda	 la	 historia	 humana,
capaz	de	asumir	el	mando	y	de	ayudar	a	todas	las	demás,	esperando	pasivamente	ser
destrozado	a	picotazos	por	una	simple	bandada	de	pájaros!

Mientras	la	pasión	de	Martels	iba	en	aumento,	se	sintió	bruscamente	poseído	por
una	imagen	de	su	temprana	juventud.	Había	encontrado	un	petirrojo	caído	en	el	patio
de	su	casa	de	Doncaster,	arrojado	del	nido	antes	de	que	hubiese	aprendido	a	volar,	y
estaba	 herido:	 probablemente	 por	 uno	 de	 los	 numerosos	 gatos	 hambrientos	 de	 la
vecindad.	Esperando	auxiliarle,	lo	había	recogido,	pero	había	muerto	en	sus	manos.	Y
cuando	lo	dejó	de	nuevo	en	el	suelo,	sus	manos	estaban	llenas	de	diminutos	gorgojos
negros,	como	millares	de	motas	móviles	de	pimienta	negra.	¿Y	serían	los	pájaros	los
que	suplantarían	al	hombre?	¡Nunca,	por	Dios!

—No	tienes	ningún	conocimiento	acerca	de	 lo	que	estás	hablando	—dijo	Qvant
con	su	voz	más	remota—.	Ahora	cállate.

Gracias	 a	 la	 decepción,	 Martels	 conoció	 las	 profundidades	 de	 su	 propia
ignorancia	 mejor	 incluso	 que	 Qvant.	 Pero,	 al	 contrario	 de	 Qvant,	 la	 pasividad	 no
estaba	en	su	naturaleza;	había	luchado	contra	las	circunstancias	durante	toda	su	vida,
y	no	iba	a	cambiar	ahora.	Qvant	era	inmensamente	su	superior,	en	todos	los	aspectos
imaginables,	pero	no	estaba	dispuesto	a	compartir	la	ruina	de	Qvant,	y	lucharía	para
evitarlo	como	había	luchado	en	el	pasado.

No	lo	expresó,	ni	lo	hubiera	expresado	aunque	Qvant	le	hubiese	permitido	seguir
hablando.	Lo	que	deseaba,	principalmente,	era	no	sólo	salir	del	cerebro	de	Qvant	—
algo	que	Qvant	 también	estaba	deseando,	evidentemente—,	sino	regresar	a	su	siglo
natal;	y	sólo	en	técnicas	humanas	podía	esperar	una	posible	ayuda	en	esa	dirección.
Un	 fallo	 en	 un	 radiotelescopio	 le	 había	 enviado	 aquí,	 y	 aquél	 había	 sido	 un
instrumento	humano;	después	del	tiempo	transcurrido,	tenía	que	existir	algún	medio
más	sencillo	de	invertir	el	efecto.

Qvant	 se	 había	 mostrado	 incapaz	 de	 librarse	 de	 Martels	 como	 «una	 simple
molestia	en	 la	época	actual»,	y	no	cabía	esperar	que	pudiera	enviarle	hacia	atrás;	e
incluso	 si	 conociera	 el	modo	 de	 hacerlo,	 la	 cosa	 resultaría	mucho	más	 complicada
que	 el	 simple	 ejercicio	 de	 arrojar	 a	Martels	 al	 triste	 y	 apagado	 dominio	 de	 la	 vida
futura:	un	ejercicio	que	Qvant	había	querido	realizar,	fracasando	en	el	intento.

No,	era	urgentemente	necesaria	más	ayuda	humana,	y	sólo	podría	buscarla	en	los
tribuales.	Éstos	eran,	sin	duda,	científicamente	innocuos,	pero	ciertamente	preferibles
a	 los	Pájaros;	y,	además,	poseían	recursos	de	 los	que	Qvant	carecía.	La	mayoría	de
aquellos	recursos	—tales	como	su	contacto	con	sus	antepasados—	eran	misteriosos	y
problemáticos,	 pero	 por	 la	 misma	 razón	 quedaban	 fuera	 del	 vasto	 campo	 de
conocimiento	de	Qvant	y	podían	ser	aplicables	al	problema	principal.
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Y	no	eran	salvajes.	Martels	lo	había	deducido	ya	de	los	escasos	peticionarios	que
había	visto.	Si	aquellos	 tribuales	no	eran	 los	mejores	ejemplares	de	 los	hombres	de
Renacimiento	 IV,	 ¿cómo	 serían	 los	 mejores?	 Resultaba	 esencial	 descubrirlo,	 al
margen	de	 la	opinión	de	Qvant	en	 la	materia.	Qvant	no	les	había	visto	nunca	en	su
propio	 entorno;	 todo	 su	 conocimiento	 de	 sus	 costumbres,	 conducta	 y	 capacidades
procedía	 de	 testimonios,	 poco	dignos	de	 confianza	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 de	un
muestreo	que	él	mismo	consideraba	poco	representativo,	y	de	sus	deducciones.	Por
otra	 parte,	 Qvant	 no	 pertenecía	 a	 este	 Renacimiento;	 podía	 ser	 congénitamente
incapaz	de	comprenderlo.

Además,	 desde	 su	perspectiva,	 basada	 en	 el	 oscuro	pasado,	Martels	 creía	 haber
visto	 cosas	 en	 los	 peticionarios	 que	 Qvant	 era	 incapaz	 de	 ver.	 Sus	 intelectos	 eran
todavía	 operativos,	 a	 un	 nivel	 que	 Qvant	 no	 percibía;	 mas	 para	Martels	 podía	 ser
altamente	significativo	por	sí	mismo.	Incluso	un	hombre	moreno	que	le	impresionaba
inicialmente	 como	 el	mayor	 de	 los	 salvajes,	 revelaba	 en	 el	minuto	 siguiente	 algún
talento	 casi	 sobrenatural,	 o	 al	menos	algún	 fragmento	de	 conocimiento	que	parecía
representar	el	dominio	de	algún	campo	científico	que	los	contemporáneos	de	Martels
ni	siquiera	sabían	que	existiera.	Aquello	podía	ser	utilizado.	Tenía	que	ser	utilizado.

Pero	 ¿cómo?	 Supongamos	 que	 Martels	 estuviera	 completamente	 a	 cargo	 del
cerebro	que	funcionaba	bajo	el	nombre	de	Qvant;	¿cómo	podía	formular	suficientes
preguntas	 a	 los	 peticionarios	 para	 descubrir	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 sin	 despertar
inmediatamente	 sospechas?	 Después	 de	 todo,	 los	 peticionarios	 estaban
acostumbrados	a	ser	ellos	quienes	 formulasen	 las	preguntas.	E	 incluso	si	conseguía
hacerlo,	 usurpando	 con	 éxito	 las	 funciones	 de	 Qvant,	 ¿qué	 podía	 decirles	 a	 los
tribuales	 que	 pudiera	 provocar	 alguna	 acción	 contra	 los	 Pájaros,	 y	 cómo	 podía
aconsejarles	acerca	del	modo	de	llevarla	a	cabo?

En	el	mejor	de	los	casos,	sólo	provocaría	desconcierto	y	huida.	Lo	que	realmente
necesitaba	era	 salir	de	aquí	y	acceder	al	mundo,	con	algún	 tipo	de	cuerpo,	pero	no
cabía	ni	pensar	en	ello.	Su	única	opción	era	procurar	algún	medio	para	cambiar	de
época,	y	esperar	que	la	nueva	época	descubriera	algún	medio	para	rescatarle.

Planteado	 así,	 todo	 el	 proyecto	 parecía	 imposiblemente	 estúpido.	 Pero	 ¿existía
acaso	otra	manera	de	plantearlo?

Necesariamente,	 continuó	 como	 antes,	 esperando,	 escuchando,	 formulándole
preguntas	 a	Qvant	 cuando	 éste	 lo	 permitía,	 y	 obteniendo	ocasionales	 respuestas.	A
veces,	 obtenía	 un	 hecho	 nuevo	 al	 que	 podía	 extraer	 algún	 sentido;	 pero	 estas
ocasiones	 eran	 la	 excepción.	 Y	 empezó	 a	 sentir,	 también,	 que	 el	 insomnio	 y	 la
privación	de	todos	sus	sentidos	menos	la	vista	y	el	oído	erosionaban	cada	vez	más	su
razón,	a	pesar	del	dudoso	y	precario	acceso	a	las	masivas	facilidades	razonadoras	del
cerebro	de	Qvant.	Incluso	aquellas	facilidades	estaban	limitadas	en	un	sentido	que	no
podía	comprender:	Qvant	había	mencionado	varias	veces	que	había	quedado	privado
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de	 una	 conexión	 con	 una	 computadora	 que	 le	 habría	 permitido	 funcionar	 mucho
mejor.	¿Se	hallaba	la	computadora	en	el	museo,	y	la	desconexión	de	Qvant	se	debía	a
una	simple	avería	que	era	incapaz	de	reparar?	¿O	residía	lejos	en	el	pasado,	al	final	de
Renacimiento	III?	Martels	se	lo	preguntó	a	Qvant,	pero	éste	no	contestó.

Y	entretanto,	durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	Martels	tenía	mirar	fijamente	el
mismo	 punto	 de	 la	 lejana	 pared	 y	 escuchar	 los	 mismos	 ecos	 desprovistos	 de
significado.

El	 siglo	de	pleno	verano	 transcurría	 lentamente.	Pasó	un	año.	Los	peticionarios
eran	cada	vez	más	escasos.	Incluso	Qvant	parecía	sufrir	algún	tipo	de	erosión,	a	pesar
de	 sus	 recursos	 interiores;	 en	 realidad	estaba	 sumido	en	una	especie	de	ensoñación
sonambulística	completamente	distinta	de	su	anterior	estado	de	continua	especulación
interior.	Martels	no	podía	captar	más	que	antes	 los	pensamientos	de	Qvant,	pero	su
tono	había	cambiado;	al	principio,	había	existido	una	impresión	de	ociosa,	de	hecho
casi	 sibarítica,	 pero	 constate	 meditación	 y	 especulación,	 pero	 ahora	 lo	 único	 que
llegaba	era	una	especie	de	zumbido,	como	un	sueño	obtuso	y	reiterativo	que	no	podía
ir	más	allá	de	un	punto	determinado,	y	del	cual	era	imposible	despertar.

El	 propio	 Martels	 había	 tenido	 aquella	 clase	 de	 sueños;	 había	 llegado	 a
reconocerlos	como	una	señal	de	que	estaba	a	punto	de	despertar,	probablemente	a	una
hora	 del	 día	más	 tardía	 de	 lo	 que	 había	 deseado;	 eran	 el	 equivalente	mental	 de	 un
ronquido	 con	 el	 que	 uno	 se	 despertaba	 a	 sí	 mismo.	 Qvant,	 en	 cambio,	 parecía
hundirse	cada	vez	más	profundamente	en	ellos,	lo	cual	privaba	al	siempre	despierto
Martels	 incluso	 de	 la	 enigmática	 conversación	 de	 Qvant.	 Había	 sido	 una	 vida
lánguida	 en	 todo	 momento,	 aquí	 en	 25	000	 después	 de	 Cristo.	 El	 aburrimiento
incrustado	ahora	en	ella	estaba	alcanzando	profundidades	que	Martels	nunca	hubiera
creído	posibles,	y	parecía	no	haber	llegado	aún	lo	peor.	No	se	dio	cuenta	de	lo	mucho
que	iba	a	empeorar	hasta	el	día	en	que	llegó	un	peticionario	y	Qvant	no	contestó	a	su
pregunta,	y	ni	siquiera	pareció	haberla	oído.

Martels	no	supo	aprovechar	la	ocasión.	Había	perdido	del	todo	el	hábito	de	pensar
con	 rapidez.	 Pero	 cuando,	 quizá	 seis	 meses	 más	 tarde,	 apareció	 el	 siguiente
peticionario	 —a	 medio	 camino	 de	 los	 cinco	 años	 que	 Qvant	 había	 predicho	 que
terminarían	con	el	triunfo	de	los	Pájaros—,	Martels	estaba	preparado.

—Inmortal	Qvant,	suplico	el	beneficio	de	tu	atención.
Qvant	no	contestó.	Siguió	resonando	el	zumbido	de	su	reiterativo	sueño	diurno,

Martels	susurró:
—Puedes	introducirte	en	mi	atención.
Qvant	continuó	sin	intervenir.	El	tribual	se	hizo	visible.
—Inmortal	 Qvant,	 soy	 Amra,	 de	 la	 tribu	 de	 Owlshield.	 Después	 de	 muchas

generaciones,	el	volcán	situado	al	oeste	de	nuestro	territorio	empieza	a	dar	señales	de
que	está	despertando	de	su	sueño.	¿Despertará	del	todo?	Y	si	lo	hace,	¿qué	haremos
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nosotros?
Lo	que	Qvant	pudiera	saber	de	la	geología	de	la	zona	de	la	cual	procedía	Amra

era,	como	de	costumbre,	 inaccesible	para	Martels.	De	todos	modos,	parecía	algo	de
elemental	 sentido	 común	no	permanecer	 en	 la	 vecindad	de	 un	 volcán	 largo	 tiempo
dormido	que	estar	ha	mostrando	nuevas	señales	de	actividad.	De	modo	que	Martels
dijo:

—La	erupción	se	producirá	a	su	debido	tiempo.	No	puedo	predecir	cuán	violento
será	 el	 primer	 estallido,	 pero	 sería	 prudente	 cambiar	 de	 territorio	 con	 la	 mayor
rapidez	posible.

—Inmortal	Qvant,	es	posible	que	no	 tengas	noticias	recientes	de	 la	situación	de
nuestra	 pobre	 tribu.	 No	 podemos	 emigrar.	 ¿No	 podrías	 proporcionarnos	 algún	 rito
propiciatorio?

—Resulta	 imposible	 propiciar	 a	 un	 volcán	—dijo	 Martels,	 aunque	 con	 mucha
menos	 convicción	 íntima	 de	 la	 que	 en	 otro	 tiempo	 hubiera	 sentido—.	 También	 es
cierto	que	he	 recibido	pocas	noticias	de	 tu	zona	en	 los	últimos	 tiempos.	Explícame
por	qué	no	podéis	emigrar.

Pensó	que	estaba	empezando	a	captar	muy	bien	el	estilo	oratorio	de	Qvant,	y	de
hecho	el	tribual	no	daba	muestras	de	sospechar	nada.	Amra	dijo	pacientemente:

—Al	norte	se	encuentra	el	territorio	de	la	tribu	de	Zhar-Pitzha,	a	través	del	cual	he
pasado	en	mi	camino	hacia	tu	templo.	Naturalmente,	no	podemos	invadirlo.	Al	sur	se
encuentran	 el	 hielo	 eterno	y	 los	 diablos	 de	Terminus.	Y	 al	 este,	 desde	 luego,	 están
siempre	y	siempre	los	Pájaros.

Ésta,	súbitamente,	fue	la	oportunidad	que	Martels	esperaba.
—Entonces,	 tribual	 Amra,	 debéis	 establecer	 una	 alianza	 con	 la	 tribu	 de	 Zhar-

Pitzha	y,	con	las	armas	que	os	daré,	declararéis	la	guerra	a	los	Pájaros.
El	rostro	de	Amra	se	convirtió	en	un	poema	de	desesperación,	pero	gradualmente

su	expresión	se	endureció	hasta	hacerse	ilegible.	Dijo:
—El	 inmortal	 Qvant	 se	 complace	 en	 mofarse	 de	 nuestra	 desesperación.	 No

volveremos	a	comparecer	en	su	presencia.
Amra	se	inclinó	rápidamente	y	desapareció	del	invariable	campo	visual.	Cuando

los	 ecos	 de	 sus	 pasos	 se	 apagaron	 del	 todo	 en	 el	 vestíbulo,	Martels	 descubrió	 que
Qvant	—¿cuánto	tiempo	había	estado?—	había	recuperado	el	control	de	la	voz	de	la
caja,	con	una	risa	fría	y	lejana.

Pero	lo	único	que	el	ex	Supremo	Autarca	de	Renacimiento	III	dijo,	fue:
—¿Comprendes	ahora?
Si,	Martels	temía	haber	comprendido.
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Sin	embargo,	Martels	había	captado	algo	que	era	nuevo,	y	ahora	Qvant	prestaba
de	nuevo	atención	—durase	lo	que	durase—	Martels	podía	intentar	sonsacarle	acerca
de	ello.	Dijo:

—Pensé	que	valía	la	pena	intentarlo.	Me	enseñaron	a	no	aceptar	afirmación	como
un	hecho	hasta	haberla	comprobado	por	mí	mismo.

—Lo	 mismo	 que	 yo.	 Pero	 eso	 no	 provoca	 en	 mí	 ninguna	 simpatía,	 los
peticionarios	son	mi	último	contacto	con	la	raza	humana,	exceptuándote	a	ti,	y	tú	eres
peor	que	un	anacronismo,	tú	eres	un	fósil	viviente,	y	no	permitiré	que	asustes	a	uno
de	ellos	y	le	alejes	de	mí	para	siempre.

—Te	agradezco	el	cumplido	en	 lo	que	vale,	y	no	creí	que	 lo	permitieras	—dijo
Martels—.	 Lamento	 de	 veras	 haberle	 asustado.	 Pero	 dato	 curiosidad	 acerca	 de
algunas	de	las	cuestiones.	Por	sus	referencias	al	volcán	y	al	«hielo	eterno»	deduzco
que	 su	 tribu	 se	 encuentra	 al	 borde	 de	 la	 Antártida,	 en	 una	 región	 que	 nosotros
llamábamos	Tierra	del	Fuego.

—Exacto.
—Pero	¿a	qué	se	refería	al	hablar	de	los	«diablos	de	Terminus»?
—Hay	una	pequeña	colonia	de	hombres	viviendo	en	 las	montañas	polo.	Sur	—

dijo	Qvant,	con	una	especie	de	odio	en	su	voz—.	Son,	deberían	ser,	supervivientes	de
Renacimiento	Tres,	 aleccionados	para	mantener	 una	pequeña	 comunidad	 encargada
de	 alimentar,	 atender	 y	 conservar	 la	 computadora	 destinada	 a	 complementar	 mi
función.	Los	tribuales	de	la	región	les	llaman	diablos	porque	prohíben	rígidamente	la
entrada	a	todo	el	resto	del	mundo,	tal	como	se	les	instruyó	que	hicieran.	Pero,	como
ya	te	he	dicho,	he	dejado	de	tener	acceso	a	aquella	computadora;	y	no	sé	si	se	debe	a
que	hombres	de	Terminus	han	degenerado	y	han	dejado	que	se	estropeara,	o	si	han
interrumpido	deliberadamente	mi	acceso	a	ella.

¡De	 modo	 que	 la	 cultura	 selvática	 y	 el	 museo	 en	 ruinas	 no	 eran	 el	 final	 del
camino!

—¿Por	qué	no	lo	averiguas?	—preguntó	Martels.
—¿Cómo	crees	que	podría	hacerlo?
—Asumiendo	 el	 control	 del	 próximo	 peticionario,	 y	 encaminándole	 hacía	 allí

para	echar	una	ojeada.
—Imposible.	En	primer	lugar,	porque	el	camino	me	llevaría	a	de	la	región	de	los

Pájaros.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 no	 puedo	 permitir	 que	 el	 cerebro	 permanezca
inactivo	durante	el	largo	período	que	invertiría	en	el	viaje;	cuando	regresara,	si	es	que
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regresaba,	los	peticionarios	me	habrían	abandonado	definitivamente.
—Tonterías	—dijo	Martels,	en	tono	deliberadamente	desdeñoso—.	La	pérdida	de

contacto	con	la	computadora	te	incapacita	considerablemente,	como	tú	mismo	me	has
dicho.	 Tu	 objetivo	 primordial	 sería	 establecer	 contacto	 con	 ella,	 si	 existe	 dicha
posibilidad.	Y	si	pudieras	hacerlo,	lo	harías.	El	actual	callejón	sin	salida	sugiere	que
no	posees	los	poderes	hipnóticos	o	de	proyección	necesarios	para	cambiar	el	curso	de
un	insecto…,	y	menos	el	de	un	ser	humano.

Sorprendentemente,	Qvant	no	pareció	enojarse,	ante	la	decepción	de	Martels.
—En	realidad	no	los	poseo	—dijo,	más	sorprendentemente	aún—,	si	por	«yo»	te

refieres	al	campo	jugomagnético	más	bien	frágil	que	es	mi	personalidad,	ego,	psique,
o	como	quieras	 llamarlo.	De	no	ser	así,	 los	casos	de	almas	recién	muertas	 tomando
posesión	 instantánea	 de	 otro	 cuerpo	 viviente	 serían	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	De
hecho,	 sólo	 existen	 rumores	 dispersos	 y	 sin	 confirmar	 de	 unas	 cuantas	 de	 tales
posesiones.	 Esos	 poderes	 son	 una	 función	 del	 cerebro,	 del	 órgano	 en	 sí…	 y
prominentemente	de	este	cerebro.	Para	utilizarlos	 se	 requieren	un	substrato	 físico	y
una	fuente	de	energía.

»Como	te	prometí,	te	haré	una	demostración	de	ellos	en	la	próxima	oportunidad,
no	 porque	me	 interese	 lo	más	mínimo	desvanecer	 tus	 dudas,	 sino	 únicamente	 para
librarme	de	las	molestias	que	me	producen	tus	torpes	experimentos.	Desde	luego,	no
te	mostraré	cómo	hay	que	utilizarlos.	Ahora,	silencio.

Se	impuso	el	silencio;	pero	Qvant	había	sido	ya	suficientemente	locuaz,	y	aquélla
no	había	sido	la	primera	ocasión	en	que	Martels	se	sentía	agradecido	por	ello.	Tal	vez
también	Qvant	sentía	ocasionalmente	la	presión	de	la	soledad	o	del	aburrimiento.	O
quizás	ocurría	que,	no	estando	limitado	por	la	necesidad	de	respirar,	nada	le	impedía
hilvanar	una	frase	tan	larga	como	deseaba,	y	aquellos	períodos	inmensos	llegaban	a
convertirse	en	discursos,	sin	que	Qvant	se	diera	cuenta.

Y	ahora	Martels	tenía	un	nuevo	programa:	llegar	a	Terminus,	a	toda	costa.	Estaba
seguro	de	que	incluso	unos	restos	de	Renacimiento	III,	con	energía	y	tecnología	a	su
disposición,	ofrecían	más	ayuda	para	su	peculiar	problema	de	la	que	podían	prestarle
todos	los	tribuales	de	Renacimiento	IV.

La	 última	 observación	 de	 Qvant	 debía	 ser	 interpretada	 como	 significando	 que
Qvant	sospechaba	ya	que	Martels	había	elaborado	exactamente	aquel	programa.	Sin
duda,	 Qvant	 no	 le	 enseñaría	 a	 Martels	 a	 utilizar	 los	 poderes	 hipnóticos	 y	 de
proyección,	 simplemente	para	que	no	provocara	 a	 los	 tribuales	 a	 desencadenar	una
campaña	contra	 los	Pájaros;	pero	Martels	había	anunciado	 también	que	si	estuviera
en	el	puesto	de	Qvant	trataría	de	llegar	a	Terminus,	anuncio	ante	el	cual	un	intelecto
incluso	 más	 débil	 que	 el	 de	 Qvant	 se	 pondría	 en	 guardia.	 Y	 en	 su	 calidad	 de	 ex
Autarca	sabía	mucho	mejor	que	Martels	lo	poco	rentable	que	resulta	subestimar	a	un
adversario.	 Incluso	 en	 la	 época	 del	 propio	Martels,	 un	 supuesto	 fundamental	 de	 la
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teoría	de	los	juegos	era	el	de	que	el	próximo	movimiento	más	probable	del	enemigo
sería	posiblemente	el	mejor.

Contra	 esto,	 Martels	 no	 tenía	 más	 recurso	 que	 su	 capacidad	 de	 ocultar	 sus
pensamientos	 a	 su	 cerebro-consorte,	 y	 elaborar	 sus	 planes	 lo	 mejor	 que	 pudiera;
barajar	 de	 nuevo	 sus	 cartas,	 revisar	 su	 posición,	 proyectar	 acciones	 alternativas	 y
reunir	 nuevos	 datos.	Vista	 a	 esta	 luz,	 la	 colocación	 de	 los	 objetos	 expuestos	 en	 el
museo	 dentro	 de	 su	 cono	 de	 visión	 adquiría	 un	 nuevo	 significado:	 súbitamente	 se
había	 revelado	 importante	 apreciar	 sus	 tamaños	y	 formas,	 si	 desmontados	o	habían
caído,	si	estaban	intactos	o	dislocados,	y	distancias	exactas	de	unos	a	otros.	Los	que
quedaban	fuera	del	cono	no	importaban,	excepto	los	de	mayor	tamaño	entre	la	caja-
cerebro	y	la	entrada	al	vestíbulo,	y	aquellos	los	fijó	lo	más	exactamente	posible	en	su
memoria.

Aparte	de	esto,	como	siempre,	sólo	podía	esperar	al	siguiente	peticionario,	pero
esta	 vez	 no	 le	 importaba	 que	 su	 llegada	 se	 demorase.	 Cuanto	 más	 largo	 fuera	 el
intervalo,	más	tiempo	tendría	para	considerar	todas	las	posibilidades	de	fracaso	de	su
plan,	 qué	otras	opciones	 le	 quedarían	 si	 fallaba	 su	primera	 tentativa,	 etc.	Nunca	 se
había	interesado	por	la	estrategia	ni	por	la	táctica,	pero	si	había	en	él	algún	talento	en
potencia	 para	 el	 generalato,	 ahora	 era	 el	 momento	 de	 desarrollarlo,	 y	 lo	 más
rápidamente	posible.

El	 siguiente	 peticionario	 se	 presentó	 sólo	 seis	 meses	 después,	 un	 periodo	 de
tiempo	 relativo,	 desde	 luego,	 ya	 que	 llevar	 un	 calendario	 mental	 de	 los	 días
invariables	 resultaba	 imposible,	 y	 en	 la	 falta	 de	 estaciones	 de	 aquel	 siglo	 de	 pleno
verano	 Martels	 estaba	 seguro	 de	 que	 perdía	 meses	 enteros.	 Pero	 el	 momento	 era
oportuno,	puesto	que	Martels	había	alcanzado	ya	un	punto	en	el	que	se	quedaba	sin
alternativas	ni	refinamientos,	y	sospechaba	que	su	proyecto	principal	se	convertía	de
un	plan	de	acción	en	una	especie	de	sueño-diurno.

Qvant	se	mostró	inmediatamente	alerta,	 lo	cual	no	sorprendió	a	Martels.	Tras	el
saludo	y	la	respuesta	rituales	de	costumbre,	el	visitante	se	hizo	visible	y	se	identificó
a	sí	mismo	como	Tlam,	de	la	tribu	de	Hawkburrow.	Súbitamente,	los	ojos	del	tribual
se	vidriaron,	su	cuerpo	adquirió	una	extraña	rigidez	y	ninguna	otra	palabra	salió	de
sus	labios.	Al	mismo	tiempo,	Martels	sintió	una	extraña	ligereza,	una	falta	de	presión,
casi	 un	 vacío,	 como	 si	 Qvant	 ya	 no	 estuviera	 presente.	Martels	 trató	 de	 hablar,	 y
descubrió	que	podía	hacerlo

—Qvant,	¿eres	tú	el	que	hace	eso?
—Sí	—dijo	el	tribual,	en	una	burlesca	imitación	de	la	voz	de	Qvant	mezclada	con

la	 suya.	Martels	 descubrió	 que	 lo	 más	 raro	 de	 todo	 era	 oír	 hablar	 a	 Qvant	 sin	 la
habitual	resonancia	del	amplificador—.	Fíjate	bien.

El	 tribual	 dio	 media	 vuelta	 y	 empezó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 entre	 los
monumentos,	 haciendo	 ocasionalmente	 un	 gesto	 desprovisto	 de	 significado	 delante
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de	alguno	de	ellos.	Martels	descubrió	que	también	podía	mover	sus	ojos	para	seguir
aquellos	movimientos.	Dijo:

—¿Sabe	lo	que	ocurre?
—No	—dijo	 el	 tribual,	 haciendo	 una	 pirueta	 absurdamente	 solemne—.	 Podría

hacer	 que	 se	 diera	 cuenta,	 pero	 prefiero	 no	 alarmarle.	 Le	 devolveré	 a	 la	 misma
posición	 de	 la	 que	 partió,	 y	 cuando	 el	 episodio	 termine,	 el	 tiempo	 no	 habrá
transcurrido	para	él.

—Deduzco,	entonces,	que	esto	es	proyección	más	bien	que	hipnosis.
—Deduces	 bien.	 Sin	 embargo,	 no	 extraigas	 conclusiones	 apresuradas.	 Tú	 estás

falto	de	energía,	y	si	realizas	el	menor	intento	para	aprovecharte	de	tu	actual	posición
estaré	contigo	en	el	cerebro	inmediatamente…	y	haré	que	te	sientas	más	miserable	de
lo	que	puedas	haberte	sentido	en	toda	tu	vida.

Martels	 dudó	 de	 que	 Qvant	 pudiera	 aumentar	 las	 miserias	 una	 infancia	 en
Doncaster,	pero	estaba	más	interesado	en	observar	que	la	afirmación	y	la	amenaza	se
contradecían	mutuamente.	 Sin	 embargo,	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Las	 andanzas
del	 tribual	poseído	habían	producido	ya	más	huellas	de	pisadas	en	el	polvo	que	 las
que	 habían	 dejado	 incalculables	 decenas	 de	 visitantes	 anteriores,	 y	Martels	 estaba
ocupado	haciéndolas	 encajar	 con	 la	 estatura	 y	 la	 longitud	 de	 paso	 del	 tribual	 en	 la
armazón	métrica	de	su	mapa.	Ahora	parecía	del	todo	improbable	que	Qvant	tuviera	la
menor	 idea	de	 la	cantidad	de	nueva	 información	que	estaba	proporcionando	con	su
jactanciosa	demostración.

—Bueno	—dijo	 Martels—,	 no	 parece	 demasiado	 distinto	 de	 los	 efectos	 de	 la
hipnosis	conocida	en	mi	época,	excepto	que	aquí	no	existe	ninguna	rutina	preliminar.
Creía	que	tú	seguirías	residiendo	aquí,	por	así	decirlo,	y	que	la	proyección	consistía
únicamente	 en	 el	 uso	 de	 algún	 tipo	 de	 microonda	 emitida	 para	 anular	 las	 ondas
cerebrales	del	propio	individuo.

—Es	 posible,	 desde	 luego,	 pero	 primitivo	 y	 perjudicial	 —elijo	 el	 tribual—.
Dentro	de	unos	instantes	te	mostraré	la	diferencia.

Qvant	 llevó	 al	 tribual	 a	 su	 exacta	 posición	 original.	 Sin	 ninguna	 clase	 de
preparación	ni	de	transición,	Martels	se	encontró	mirando	la	caja-cerebro	desde	fuera.

Tal	como	había	sospechado,	era	transparente,	y	el	cerebro	que	había	en	su	interior
era	 tan	 grande	 como	 el	 de	 un	 delfín;	 pero	 Martels	 había	 pasado	 muchos	 meses
preparándose	 a	 sí	 mismo	 para	 no	 desperdiciar	 ni	 un	 solo	 segundo	 estudiando	 el
aspecto	de	la	caja-cerebro.	Manteniendo	su	nuevo	cuerpo	rígido	e	inexpresivo	como
en	 estado	 de	 shock,	 cambió	 el	 foco	 de	 sus	 nuevos	 ojos	 para	 buscar	 el	 tubo,	 o	 la
maraña	de	 tubos,	que	 tenían	que	conducir	 a	 la	bomba	de	perfusión.	Estaba	allí:	 un
tubo,	y	parecía	 revestido	de	una	 sólida	protección.	Martels	 también	había	 esperado
eso.

Saltando	un	paso	atrás	y	tres	a	la	derecha,	recogió	del	suelo	el	objeto	metálico	en
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forma	de	maza	que	había	escogido	hacía	mucho	tiempo,	y	lo	descargó	directamente
sobre	el	punto	de	unión	del	tubo	y	la	caja.

Los	músculos	del	tribual,	adiestrados	en	la	caza	y	su	rapidez	de	reflejos	resultaron
mucho	mejores	de	lo	que	Martels	podía	anticipar.

El	pesado	proyectil	no	rompió	nada,	pero	un	fantasma	de	dolor	gritó	en	la	mente
del	propio	Martels	ante	el	impacto.

Dos	saltos	hacia	la	entrada,	otro	objeto	recogido	del	suelo,	un	salto	atrás	hacia	la
caja.	Mientras	Martels	 hacía	 girar	 el	 nuevo	y	más	 pesado	objeto	 por	 encima	de	 su
cabeza,	notó	la	mente	de	Qvant	tratando	frenéticamente	de	agarrar	su	propia	espalda,
pero	la	nueva	maza	—en	otro	tiempo	una	barra	de	autobús,	un	brazo	de	mecedora	o
quién	sabe	qué—	estaba	ya	descendiendo	con	toda	la	fuerza	que	Martels	podía	exigir
de	los	brazos	y	la	espalda	de	Tlam.	Golpeó	el	borde	superior	de	la	caja-cerebro	con
un	ruido	semejante	a	un	disparo	de	revólver.

La	 caja	 ni	 siquiera	 se	 abolló,	 pero	 todos	 los	 rastros	 de	 la	 poderosa	 psique	 de
Qvant	se	desvanecieron.	Tlam/Martels	corría	ya	hacia	la	entrada…	y	Tlam	demostró
que	 era	 capaz	de	 correr	 como	un	gamo.	 Juntos	 salieron	 a	 la	 gloriosa	 luz	del	 sol,	 y
Martels	relajó	inmediatamente	todo	control.	Poseído	de	un	lógico	y	predecible	terror,
Tlam	se	hundió	en	la	selva,	dando	vueltas	a	lo	largo	de	senderos	que	Martels	nunca
hubiera	 sospechado	 que	 estuvieran	 allí;	 y	 ni	 siquiera	 el	 creciente	 agotamiento	 le
detuvo	hasta	que	casi	había	caído	la	noche.

Para	 Martels,	 la	 carrera	 fue	 tan	 bella	 como	 el	 único	 viaje	 en	 tren	 que	 había
realizado	a	través	del	Paso	del	Brenero.	Al	fin	podía	percibir	la	humedad	del	bosque,
el	olor	de	la	vegetación	y	el	vago	perfume	de	las	flores,	sentir	el	calor	sobre	su	piel,	el
resonar	de	los	pies	descalzos	sobre	la	tierra	y	la	ágil	flexión	de	los	músculos.	Gozaba
incluso	con	los	latigazos	de	las	ramas	y	las	lianas	mientras	ellos	corrían	por	la	selva.

Ahora	Tlam	estaba	examinando	 la	densa	maleza	a	su	alrededor	con	rápida	pero
intensa	 atención,	 sorteando	 peligros	 que	 sólo	 él	 podía	 conocer.	Luego	 se	 dejó	 caer
sobre	sus	manos	y	rodillas,	se	arrastró	debajo	de	una	espesura	de	algo	con	hojas	en
forma	de	remo	y	racimos	de	bayas	blancas,	suspiró	un	par	de	veces,	se	enroscó	como
una	bola	y	se	quedó	dormido.

Había	funcionado.	Había	funcionado	perfectamente…,	sin	un	solo	fallo.	Martels
había	escapado.

Pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	No	 había	modo	 de	 saberlo.	 Los	 riesgos	 eran	 todavía
graves,	lo	mismo	desde	el	pasado	que	en	el	futuro.	Aunque	había	deducido,	de	lo	que
él	 consideraba	 una	 buena	 evidencia,	 que	 el	 alcance	 de	 los	 poderes	 hipnóticos	 y	 de
proyección	de	Qvant	no	podía	ser	largo,	no	sabía	exactamente	cuán	largos	eran,	ni	a
qué	 distancia	 del	 museo	 se	 encontraba	 ahora.	 Había	 aturdido	 a	 Qvant,	 esto	 era
evidente,	 pero	 no	 sabía	 por	 cuánto	 tiempo.	Ni	 sabía	 cuán	 amplio	 seria	 el	 divorcio
entre	 la	personalidad	de	Qvant	y	 la	 suya	propia	 independientemente	de	 la	distancia

www.lectulandia.com	-	Página	238



que	hubiera	entre	ellos.	La	dudosa	evidencia	de	la	telepatía	en	su	propio	siglo	había
sugerido	que	no	sufría	ninguna	disminución	con	la	distancia.

En	 el	 supuesto	 —por	 improbable	 que	 pareciera—	 de	 que	 su	 ataque	 hubiera
producido	realmente	algún	daño	en	la	caja-cerebro,	o	en	la	bomba	de	perfusión…,	un
daño	 suficiente	 para	 que	 el	 cerebro	 muriera	 eventualmente…	 ¿Qué	 le	 pasaría	 a
Martels	si	Qvant	moría?

Una	vez	más,	 lo	 ignoraba.	Tendría	que	ejercer	una	vigilancia	absoluta	contra	 la
más	leve	de	las	tentativas	de	Qvant.	Lo	único	de	lo	que	podía	estar	seguro	en	aquel
momento	era	de	que	por	fin	tenía	un	cuerpo.	No	podía	ser	descrito	exactamente	como
suyo,	pero	al	menos	le	había	devuelto	cierta	libertad	de	movimiento.

Vigilancia	 absoluta…	 Pero	 lo	 que	 él	 tenía	 era	 un	 cuerpo,	 no	 una	 bomba	 de
perfusión	 perfecta,	 y	 también	 él	 estaba	 sujeto	 a	 sus	 agotamientos…	 Vigilancia
absoluta…

Martels	se	quedó	dormido.

6

Martels	 tuvo	extraños	sueños	de	caer	por	un	tubo	interminable	cubierto	de	púas
en	forma	de	colmillos,	terminando	por	fin	con	la	vaga	y	temible	expectativa	de	que
cuando	 abriera	 los	 ojos	 lo	 único	 que	 vería	 sería	 un	 suelo	 polvoriento,	 masas	 de
estatuas	y	una	pared	no	muy	lejana.	Pero	mientras	luchaba	hacia	el	despertar,	penetró
en	sus	fosas	nasales	el	olor	a	tierra	húmeda	y	a	vegetación,	y	en	sus	oídos	los	rumores
de	una	selva,	y	supo	que	aquella	parte	de	la	pesadilla,	al	menos,	había	terminado.

Al	 principio	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 sus	músculos	 no	 le	 dolían	 después	 de
haber	dormido	en	el	suelo,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	no	eran,	al	fin	y	al	cabo,
sus	 músculos,	 y	 que	 Tlam	 tenía	 que	 haber	 dormido	 de	 aquel	 modo	 centenares	 de
veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Dado	 que	 el	 tribual	 no	 parecía	 estar	 despierto	 aún,
Martels	demoró	el	abrir	los	ojos,	y	en	vez	de	ello	rebuscó	en	su	propia	mente	por	si
descubría	la	presencia	de	Qvant.	Caer	dormido	había	sido	un	criminal	descuido;	pero
¿cómo	evitarlo?	En	cualquier	caso,	había	tenido	suerte,	al	parecer.	No	pudo	encontrar
ningún	rastro	del	ex	Autarca.

¿Qué	 haría	 a	 continuación?	 Qvant	 había	 dicho	 que	 el	 camino	 a	 la	 Antártida	 y
Terminus	tenía	que	pasar	a	través	de	la	región	de	los	Pájaros,	pero	era	posible	que	se
refiriese	a	la	ruta	más	directa	—la	que	le	permitiría	regresar	a	su	caja-cerebro	en	el
tiempo	 más	 corto	 posible—,	 ya	 que	 Amra,	 el	 peticionario	 que	 había	 aparecido
inmediatamente	 antes	 de	 Tlam,	 había	 llegado	 de	 un	 territorio	 fronterizo	 de	 la
Antártida	y	había	alcanzado	el	museo	sin	tener	que	pasar	por	la	región	de	los	Pájaros.
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Esto	sugería	que	el	territorio	de	Amra	no	podía	encontrarse	excesivamente	lejos	del
museo,	 ya	 que	 era	 seguro	 que	 los	 tribuales	 no	 tenían	 medios	 ni	 deseos	 de	 cruzar
continentes	enteros,	y	mucho	menos	océanos,	para	obtener	los	dudosos	beneficios	de
los	enigmáticos	consejos	de	Qvant.	Lo	poco	frecuente	de	sus	visitas	demostraba	que
no	concedían	demasiado	valor	a	 lo	que	Qvant	 les	decía,	y	que	 los	consejos	de	este
último	les	ayudaban	muy	poco	su	lucha	con	el	mundo	en	el	que	tenían	que	vivir.

Qvant	 había	 confirmado	 también	 la	 sospecha	de	Martels	 de	que	 el	 territorio	 de
Amra	 se	 hallaba	 en	 alguna	 parte	 cercana	 a	 lo	 que	 recibía	 el	 nombre	 de	 Tierra	 del
Fuego,	lo	cual	significaba	a	su	vez	que	el	museo	estaba	situado	en	alguna	parte	de	lo
que	 había	 sido	América	 del	 Sur…	y	 que	 allí	 había	 ahora	 un	 puente	 de	 tierra,	 o	 al
menos	 una	 extensión	 de	 agua	 fácilmente	 navegable,	 entre	 la	 cadena	 de	 islas	 y	 el
continente	helado.	En	consecuencia,	el	primer	paso	consistía	en	permitir	pasivamente
que	 Tlam	 regresara	 a	 su	 propia	 tribu.	 Aunque	 ésta	 se	 hallara	 al	 norte	 del	 museo,
Martels	 ignoraba	 tan	por	completo	 la	geografía	de	 la	 región,	que	para	él	no	existía
otro	medio	para	descubrir	dónde	caía	el	sur.	Y,	lo	que	era	más	importante,	dónde	caía
el	este,	que	por	el	testimonio	de	Amra	sabía	ya	que	era	la	región	de	los	Pájaros.

Podría	haber	 también	mucho	que	aprender	a	 lo	 largo	del	camino…	aunque	esto
planteaba	 otro	 problema.	Ahora,	Martels	 tenía	 no	 sólo	 un	 cuerpo,	 sino	 un	 cerebro;
pero,	a	 juzgar	por	su	experiencia	mientras	semivivió	con	Qvant,	Martels	no	 tendría
acceso	al	conocimiento	especializado	del	interior	de	aquel	cerebro	sin	darse	a	conocer
a	su	propietario,	y	luego	solamente	con	el	consentimiento	de	aquel	propietario.

Hasta	 entonces,	 al	 parecer,	 Tlam	 no	 sabía	 que	 estaba	 poseído;	 había	 ido	 a
formularle	 una	 pregunta	 a	 Qvant,	 sencillamente,	 había	 cometido	 una	 serie	 de
inexplicables	actos	de	violencia	contra	el	semidiós,	y	había	huido	tan	asustado	de	sí
mismo	como	del	oráculo.	Martels,	al	revelarse	a	sí	mismo,	podría	hacerse	pasar	por
un	 antepasado,	 o	 incluso	 por	Qvant;	 y	 sabía	 ya	 que	 podría	 reasumir	 el	 control	 del
cuerpo	de	Tlam	siempre	que	fuera	preciso.

No,	 aquello	 no	 funcionaría.	Confundiría	 a	Tlam,	 suponiendo	 que	 no	 volviera	 a
llenarle	de	pánico,	y	probablemente	había	lo	mismo	a	aprender	continuando	el	viaje
en	las	mismas	condiciones	que	hasta	entonces.	Era	preferible	dejar	que	Tlam	utilizara
su	propio	cerebro	el	mayor	tiempo	posible.	El	momento	en	que	Martels	tendría	que
separarse	de	él	llegaría	probablemente	demasiado	pronto,	de	todos	modos.

Tlam	 se	 removió	 y	 sus	 ojos	 se	 abrieron,	 captando	 un	 primer	 plano	 de	 tallos,
enredaderas,	 hongos	 y	 cosas	 que	 parecían	 cipreses	 miniatura.	 El	 tribual	 pareció
despertar	casi	 instantáneamente.	En	 lugar	de	desperezarse,	 flexionó	 todo	su	cuerpo,
tan	sinuosamente	que	no	sacudió	una	sola	hoja,	y	luego	atisbó	a	través	de	la	maleza.
Al	 parecer	 no	 vio	 nada	 alarmante,	 ya	 que	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 sus
movimientos	 y	 buscó	 su	 desayuno	 en	 los	 racimos	 de	 bayas	 blancas.	 Su	 sabor
recordaba	el	de	 la	 sémola	de	maíz	hervida	y	conservada	durante	diez	años	en	vino
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blanco	 salado	 y	 bióxido	 de	 azufre,	 pero	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	Martels	 no	 había
saboreado	nada	que	le	parecieron	deliciosas.	Unos	metros	más	allá,	Tlam	encontró	un
enorme	cáliz	azul	de	una	flor	que	estaba	lleno	de	rocío	o	de	agua	de	lluvia,	caliente	y
ligeramente	dulce,	que	mitigaba	la	sed.	Luego,	una	vez	más,	Tlam	empezó	a	correr.

El	tribual	se	mantuvo	en	movimiento	todo	el	resto	del	día.	Su	marcha	era	como	la
de	un	caballo	campo	a	través:	al	galope,	al	trote,	al	paso;	al	galope,	al	trote,	al	paso;	al
galope,	al	trote,	al	paso,	con	interrupciones	de	diez	minutos	cada	hora	para	descansar,
beber	 o	 comer	 una	 fruta	 pegajosa	 o	 un	 hongo	 picante.	 Aunque	 su	 ruta	 era
necesariamente	 muy	 serpenteante,	 al	 caer	 la	 tarde	 Martels	 pudo	 observar	 que	 la
filtrada	luz	verde-dorada	del	sol	iba	desvaneciéndose	hacia	la	izquierda.	¡Un	tanto	a
favor!	Marchaban	en	dirección	al	norte,	al	menos	aproximativamente.

Poco	antes	de	que	oscureciera	llegaron	a	un	inmenso	y	espumeante	torrente	de	río
que	a	los	ojos	de	Martels	parecía	completamente	imposible	de	cruzar,	pero	a	Tlam	no
pareció	preocuparle	el	problema.	Se	limitó	a	encaramarse	a	los	árboles	que	formaban
túnel	encima	del	río.	No	habiendo	visto	nunca	un	bosque	tropical	ni	habiendo	leído
nada	 acerca	 de	 ellos,	 Martels	 quedó	 asombrado	 al	 descubrir	 que	 las	 copas	 de	 los
árboles,	entretejidas	con	millares	de	lianas,	formaban	un	mundo	separado	y	continuo,
como	si	la	Tierra	hubiese,	adquirido	una	segunda	superficie,	o	alguna	visión	primitiva
del	cielo	hubiese	descendido	hasta	ponerse	al	alcance	de	los	vivientes.	Era	un	cielo	en
el	cual	las	serpientes	se	disfrazaban	de	enredaderas,	las	ranas	vivían	y	procreaban	en
las	charcas	formadas	por	las	corolas	de	inmensas	flores,	animales	simiescos	casi	tan
pequeños	como	ratas	 lanzaban	nueces	con	una	fuerza	y	una	puntería	asombrosas,	y
ojos	verdes	en	cuyas	profundidades	acechaba	la	 locura	atisbaban	a	veces	desde	una
oscuridad	más	propia	de	una	caverna	que	del	aire.	Pero	Tlam	se	movía	sobre	aquella
superficie	con	tanta	facilidad	como	si	lo	hiciera	sobre	el	suelo	de	la	selva;	y	cuando
descendió,	el	río	había	quedado	tan	atrás	que	ni	siquiera	podía	ser	oído.

Pasaron	aquella	noche	sobre	una	especie	de	plataforma	natural	que	por	la	mañana
resultó	ser	un	árbol	tan	retorcido	como	un	manzano,	pero	con	unos	frutos	semejantes
a	las	nueces.	Tlam	los	abría	aplastándolos	con	una	mano	de	dos	en	dos,	recordándole
incongruentemente	a	Martels	un	chiste	picante	italiano	con	más	de	veintitrés	mil	años
de	 antigüedad.	Después	 de	 aquel	 desayuno,	 Tlam	 descendió	 al	 suelo	 y	 reanudó	 su
viaje:	 aunque	 ahora	 ya	 no	 corría;	 parecía	 encontrarse	 en	 territorio	 familiar	 y
acercándose	a	su	punto	de	destino.

Y,	de	pronto,	habían	 llegado.	Delante	de	 los	ojos	de	Martels	 se	extendía	 lo	que
tenía	que	ser	una	aldea,	aunque	no	se	parecía	a	ninguna	que	hubiera	visto	antes,	ni
siquiera	en	películas.	Aunque	el	claro	que	ocupaba	era	bastante	amplio,	un	tresbolillo
de	viejos	árboles	había	sido	dejado	en	pie	en	él,	de	modo	que	quedaba	cubierto	aún
por	el	denso	techo	del	bosque.	Situados	regularmente	sobre	el	suelo	despejado,	había
unos	pesados	escudos	de	madera,	cada	uno	de	ellos	de	unos	quince	pies	de	diámetro,
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boca	abajo	y	con	los	bordes	sostenidos	a	no	más	de	seis	pulgadas	del	suelo	por	unas
recias	cuñas	de	madera	que	habían	sido	clavadas	a	través	de	los	bordes	de	los	escudos
y	luego	sólidamente	en	la	tierra.	Los	bordes	eran	circulares,	pero	la	curvatura	de	los
escudos,	 según	 observó	 de	 un	modo	maquinal	 la	 parte	matemática	 de	 la	mente	 de
Martels,	era	casi	plana,	hasta	el	punto	de	que	si	se	hubiese	intentado	derivar	su	valor
para	 pi	 de	 la	 convexidad	de	uno	de	 ellos,	 el	 valor	 hubiera	 sido	probablemente	 tres
coma	cero,	tal	como	los	babilonios	lo	hubiesen	medido.

Enredaderas	 y	 lianas	 habían	 sido	 tejidas	 sobre	 aquellas	 superficies	 muy
ligeramente	 abultadas,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 dejaba	 asomar	 unos	 pinchos	 que
alcanzaban	hasta	un	pie	de	longitud.	Todo	estaba	dispuesto,	evidentemente,	como	una
defensa	contra	un	ataque	desde	el	aire.	Si	Martels	hubiese	tenido	alguna	duda,	habría
quedado	 disipada	 inmediatamente	 por	 los	 pájaros	 —una	 especie	 de	 halcones,	 de
diversos	 tamaños—	 empalados	 en	 el	 pincho	 central	 de	 cada	 escudo,	 y	 por	 las
manchas	 en	 las	puntas	de	 todos	 los	pinchos	más	 largos,	 algunas	de	 las	 cuales	 eran
evidentemente	sangre	seca,	pero	la	mayoría	de	colores	distintos	sugerían	que	habían
sido	pintados	con	veneno.

Considerando	 lo	 que	 todo	 aquello	 implicaba	 acerca	 de	 los	 Pájaros.	 Martels	 se
sintió	 súbitamente	menos	 seguro,	 y	 pensó	 si	 no	 hubiese	 sido	más	 feliz	 en	 la	 caja-
cerebro.	 Allí,	 el	 comentario	 de	 Qvant	 de	 que	 los	 Pájaros	 eran	 peligrosamente
inteligentes	había	sido	solamente	una	abstracción.	Aquí	había	una	prueba	evidente	de
que	 la	 tribu	de	Hawkburrow	de	Tlam	esperaba	en	cualquier	momento	una	 tentativa
concertada	 de	 Pájaros	 de	 todos	 los	 tamaños	 —y	 no	 sólo	 halcones—,	 y	 ser
descascarados	como	una	almeja,	o	descorchados	como	una	botella	de	cerveza.

No	 parecía	 haber	 nadie	 por	 allí,	 pero	 Tlam	 se	 detuvo	 en	 el	 borde	 del	 claro	 y
profirió	un	sonoro	grito.	Transcurridos	unos	instantes	que	parecieron	larguísimos,	se
oyó	un	sonido	reptante,	un	borde	de	la	choza	más	próxima	se	alzó	cautelosamente	y
un	rostro	miró	hacia	arriba.

—Bienvenido	 con	vida,	Tlam	—dijo	 el	 rostro	 con	voz	 chillona,	 frunciendo	 sus
ojos	contra	la	luz,	aunque	la	cabeza	calva	permanecía	aún	en	la	sombra.

El	cuerpo	que	pertenecía	a	la	cabeza	reptó	hasta	salir	al	claro	y	se	puso	en	pie.	El
habitante	 resultó	 ser	 una	 robusta	 joven,	 también	 desnuda,	 pero	 también	 limpia.
Evidentemente,	 los	 suelos	 de	 las	 madrigueras	 no	 eran	 de	 tierra,	 sino	 que	 estaban
cubiertos.

Tlam	dijo:
—Tengo	que	ver	a	los	Ancianos	inmediatamente.
La	muchacha	vaciló.
—Están	durmiendo	después	de	una	noche	de	cacería.	¿Tan	grave	es	la	respuesta

del	Qvant	que	no	admite	espera?
El	Qvant.	De	modo	que	era	un	título.	El	descubrimiento	no	parecía	ser	de	ninguna
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utilidad…	aunque	no	había	modo	de	saberlo.
—El	asunto	es	muy	grave	y	no	puede	esperar.	Despiértalos.
—Muy	bien.
La	muchacha	 se	 dejó	 caer	 sobre	 sus	manos	 y	 rodillas	 y	 se	 deslizó	 de	 nuevo	 al

interior	de	la	choza,	no	sin	una	exhibición	que	le	hizo	recordar	a	Martels	que	tenía	un
cuerpo…	y	que	siempre	había	tenido	muy	mala	suerte	con	las	mujeres.	Obligó	a	sus
pensamientos	 a	 concentrarse	 en	 el	 tema	 principal.	 La	 inmediata	 obediencia	 de	 la
muchacha	sugería	que	Tlam	tenía	algún	peso	aquí…,	incluso	podía	ser	una	especie	de
jefe.	Esto	podría	 resultar	útil.	A	no	ser	que	 los	 tribuales	 tuvieran	esclavos.	Esto	era
algo	 que	 nunca	 había	 sido	mencionado,	 y	 parecía	 sumamente	 improbable;	 la	 selva
haría	demasiado	fácil	la	fuga.

Mientras	Tlam	esperaba,	 aparentemente	 tranquilo,	Martels	 se	 interrogó	 también
acerca	de	la	cacería	nocturna.	La	idea	de	deslizarse	por	la	noche	a	través	de	la	selva,
sin	poder	ver	a	cualquier	Pájaro	en	acecho,	resultaba	poco	plausible;	y	Tlam	se	había
puesto	 siempre	 cuidadosamente	 a	 cubierto	 en	 cuanto	 anochecía,	 durante	 su	 viaje.
Desde	luego,	casi	todos	los	pájaros	de	su	propia	época	que	él	conocía	dormían	por	la
noche,	aunque	había	también	rapaces	nocturnas;	y	uno	de	los	peticionarios	de	Qvant
(del	Qvant)	había	mencionado	lechuzas.	Lo	que	podía	ser	una	lechuza	del	siglo	CCL
no	era	una	idea	agradable.	Pero	el	hecho	de	que	Tlam	no	supiese	que	los	Ancianos
estaban	 durmiendo	 sugería	 que	 la	 cacería	 nocturna	 era	 sólo	 un	 acontecimiento
ocasional	y	quizá	raro.

La	muchacha	apareció	de	nuevo.	Sin	salir,	hizo	una	seña	y	volvió	a	desaparecer.
Tlam	se	agachó	y	se	deslizó	a	través	de	la	puerta.

El	hueco	debajo	del	escudo	resultó	ser	sorprendentemente	profundo	y	espacioso,
y	como	Martels	había	sospechado,	estaba	alfombrado	con	pieles	cosidas	unas	a	otras.
Estaban	bien	curtidas,	ya	que	el	único	olor	que	se	percibía	era	el	de	un	leve	y	reciente
sudor	humano.	No	había	ninguna	luz,	pero	la	claridad	del	día	se	filtraba	por	debajo
del	 escudo,	 haciendo	 que	 la	 iluminación	 resultara	 algo	 mortecina,	 pero	 en	 ningún
caso	lúgubre.

Siete	 hombres	 estaban	 formando	 un	 círculo,	 sentados	 en	 una	 postura	 que
recordaba	 la	posición	 loto	del	yoga.	A	pesar	de	 su	 título	 colectivo,	no	parecían	 ser
mucho	más	 viejos	 que	 el	 propio	 Tlam,	 lo	 cual	 podría	 interpretarse	 que	 la	 vida	 de
aquellas	personas	era	de	corta	duración.	A	pesar	de	que	acababan	de	ser	arrancados
del	sueño,	los	siete	parecían	hallarse	en	estado	de	alerta,	aunque	varios	de	ellos	tenían
también	un	aspecto	enfurruñado.

Tlam	se	 situó	en	el	 centro	del	 círculo	y	 se	 sentó	a	 su	vez.	En	aquella	posición,
todos	 los	 Ancianos	 parecían	 sobresalir	 por	 encima	 de	 él.	 Jefe	 o	 no,	 Tlam	 pareció
aceptarlo	como	absolutamente	normal.

—¿Cuál	fue	la	respuesta	del	Qvant,	jefe	Tlam?	—dijo	uno	de	ellos,	sin	preámbulo
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—,	¿y	por	qué	es	tan	urgente?
—No	hubo	ninguna	respuesta,	Ancianos,	y	ni	siquiera	formulé	la	pregunta.	En	el

momento	mismo	en	que	me	fue	permitido	introducirme	en	la	atención	del	Qvant,	me
encontré	a	mí	mismo	atacándole.

Brotó	un	murmullo	de	asombro.
—¿Atacándole?	 —dijo	 el	 que	 había	 hablado	 en	 primer	 lugar—.	 ¡Imposible!

¿Cómo?
—Con	dos	objetos	del	suelo	del	museo,	que	utilicé	como	mazas.
—Pero	¿por	qué?	—inquirió	otro	de	los	Ancianos.
—No	lo	sé.	Ocurrió	simplemente,	como	si	estuviera	poseído.
—Eso	 no	 es	 ninguna	 disculpa.	 Nadie	 es	 poseído	 contra	 su	 voluntad.	 ¿Tomó

represalias	el	Qvant?
—No	—dijo	 Tlam—.	Ni	 le	 causé	 ningún	 daño,	 desde	 luego.	 En	 cuanto	me	 di

cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	eché	a	correr…	y	él	no	hizo	nada	para	evitarlo.
—Desde	 luego	que	no	causaste	ningún	daño	al	Qvant	—dijo	 el	 segundo	de	 los

Ancianos	que	había	hablado,	en	tono	indignado—.	Pero	el	daño	que	has	causado	a	la
tribu	 puede	 ser	 irrevocable.	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 nos	 sucederá,	 si	 el	 Qvant	 envía	 sus
poderes	o	su	espíritu	contra	nosotros!	 ¡Y	aunque	no	 lo	haga,	no	podremos	volver	a
formularle	ninguna	petición	mientras	tú	vivas!

—Esto	es	 lo	que	creo	yo	 también	—dijo	Tlam	con	una	asombrosa	 serenidad,	y
Martels	 recordó	 cuán	 orientada	 a	 la	muerte	 estaba	 aquella	 gente—.	 Por	 eso	me	 he
apresurado	a	someterme	a	vuestra	sentencia.

Tlam	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 después	 de	 aquello	 se	 produjo	 un	 silencio	 que	 se
prolongó	interminablemente.	Martels	había	previsto	algún	tipo	de	discusión	entre	los
Ancianos,	pero	no	 fue	pronunciada	mi	una	 sola	palabra.	Estaban	comunicando	con
sus	 antepasados.	 Parecía	 ser	 la	 única	 respuesta	 plausible.	 A	 Martels	 le	 hubiera
gustado	mirar	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 la	muchacha,	 pero,	 evidentemente,	 había
permanecido	 junto	a	 la	puerta.	De	 todos	modos	no	cabía	esperar	ninguna	ayuda	de
ella;	sólo	había	sido	un	impulso:	Martels	estaba	orientado	a	la	vida.

Finalmente,	el	primero	de	los	Ancianos	dijo,	con	una	voz	remota	y	cantarina:
—Jefe	Tlam,	¿querrás	espada	o	Pájaro,	ejecución	o	exilio?
Era	 una	 pregunta	 puramente	 ritual,	 y	 en	 esta	 cultura	 sólo	 podía	 haber	 una

respuesta.	 Inmediatamente,	Martels	 entró	 en	 acción	 y	 suprimió	 a	Tlam.	No	 intentó
dictar	otra	respuesta,	sino	que	se	limitó	a	paralizar	del	todo	el	centro	del	lenguaje	de
Tlam,	como	Qvant	había	hecho	tan	a	menudo	con	el	de	Martels.	Pudo	captar	el	shock
de	Tlam,	mientras	los	tribuales	le	sentían	poseído	de	nuevo	por	algo	desconocido	y
extraño	en	un	momento	crucial.

Se	produjo	otro	largo	silencio,	aunque	no	tan	largo	como	el	primero.	Finalmente,
el	primer	Anciano	dijo,	con	una	voz	que	rezumaba	desprecio:

www.lectulandia.com	-	Página	244



—¿Cómo	 pudimos	 equivocarnos	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirte	 en	 un	 jefe?
Nuestros	antepasados	se	debilitan	y	nuestro	criterio	también.	Tu	coraje	es	inferior	al
de	un	niño.	Sea	el	exilio,	entonces…,	y	recuerda,	mientras	los	Pájaros	te	destrocen,
que	has	sido	el	primero	de	nuestra	tribu	en	temer	la	clemencia	de	la	espada.	El	castigo
es	mucho	más	grave	que	el	delito…	pero	tú	mismo	lo	escogiste.

En	un	momento	de	piedad	que	sabía	que	podía	ser	temerario,	Martels	se	apresuró
a	liberar	a	Tlam	para	ver	si	el	depuesto	jefe;	alegaba	algo	en	su	descargo.	Pero	Tlam
estaba	 demasiado	 impresionado,	 humillado	 y	 confuso	 para	 decir	 nada,	 aunque
hubiese	 deseado	 hacerlo.	 Se	 arrastró	 silenciosamente	 hacia	 el	 exterior.	 Cuando
cruzaba	la	puerta	de	la	madriguera,	la	muchacha	le	escupió	en	la	nuca.

Una	vez	fuera,	se	puso	en	pie	y	miró	a	su	alrededor	parpadeando,	tenso	inseguro.
Era	evidente	que	la	situación	no	tenía	precedente:	era	algo	en	lo	que	ni	siquiera	había
pensado	en	toda	su	vida	bajo	aquellas	costumbres,	ninguna	otra	tribu	le	aceptaría;	no
podía	vivir	mucho	tiempo	dependiendo	de	sus	solas	fuerzas.	Inexplicablemente,	había
optado	por	el	exilio…	y	no	tenía	ningún	lugar	a	donde	ir.

¿Debía	Martels	tomar	posesión	ahora	de	él?	Martels	necesitaría	el	conocimiento
instintivo	del	tribual,	y	su	experiencia	de	cómo	vivir	en	la	selva;	por	otra	parte,	dada
su	mentalidad	y	sus	actitudes,	Tlam	podía	hacerse	el	hara-kiri,	o	en	el	mejor	de	los
casos	sumirse	en	una	apatía	suicida.	Era	la	elección	de	Hobson.

El	propio	Tlam	decidió	en	contra	de	permanecer	allí	por	más	tiempo	y	enfrentarse
al	desprecio	de	toda	la	aldea.	Se	encaminó,	 lentamente	hacia	el	bosque.	Y	entonces
fue	cuando	Martels	le	obligó	a	marchar	hacia	el	sur,	hacia	Terminus	y	la	región	de	los
Pájaros.

Por	fin	había	empezado	el	verdadero	viaje.

7

Mientras	 avanzaban	 hacia	 el	 sur,	 Tlam	 pareció	 hacerse	 gradualmente	 más
fatalista,	de	modo	que	Martels	 fue	advertido	por	un	 súbito	aunque	 leve	 incremento
del	tono	muscular	del	tribual	cuando	penetraron	en	lo	que	Tlam	consideraba	que	era
la	región	de	los	Pájaros.	Pero	durante	varios	días	no	vieron	ningún	pájaro;	la	pauta	de
andar,	 ocultarse,	 dormir	 y	 andar	 de	 nuevo	 volvió	 a	 convertirse	 en	 una	 rutina,	 que
Martels	 le	 dictaba	 a	 Tlam.	Nadie	 que	 observara	 al	 tribual	 desde	 el	 exterior	 podría
haber	sospechado	la	tensión	dialéctica	entre	la	ofuscada	desesperación	de	Tlam	y	el
creciente	apremio	de	Martels	que	constituía	el	hecho	central	de	su	vida	interior.

Luego	vieron	un	pájaro.	Era	un	animalito	de	color	pardo,	semejante	a	un	gorrión,
pero	al	verlo	Tlam	quedó	como	helado,	como	un	conejo	a	la	vista	de	una	serpiente.	El
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pájaro	a	su	vez	movió	la	cabeza	arriba	y	abajo,	con	las	garras	engarfiadas	al	extremo
de	una	rama	muy	baja.	Su	mirada	parecía	virtualmente	inexpresiva,	y	al	cabo	de	unos
instantes	dejó	oír	un	 trino	 indiferente	y	salió	disparado	hacia	el	 interior	del	bosque,
como	un	proyectil	con	plumas.

Resultaba	 difícil	 creer	 que	 semejante	 animalito	 podía	 ser	 peligroso…	 pero	 los
virus	 del	 cáncer	 llegan	 también	 en	 pequeños	 paquetes.	 Tlam	 permaneció	 inmóvil
durante	 varios	 minutos	 después	 de	 que	 el	 pájaro	 se	 hubiera	 marchado,	 y	 cuando
reanudó	la	marcha	lo	hizo	adoptando	mayores	precauciones	y	mirando	continuamente
a	uno	y	otro	lado.	No	se	equivocaba;	ya	que	al	día	siguiente	vieron	otros	tres	pájaros
semejantes	a	gorriones,	y	al	otro	día,	 cinco.	A	 la	mañana	del	día	 siguiente,	 cuando
salieron	de	la	madriguera	en	la	que	habían	dormido,	encontraron	a	un	animal	de	color
negro	 humo,	 semejante	 a	 un	 enorme	 cuervo,	 mirándoles	 fijamente,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	su	cuello	extendido	como	una	serpiente,	los	ojos	vidriados	y	sin	parpadear.

Recuerdos	 de	 Macbeth	 y	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 hubieran	 hecho	 estremecer	 a
Martels	si	hubiese	estado	en	su	propio	cuerpo,	pero	Tlam	estaba	aún	nominalmente	a
cargo	del	suyo,	y	volvió	a	quedar	helado.	Por	motivos	muy	diversos,	ninguna	de	las
dos	 mentes	 quedó	 sorprendida	 cuando	 el	 pico	 del	 pájaro	 se	 abrió,	 su	 garganta	 se
frunció	 y	 latió,	 y	 dijo	 con	 voz	 estridente,	 parecida	 a	 las	 uñas	 rascando	 sobre	 una
pizarra:

—Márchate	a	tu	casa.
—Ya	no	tengo	casa	—dijo	Tlam	tristemente—.	Me	han	echado	de	mi	tribu	y	de

todas	las	tribus	de	hombres.
—Márchate	a	tu	casa	—repitió	el	pájaro—.	Me	apetecen	tus	ojos.	Y	el	Rey	me	los

ha	prometido	si	no	te	marchas.
Curiosamente,	 esto	 no	 pareció	 asustar	 más	 a	 Tlam.	 Quizás	 era	 una	 amenaza

típica…	o	quizá,	si	no	había	estado	nunca	aquí,	había	alcanzado	ya	los	limites	de	su
terror.	 Martels	 recordó	 una	 frase	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 noche	 terrible,	 de	 James
Thompson:	Cuando	no	hay	esperanza,	no	puede	haber	miedo.	El	 tribual	se	 limitó	a
decir:

—No	puedo.
—El	Rey	te	oye.
—No	me	importa.
—Márchate	a	tu	casa.
—No	puedo.
Aquel	 intercambio	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 un	 rito,	 y	 desde	 luego	 no

aportaba	ninguna	 información.	Con	creciente	 impaciencia,	Martels	 penetró	 a	 través
de	 la	parálisis	de	Tlam	y	 le	puso	de	nuevo	en	movimiento,	aunque	sin	eliminar	 los
residuo	 sustanciales	 de	 la	 cautela	 del	 tribual.	 El	 pájaro	 no	 se	movió,	 pero	Martels
pudo	notar	su	mirada	fija	taladrando	la	nuca	de	Tlam.
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Poco	después,	sin	embargo,	Martels	empezó	a	notar	una	sorprendente	resistencia
a	 seguir	 avanzando;	 sorprendente	 no	 sólo	 porque	 había	 supuesto	 que	 Tlam	 se
alegraría	 de	 alejarse	 del	 pájaro,	 sino	 por	 su	 inesperada	 fuerza.	 Con	 cierto	 interés,
aflojó	 el	 control	 casi	 del	 todo;	 si	 existía	 algún	 motivo	 para	 aquella	 resistencia,
Martels	le	urgía	saber	de	qué	se	trataba.

Tlam	 retrocedió	 cautelosamente	 hasta	 un	 emparrado	 en	 el	 que	 había	 un	 árbol
enorme	a	su	espalda	y	mucho	espacio	libre	delante	y	encima.	Sus	movimientos	eran
más	 precavidos	 que	 nunca,	 como	 si	 sospechara	 del	 grado	 de	 su	 nueva	 libertad,	 y
esperase	ser	poseído	de	nuevo	en	cualquier	momento.	Martels	le	permitió	instalarse	a
su	plena	satisfacción,	sin	incurrir	en	ninguna	interferencia.

Durante	unos	instantes,	el	tribual	se	limitó	a	descansar;	pero	finalmente	susurró:
—Inmortal	Qvant,	o	espíritu	enviado	por	Qvant,	escúchame.
Martels	no	dijo	nada,	a	pesar	de	experimentar	la	profunda;	preocupante	sensación

de	que	debía	contestar,	aunque	sólo	fuera	para	estimular	al	tribual	a	continuar.	Pero,
al	parecer,	el	silencio	no	era	más	de	lo	que	Tlam	había	esperado.	Después	de	repetir
la	invocación,	continuó:

—Ignoro	por	qué	me	has	echado	de	tu	presencia	y	has	querido	que	mi	tribu	me
exiliara.	Ignoro	también	por	qué	me	has	arrastrado	hasta	el	interior	de	la	región	de	los
Pájaros.	No	he	hecho	nada	para	merecer	tu	odio;	mi	misma	locura	en	tu	templo	sólo
pudo	ser	provocada	por	tu	«yo»	inmortal,	ya	que	seguramente	mis	antepasados	nunca
me	 hubieran	 impulsado	 a	 ella.	Dime	 lo	 que	 deseas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho,	 que
tenga	 que	 morir	 por	 ello?	 ¿Qué	 clase	 de	 destino	 me	 has	 asignado?	 ¿Cómo	 puedo
realizar	tus	deseos?	¡Contesta,	inmortal	Qvant,	contesta,	contesta!

El	discurso	no	carecía	de	dignidad,	pero	no	había	ninguna	respuesta	que	Martels
pudiera	darle,	ni	ninguna	esperanza	de	justicia	a	la	luz	de	los	propósitos	de	Martels,
Tlam	estaba	más	cerca	incluso	de	ser	un	animal	destinado	al	sacrificio	que	el	tribual
que	él	mismo	sospechaba	ser.	Ninguno	de	los	dos	tenía	mucho	futuro,	pero	nada	de	lo
que	Martels	 pudiera	 explicar	 lo	haría	más	brillante	para	Tlam.	Lo	único	que	podía
hacer	era	permanecer	silencioso.

—¡Inmortal	Qvant,	 contéstame,	 contéstame!	 ¿Qué	 debo	 hacer	 paz	 apaciguarte?
Los	 Pájaros	 no	 tardarán	 en	 oír	mi	mente,	 y	 quizá	 la	 tuya…	 o	 la	 de	 tu	 criatura.	Y
entonces	su	Rey	se	apoderará	de	mi	y	me	interrogará	hasta	la	muerte.	¿Qué	respuesta
le	 daré?	 ¿Cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 esta	 posesión?	 ¿Debo	 morir	 sin	 saberlo?	 ¡No	 he
hecho	nada,	nada,	absolutamente	nada	por	lo	que	merezca	la	muerte!

Aquel	 grito	 había	 sido	 viejo	 cuando	 había	 brotado	 de	 las	 gargantas	 de	 los	 hoi
polloi	en	el	saqueo	de	Siracusa.	Había	una	respuesta:	Has	nacido…,	pero	no	serviría
de	nada	ofrecerla.

Por	tercera	vez,	Tlam	gritó:
—¡Inmortal	 Qvant,	 o	 espíritu	 enviado	 por	 Qvant,	 concédeme	 tu	 atención!
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¡Contesta	a	tu	peticionario!
Martels	 siguió	 guardando	 silencio…	 pero	 notó	 una	 leve	 excitación	 en	 la	 parte

posterior	de	su	cerebro,	semejante	a	la	sensación	de	despertar	lentamente	de	un	sueño
reiterativo;	y	luego	sus	labios	se	removieron,	su	pecho	se	alzó,	y	su	corazón	se	hundió
mientras	se	oía	a	sí	mismo	decir	con	una	voz	demasiado	familiar:

—Estoy	contigo,	tribual…,	y	tu	demonio	no	es	ninguno	que	yo	te	haya	enviado.
Sin	embargo,	obedece	a	su	apremio,	y	no	temas	a	los	Pájaros.	Nuestra	hora	todavía
no	ha	llegado.

El	hombre	de	mente	triple	se	levantó	y	avanzó	como	un	sonámbulo,	hacia	el	sur
una	vez	más.

8

Martels	no	necesitaba	ser	un	ornitólogo	para	saber	que	el	vuelo	en	formación,	las
migraciones	y	el	instinto	de	volver	a	casa	de	los	pájaros	han	sido	siempre	un	misterio.
Su	padre,	al	igual	que	numerosos	ingleses	de	la	clase	baja	de	su	época,	había	criado
palomas,	 y	 ocasionalmente	 había	 obtenido	 dinero	 para	 apostar	 en	 las	 carreras	 de
caballos	o	 las	quinielas	vendiendo	un	ejemplar	 favorito	a	otro	aficionado.	Entonces
circulaban	muchas	 teorías	acerca	de	 la	peculiar	conducta	de	 los	pájaros;	una	de	 las
más	fantásticas	era	la	de	que	los	animales	tenían	el	equivalente	a	limaduras	de	hierro
en	 sus	 oídos	 internos	—o	 en	 sus	 huesos	 huecos—,	 las	 cuales	 les	 capacitaban	 para
navegar	directamente	a	lo	largo	de	las	líneas	de	fuerza	magnética	de	la	Tierra.

Naturalmente,	una	de	las	primeras	hipótesis	había	sido	la	de	que	eran	telépatas:	y
ahora,	al	contrario	de	todas	las	anteriores	inclinaciones	de	Martels,	estaba	dispuesto	a
creer	que	ésta	era	de	hecho	la	explicación	más	plausible.

Qvant	 no	 volvió	 a	 hablar.	 El	 ser	 de	 mente	 triple	 que	 era	 Tlam	 caminaba
incansablemente	hacia	 el	 sur,	 sin	necesidad	de	que	Martels	 le	 apremiara,	 y	 bajo	 su
propia	guía,	como	antes,	cuidando	también	de	las	minucias	del	viaje.	Martels,	en	un
segundo	plano,	seguía	especulando.

Desde	luego,	había	que	empezar	descartando	todas	las	observaciones	del	siglo	XX
sobre	 la	 telepatía,	 basadas	 únicamente	 en	 testimonios	 personales.	Cada	 vez	 que	 un
Rhine	 o	 un	 Soal	 los	 llevaban	 al	 laboratorio,	 se	 evaporaban	 en	 las	 nubes	 de	 la
propensión	de	 aquellos	 investigadores	 a	 aplicar	 algún	otro	 nombre	 a	 los	 resultados
desfavorables.	 El	 contacto	 directo	 con	 ella,	 aquí,	 ahora,	 parecía	 indicar	 que	 estaba
sujeta	 a	 la	 ley	 del	 cuadrado	 inverso,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 que	 disminuía	 con	 la
distancia;	y	si	los	pájaros	—incluso	los	pájaros	con	cerebro	de	pájaro	de	la	época	de
Martels—	habían	sido	siempre	capaces	de	utilizarla,	probablemente	había	empezado
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como	una	especie	de	detector	de	mentes	y	de	intenciones.
Semejante	 capacidad	 quedaría	 naturalmente	 eliminada	 en	 los	 seres	 sensibles,

dado	que	desde	el	punto	de	vista	de	la	evolución	la	inteligencia	ejercería	las	mismas
funciones	mucho	mejor.	Esto	dejaría	 atrás	únicamente	 los	 enloquecedores	vestigios
—una	especie	de	apéndice	vermiforme	de	la	mente—	que	habían	decepcionado	de	un
modo	tan	persistente	a	los	ocultistas	más	sinceros,	de	Newton	en	adelante.	Tal	vez	la
psicología	 de	 las	 multitudes	 era	 otro	 de	 aquellos	 vestigios;	 en	 tal	 caso,	 era
definitivamente	antisupervivencia,	y	sería	eliminado	con	mayor	rapidez	aún.	Incluso
para	los	Pájaros	de	este	siglo	no	tenía	mucho	futuro…,	pero	Martels	debía	tratar	con
ellos	en	el	presente.

Otro	problema:	¿Cómo	estaba	unido	Qvant	a	Tlam	y	Martels?	¿Se	hallaba	dentro
del	cráneo	de	Tlam,	como	Martels	parecía	estar	ahora?	¿O	se	encontraba	aún	en	el
museo,	 dentro	 de	 la	 caja-cerebro	 asaltada,	 con	 sólo	 un	 leve	 tentáculo	 espiritual
extendido	para	conectarle	con	el	tribual,	quizás	a	través	del	propio	Martels?	Según	la
hipótesis	 de	 Martels,	 esto	 último	 tenía	 que	 ser	 imposible,	 pero	 los	 hombres	 de
Renacimiento	III	podían	haber	devuelto	fácilmente	la	telepatía	a	la	raza	humana,	del
mismo	modo	 que	 la	 época	 de	Martels	 había	 recreado	 los	 uros,	 y	 que	 el	 pueblo	 de
Qvant	había	hecho	a	éste	portador	de	los	poderes	hipnóticos	y	de	proyección.	Qvant
había	mencionado	 algo	 llamado	 apareamiento	 general,	 «en	 el	 cual	 los	 Pájaros	 son
instintivamente	expertos».	¿Cuáles	eran	las	leyes	subyacentes	en	un	fenómeno	de	este
tipo?	Qvant	las	conocía,	sin	duda,	pero	resultaban	imposibles	de	deducir	por	chiripa,
al	menos	 por	 alguien	 que	 había	 sido	 tan	 escéptico	 como	Martels	 hasta	 que	 se	 vio
sumergido	en	esta	época.

Fueran	las	que	fuesen	aquellas	leyes,	parecían	confundir	a	los	Pájaros.	Mientras	el
cuerpo	 cada	 vez	 más	 descuidado	 del	 hombre	 triplemente	 habitado	 se	 sumergía	 a
través	de	los	espinos,	enredaderas	y	frondas	del	siglo	del	pleno	verano,	los	Pájaros	se
reunían	su	alrededor,	picoteando,	volando	como	flechas,	agresivos	y	amenazadores,
aunque	 sin	 descargar	 el	 fatal	 ataque	 final	 que	Martels	—y,	 evidentemente,	Tlam—
esperaba	 en	 cualquier	momento.	 Se	 sentían	 como	 un	 buey	 conducido	 al	matadero,
incapaz	 de	 comprender	 la	 que	 estaba	 ocurriendo,	 seguro	 únicamente	 de	 que	 unos
seres	a	los	que	hasta	hacía	muy	poco	había	considerado	como	pequeñas	molestias,	se
habían	convertido	súbita	y	misteriosamente	en	malignos.

Qvant	 no	 ayudaba,	 ni	 siquiera	 superficialmente,	 pero	 un	 leve	 y	 complaciente
zumbido,	en	alguna	parte	próxima	al	cerebelo	de	Tlam,	o	incluso	más	abajo,	cerca	del
encéfalo,	advertía	a	Martels	de	que	continuaba	allí,	de	un	modo	u	otro.	Aquello	era
útil,	 en	un	 sentido,	dado	que	no	 se	 inmiscuía	en	el	 impuesto	Drang	nach	Suden	de
Martels;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 Martels	 estaba	 convencido	 de	 que	 furor	 que
mostraban	 ahora	 los	 Pájaros	 rodeándoles	 como	 una	 tormenta	 de	 plumas	 tenía	 algo
que	 ver	 con	 la	 inminencia	 de	 Qvant.	 Después	 de	 todo,	 ¿no	 había	 dicho	 el	 propio
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Qvant	 que	 él	 era	 un	 símbolo	 de	 todo	 lo	 que	 los	 Pájaros	 odiaban	 y	 temían	 más?
Martels	 estaba	 segur	 de	 que	 un	 solo	 hombre	 ocupado	por	 su	 propia	mente	 hubiera
sido	destrozado	mucho	antes	de	haber	visto	el	primer	Pájaro	rapaz;	en	parte,	el	triple
ser	 no	 era	 atacado	 porque	 los	 Pájaros	 captaban	 en	 él	 algo	 peculiar	 que	 odiaban	 y
necesitaban	conocer	al	mismo	tiempo…	y	que	eran	incapaces	de	averiguar	por	medio
de	la	telepatía	directa.

Así	fue	cómo	llegó	por	fin	a	la	Torre	sobre	Patas	Humanas.
Desconocía	el	tamaño	total	del	museo	en	el	cual	había	despertado	en	este	mundo,

pero	una	especie	de	filtración	entre	la	mente	de	Qvant	y	la	suya	propia	le	dijo	que	la
Torre	 era	 considerablemente	mayor.	Había	 sido	 erigida	 en	un	 claro	natural	 casi	 tan
grande	como	para	ser	un	prado	cubierto	la	mayor	parte	con	su	base,	y	todo	él	con	su
sombra.

Las	tres	columnas	que	la	sostenían	en	alto	eran,	desde	luego,	su	característica	más
impresionante.	Originalmente	habían	sido	árboles	muy	viejos,	cada	uno	de	los	cuales
podía	haber	formado	el	núcleo	de	una	respetable	torre	medieval,	con	una	escalera	de
caracol	 labrada	en	 la	misma	madera,	como	varias	que	Martels	había	visto	en	París.
Aquí	constituían	las	puntas	de	un	triángulo	casi	equilátero,	con	partes	de	sus	gruesas
raíces	 por	 encima	 del	 suelo.	 Tal	 vez	 habían	 sido	 aquellas	 raíces	 las	 que	 habían
sugerido	originalmente	 la	 idea	de	modelar	 las	columnas	en	forma	de	pies	y	piernas
humanos,	con	 los	pulgares	hacia	arriba,	en	 tanto	que	 la	Torre	propiamente	dicha	se
erguía	como	una	falda	tubular	exageradamente	larga.	O	quizá	los	Pájaros	sólo	habían
ceñido	 inicialmente	 los	 árboles	 para	 interrumpir	 su	 crecimiento,	 y	 al	 arrancar	 la
corteza	 habían	 dejado	 al	 descubierto	 accidentalmente	 un	 parecido	 preexistente,
acrecentado	 por	 la	 blancura	marfileña	 de	 la	madera	 del	 tronco.	 El	 trabajo	 en	 sí	 se
había	 realizado	 evidentemente	 con	 algo	 semejante	 a	 un	 cuchillo	 de	 dos	 mangos
opuestos,	ya	que	Martels	pudo	ver	la	lisura	de	las	largas	pasadas	de	la	herramienta:
una	técnica	hábilmente	utilizada	para	acentuar	lo	achatado	de	la	espinilla	humana.

La	Torre	propiamente	dicha	había	sido	fijada	alrededor	de	los	árboles	como	una
serie	 de	 cilindros	 de	 igual	 tamaño,	 y	 los	 lados	 de	 aquélla	 eran	 pieles	 de	 animales
bellamente	cosidas	con	 los	más	 finos	cordeles	de	cuero.	A	primera	vista,	 las	pieles
parecían	 haber	 sido	 escogidas	 al	 azar,	 pero	 vistas	 desde	 lejos	 ascendían	 desde	 el
prado	en	largas	y	sinuosas	 líneas	que	confluían	en	la	parte	superior	de	 la	estructura
como	la	estilizada	llama	de	una	vela.	Su	punta,	sin	embargo,	no	era	visible	desde	el
lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 Martels;	 probablemente,	 el	 efecto	 total	 podía	 ser
apreciado	mucho	mejor	desde	el	aire.

El	 cuerpo	 principal	 no	 resultaba	 fácil	 de	 ver	 entre	 las	 nubes	 de	 pájaros	 que	 lo
rodeaban	 continuamente,	 y	 Martels	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 examinarlo	 de	 un	 modo
detallado.	Se	vio	arrastrado	debajo	del	inmenso	trípode	hasta	su	centro	exacto,	donde
había	 un	 delgado	 poste	 central	 en	 torno	 al	 cual	 sobresalía	 una	 espiral	 de	 clavijas
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ascendentes.	Unos	humillantes	picotazos	en	el	trasero	de	Tlam	le	indicaron	que	tenía
que	trepar	por	ellas.

Las	clavijas	no	habían	sido	cortadas	ni	espaciadas	para	hombres,	y	dado	que	 la
luz	 se	 hacía	 más	 escasa	 a	 medida	 que	 ascendía,	 él	 concentró	 toda	 su	 atención	 en
evitar	una	caída.	Eventualmente,	se	quedó	sin	aliento,	y	tuvo	que	sentarse	en	una	de
las	clavijas,	que	parecía	lo	bastante	recia	como	para	aguantar	su	peso,	apoyando	los
pies	y	 las	manos	en	 las	dos	contiguas.	Jadeando,	se	pegó	al	poste	y	a	 las	clavijas	y
miró	hacia	arriba.

Encima	de	él	parecía	existir	un	universo	en	forma	de	rodillo	extendiéndose	en	el
infinito	 y	 salpicado	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 costados	 de	 pequeñas	 estrellas,	 cuyo	 brillo
aumentaba	 de	 un	 modo	 desconcertante	 con	 la	 distancia.	 Unas	 extrañas	 masas
nebulosas	 las	 ocultaban	 ocasionalmente,	 y	 la	 titilación	 era	 abundante.	 Lo
entrecruzaban	 barras	 de	 luz,	 algunas	 de	 ellas	 desprendidas	 de	 las	 estrellas	 más
brillantes,	y	otras	de	un	aspecto	más	sólido	y	ubicadas	en	ángulos	distintos,	como	si
aquel	universo	tuviera	una	armazón	métrica	visible.	El	gorjeo,	revoloteo	y	chirrido	de
los	 pájaros	 en	 el	 exterior	 se	 transformaba	 aquí	 en	 un	 trinar	 apacible,	 una	 audible
música	de	las	esferas,	sacudida	de	vez	en	cuando	por	un	estremecimiento	más	hondo
o	un	batir	de	alas	más	amplio.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 semipenumbra	 y
empezó	a	ver	 lo	que	realmente	había	que	ver.	No	fue	mucho	menos	notable	que	su
primera	impresión,	y	las	dos	tendían	a	intercambiarse	bruscamente,	como	una	ilusión
óptica.	Las	estrellas	eran	lugares	de	reunión	de	las	esquinas	de	las	pieles;	los	astiles
eran	a	veces	verdaderos	rayos	solares,	tan	directos	e	intensos	como	la	luz	laser;	y	más
raramente	 eran	 las	 costillas	 radiales	 de	 los	 cilindros.	 Aquellas	 costillas,	 más	 las
clavijas	cada	vez	más	largas	del	poste	por	el	que	estaba	trepando,	proporcionaban	una
serie	de	perchas	sobre	las	cuales	estaban	posadas	unas	grandes	figuras	de	color	pardo
en	 aparente	 somnolencia	 salvo	 por	 un	 ocasional	 revoloteo,	Aquí	 y	 allá,	 ojos	 como
medias	 lunas	 se	 inclinaban	 a	 mirarle,	 velándose	 con	 una	 membrana	 y	 luego
abriéndose	de	nuevo.	Había	toda	una	jerarquía	de	Pájaros	dentro	de	aquella	Torre,	y
Martels	no	tenía	ninguna	duda	acerca	de	quién	estaba	en	la	cumbre.	Este	universo	era
suyo,	cada	mota	y	cada	rayo.

Su	guardia	de	honor	había	desaparecido	ahora,	y	a	excepción	de	las	medias	lunas,
nadie	parecía	prestarle	atención.	Miró	hacia	abajo.	El	disco	pardo	del	suelo	debajo	de
la	 torre	 parecía	 el	 extremo	 de	 un	 túnel	 desde	 aquella	 perspectiva	 artificial,	 pero	 la
única	experiencia	de	haber	caído	por	el	 tubo	de	un	 telescopio	 le	daba	motivos	para
creer	 que	 era	 una	 caída	 a	 la	 que	 podía	 sobrevivir,	 especialmente	 si	 empezaba	 por
columpiarse	hacia	abajo	en	las	clavijas,	como	un	mono.	Y	una	vez	llegara	al	suelo,
probablemente	 podría	 escurrirse	 a	 través	 del	 prado	 y	meterse	 de	 nuevo	 en	 la	 selva
antes	de	que	 los	pájaros	se	dieran	cuenta	de	que	era	capaz	de	hacerlo.	Parecía	muy
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improbable	que	algún	hombre	hubiese	sido	arrastrado	hasta	 tan	lejos	en	el	universo
lobachevskiano	 de	 los	 Pájaros,	 o	 al	 menos	 no	 durante	 décadas,	 y,	 además,
probablemente	no	 estaban	 equipados	 apreciar	 con	 cuánta	 rapidez	un	hombre	puede
dar	el	salto	atrás	hasta	sus	antepasados	cuadrúpedos	cuando	le	impulsa	la	necesidad.
Sus	propios	antepasados	fueron	dinosaurios	bípedos	incluso	más	lejos	en	el	pasado.
Pero	tendría	que	actuar	con	rapidez.	Más	y	más	medias	lunas	le	contemplaban	ahora,
y	sintió	una	obsesiva	presión	irradiando	desde	centro	de	su	mente,	como	si	aquellos
ojos	 estuvieran	 preguntando	 su	 identidad.	Moviéndose	 hacia	 adelante	 hasta	 que	 la
mayor	parte	de	su	peso	descansó	sobre	sus	pies,	se	preparó	para	el	largo	descenso	a
través	del	negro	y	plúmeo	continuum…

A	media	altura,	el	parpadeante	 túnel	vertical	y	el	disco	de	 tierra	debajo	de	él	se
oscurecieron	del	todo,	y	por	segunda	vez	Martels	se	encontró	entablando	una	lucha	a
muerte	con	el	Qvant.	La	batalla	era	silenciosa,	lo	cual	proporcionaba	a	Qvant	bastante
ventaja	 para	 que	 Martels	 no	 pudiera	 dedicar	 su	 atención	 a	 su	 entorno	 inmediato.
Corrientes	de	odio	surgían	a	través	de	un	caos	sin	forma	ni	ubicación	en	el	cual	las
únicas	cosas	 reales	eran	 los	combatientes.	Pasaron	así	 eternidades	de	 segundos,	 sin
saber	 quién	 era	 martillo	 quién	 era	 yunque,	 sin	 más	 sonido	 de	 fondo	 que	 un	 grito
lejano	que	podría	haber	sido	de	Tlam.

Todavía	estaban	luchando	cuando	el	cuerpo	del	tribual	chocó	entra	el	suelo.

9

Un	 profundo	 y	 torturarte	 dolor	 despertó	 a	Martels	 de	 un	 sueño	 que	 él	 hubiera
preferido	infinitamente	que	fuese	interminable.	Gruñó	se	movió	experimentalmente.
Había	chocado	contra	el	fondo	del	telescopio,	sin	duda;	pero	¿por	qué	estaba	hecho
de	 piel	 de	 tambor	Más	 bien	 que	 de	 cuarzo	 fundido?	 Pero	 los	 radiotelescopios	 no
tienen	espejos	de	cuero,	 tampoco:	¿por	qué	no	había	allí	piel	de	tambor?	fuera	cual
fuese	 el	 motivo,	 podía	 notar	 cómo	 se	 flexionaba	 cuando	 se	 movía,	 emitiendo	 un
profundo	ronroneo.	Le	respondían	unos	ecos	lejanos,	al	parecer	desde	abajo.

Había	 luz	 sobre	 sus	 párpados,	 pero	Martels	 no	 los	 abrió	 todavía,	 acuchando	 en
vez	 de	 ello	 dentro	 de	 su	 propia	 psique,	 tratando	 de	 captar	 la	 presencia	 de	 un
desconocido	 enemigo.	 ¿Qvant?	 El	 nombre	 le	 hizo	 recordar	 todo	 lo	 sucedido	 y	 se
tensó	inmediatamente.	De	momento,	no	parecía	haber	ningún	rastro	del	Autarca.	Una
impresión	 de	 alerta	 sugirió	 que	 Tlam	 estaba	 también	 despierto,	 quizá	 llevaba
despierto	algún	tiempo.	Claro,	aquello	encajaba:	la	primera	persona	en	despertar	de	le
impresión	de	una	prolongada	caída	sería	el	tribual,	y	el	Qvant,	que	no	había	estado	en
un	cuerpo	durante	algunos	siglos,	sería	el	último.	Aquél	era	un	detalle	a	recordar:	el
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dolor	físico	era	un	aliado	contra	el	Qvant.
Martels	 se	 incorporó	 sobre	 un	 codo	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Ahora	 parecía

encontrarse	 en	 el	 cilindro	más	 alto	 de	 la	 torre,	 que	 era	más	pequeño	que	 todos	 los
demás,	y	en	consecuencia	había	sido	invisible	desde	el	suelo.	No	tenía	ningún	poste
central,	 sólo	 las	 costillas	 radiales	 y	 los	 miembros	 circulares	 del	 propio	 cilindro.
Además,	 estaba	 abierto	 por	 tres	 de	 sus	 lados,	 mediante	 paneles	 que	 habían	 sido
dejados	 sin	 cubrir,	 simplemente.	La	alta	 cámara	era	 incómodamente	 fría,	 lo	 cual	 le
hizo	darse	cuenta	que	de	no	tener	ninguna	sensación	en	la	caja-cerebro	había	pasado
a	experimentar	un	 incómodo	calor	 todo	el	 tiempo	hasta	ahora.	¿Acaso	este	maldito
siglo	no	tenía	términos	medios?

Se	 incorporó	 trabajosamente	 hasta	 quedar	 sentado	 y	 miró	 hacia	 arriba.	 Había
comprobado	ya	que	esta	dirección,	 a	 la	 cual	nadie	presta	demasiada	atención	en	 la
vida	normal,	era	la	que	contaba	en	la	región	de	los	Pájaros.	Podía	haberlo	deducido,
pero	 adquirir	 la	 costumbre	 era	 algo	 distinto:	 como	 un	 inglés	 que	 sabe	 que	 los
americanos	 conducen	 por	 el	 lado	 contrario	 de	 la	 carretera,	 pero	 no	 conecta	 este
conocimiento	con	mirar	a	la	izquierda	en	vez	de	a	la	derecha	cuando	toma	una	curva.

En	efecto.	En	lo	más	alto	de	aquel	sombrero	cilíndrico	había	otra	percha,	rodeada
de	 crueles,	 afiladas	 y	 ocasionalmente	 móviles	 garras;	 luego	 un	 largo,	 grasiento	 y
plumoso	pecho	de	color	negro	azulado;	y	al	final,	unos	hombros	estrechos	de	reptil	y
un	pico	largo	y	estrecho	rematado	por	unos	ojos	muy	estrechos.	El	animal	parecía	un
buitre	 gigantesco,	 pero	 había	 anillos	 sobre	 sus	 ocho	 escamosos	 dedos,	 las	 uñas	 de
cada	garra	central	habían	sido	limadas	como	navajas	de	afeitar,	y	sobre	su	esternón
llevaba	un	brillante	emblema	esmaltado	con	algo	muy	semejante	al	símbolo	taoísta	de
Yang	y	Yin,	el	símbolo	más	antiguo	de	la	historia.	El	monstruo	no	parecía	dormir;	por
otra	parte,	no	parecía	mirarle.	Se	limitaba	a	estar	allí,	aterrador	y	potente.

Cuando	Martels	 alcanzó	 la	 abertura	más	 próxima	 del	 cilindro,	 comprendió	 por
qué.	La	distancia	desde	allí	hasta	el	primer	suelo	era	sólo	de	unos	seis	metros,	pero	el
primer	suelo	era	también	parcheado,	y	sin	duda	lo	atravesaría	fácilmente;	y	desde	allí,
había	 quizá	más	 de	 trescientos	metros	 de	 distancia	 a	 través	 del	 universo	 cilíndrico
hasta	el	prado.

La	 vista	 desde	 aquí	 sobre	 el	 bosque	 hubiera	 sido	 hermosa	 si	 Martels	 hubiese
estado	en	condiciones	de	apreciarla,	pero	estaba	contaminada	por	pájaros	de	todos	los
tamaños,	 a	 todas	 las	 distancias	 posibles	 y	 en	 continuo	 revoloteo.	 Evidentemente,
como	cautivo,	Martels	era	algo	especial.

Inquieto,	se	acercó	a	la	ventana	siguiente.	Aquellas	aberturas	parecían	alternarse
con	 las	 patas	 de	 la	 Torre	 apoyadas	 en	 el	 suelo.	 En	 lo	 esencial,	 la	 vista	 no	 había
cambiado	aquí;	Martels	se	dirigió	a	la	última.

Lo	mismo.	No,	 no	 del	 todo.	 La	 luz	 era	 distinta.	Y	 algo	más:	 no	 parecía	 haber
ningún	horizonte	en	este	lado:	quedaba	oculto	por	lo	que	parecía	ser	casi	una	muralla
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de	niebla.
Se	 sintió	 acometido	 por	 una	 intensa	 excitación,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por

preservarla	 de	 Tlam	 y	 de	 la	 problemática	 presencia	 del	 Qvant.	 Sus	 conocimientos
astronómicos,	su	experiencia	con	Tlam	para	orientarse	en	la	selva,	e	incluso	un	vago
recuerdo	del	Arthur	Gordon	Pym,	de	Poe,	se	combinaban	como	otras	tantas	piezas	de
un	rompecabezas.

Estaba	mirando	al	sur	sobre	el	estrecho	de	Drake	hacia	la	península	de	Palmer	de
la	Antártida…	o	lo	que	habían	sido	aquellas	otras	tierras	y	mares	en	su	época.

Con	la	mente	bamboleante	de	deseos	inconcretos,	se	pegó	al	borde	del	costillaje
del	cilindro	y	se	sentó,	consciente	además	de	que	su	cuerpo	prestado	estaba	débil,	con
hambre,	magullado,	pegajoso	y	sucio	con	su	paso	a	 través	de	savias	y	resinas	de	 la
selva,	dolorido	por	el	esfuerzo	y	agobiado	por	la	sed.	Encima	de	él,	un	enorme	animal
semejante	a	un	buitre	rumiaba,	semisoñoliento,	pero	evidentemente	alerta.	Allí	estaba
la	 Tierra	 Prometida,	 pero	 en	 lo	 que	 a	 Martels	 respecta	 la	 cortina	 de	 niebla	 que
señalaba	el	comienzo	del	casquete	de	hielo	podía	haber	sido	perfectamente	la	capa	de
cristales	de	hielo	que	delimitaba	la	atmósfera	de	Marte.

Si	unos	grandes	pájaros	semejantes	a	gaviotas	hubieran	surgido	de	entre	la	niebla
volando	hacia	 él	 y	 gritando	Tekeli-li,	 no	 podría	 haber	 estado	más	 seguro…	ni	más
indefenso.

Detrás	 del	 conocimiento	 brotó	 una	 leve	 corriente	 burlona.	 El	 Qvant	 estaba
despierto.

Uno	de	los	pájaros	aleteantes	estaba	acercándose	a	la	torre;	al	observarlo,	Martels
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 contemplado	 subconscientemente	 cómo	 se	 aproximaba
durante	algunos	minutos.	Súbitamente	se	precipitó	hacia	él	como	una	bala	de	cañón.
Se	apartó	de	la	abertura,	apoyando	la	espalda	contra	las	pieles.

Se	produjo	un	aleteo	encima	de	él	mientras	su	guardián	se	trasladaba	a	una	percha
más	elevada.	Su	lugar	fue	ocupado	inmediatamente	por	una	efigie	escarlata	y	dorada
casi	tan	alta	como	él.	No	llevaba	ningún	emblema,	pero	no	lo	necesitaba;	su	plumaje,
su	 porte,	 su	 misma	 forma	—una	 combinación	 que	 recordaba	 al	 mismo	 tiempo	 al
águila	y	a	la	lechuza,	sin	parecerse	mucho	a	ninguna	de	las	dos—,	le	dijeron	que	éste
era	el	Rey.

El	gran	Pájaro	le	observó	en	silencio	durante	varios	minutos,	velándose	con	una
membrana	de	vez	en	cuando.	Finalmente,	el	ganchudo	pico	se	abrió	y	una	voz	ronca
y	profunda	dijo:

—¿Quién	eres	tú?
Martels	se	preguntó	si	el	Rey	tenía	alguna	sospecha	de	lo	difícil	de	contestar	que

sería	 aquella	pregunta	 aparentemente	 rutinaria.	Dadas	 las	 circunstancias,	 pensó	que
seria	 preferible	 dejar	 que	 hablara	 Tlam,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 Qvant	 no	 se
entrometiera.	Pero	el	Qvant	no	pareció	dispuesto	a	intervenir.
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—No	 soy	 nada,	 Señor	 Rey.	 En	 otro	 tiempo	 fui	 un	 hombre	 de	 la	 tribu	 de
Hawkburrow,	pero	he	sido	expulsado	de	ella	como	un	poseído	por	el	demonio.

—Nosotros	vemos	lo	que	eres	—dijo	el	Rey—.	Lo	que	tratamos	de	comprender
es	la	naturaleza	de	tu	yo	interior.	Eres	tres	en	uno,	como	la	peana	de	nuestro	mundo.
El	tribual	no	es	digno	de	nuestra	atención;	pero	es	un	hijo	de	Hombre.	¿Quiénes	son
esos	otros?

Martels	tuvo	una	repentina	inspiración.	Dijo,	con	su	propia	voz
—Yo,	Señor	Rey,	soy	el	antepasado	del	tribual,	muy	lejano.
El	Rey	parpadeó,	una	sola	vez.
—Te	oímos,	Padre	—dijo	sorprendentemente—.	Pero	intuimos	que	si	bien	lo	que

dices	 es	 la	 verdad,	 no	 es	 toda	 la	 verdad.	Adivinamos	 claramente	 en	 ti	 al	 único	 ser
humano	 que	 más	 amenaza	 nuestro	 próximo	 triunfo.	 Sólo	 por	 esto	 deberíamos
matarte,	y	lo	hacemos…	pero	¿quién	es	ese	tercer	espíritu	que	anda	tan	suelto	sobre
ese	mundo?

Martels	 quedó	 casi	 tan	 sorprendido	 por	 la	 ingenuidad	 del	 Rey	 como	 por	 la
imposibilidad	 de	 comprender	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 En	 aquel	 momento	 de
indecisión,	la	respuesta	del	Qvant	surgió	con	todo	el	poder	de	su	antigua	y	contigua
sensibilidad,	tan	implacablemente	como	una	locomotora	a	punto	de	cortar	un	arbusto
entre	 las	 traviesas.	 Algo	 monstruosamente	 maligno	 en	 el	 formado	 pero	 ilegible
pensamiento	 alcanzó	 a	 Tlam	 con	 más	 rapidez	 incluso	 que	 a	 Martels.	 Juntos	 se
aferraron	 a	 ello,	 tratando	 de	 encerrarse	 en	 ello,	 como	 una	 débil	 y	 trasnochada
conciencia.

La	inesperada	ayuda	de	Tlam	pareció	ser	tan	eficaz	como	pudiera,	haber	sido	la
interposición	de	un	 arbusto	 adicional	 delante	 de	 la	máquina	desbocada.	La	voz	del
Qvant	dijo	en	tono	uniforme:

—Yo,	 Señor	 Rey,	 soy	 el	 Qvant	 de	 Renacimiento	 Tres;	 y	 escupo	 sobre	 tu
asqueroso	mundo	y	todos	sus	pequeños	piojos.

Éste	 era	 ciertamente	 un	 discurso	 que	 Martels	 hubiera	 impedido	 pronunciar	 al
Qvant,	si	hubiese	estado	a	su	alcance,	pero	la	mente	del	Qvant	estaba	llena	de	rabia
mientras	 se	 retiraba,	 como	 derrotado,	 dejando	 a	 Martels	 casi	 convencido	 de	 que
aquellas	palabras	no	eran	las	que	el	Autarca	se	había	propuesto	decir.

El	Rey	inclinó	su	enorme	cabeza	y	la	ladeó	ligeramente…
—¿Por	 qué	 habría	 de	 provocarnos	 el	Qvant?	—graznó—.	Aquí	 hay	 otra	 vez	 la

verdad,	pero	no	toda	la	verdad.	Si	fuera	toda	la	verdad,	en	modo	alguno	soltaríamos
ese	 espíritu	 sin	 edad	 en	 nuestro	 futuro.	 Pero	 ¿por	 qué	 anda	 por	 ahí	 en	 carne.	 Y
oprimido	 además	 con	 egos	 inferiores?	 ¿Por	 qué	 esa	 triple	 desunión?	 ¿Quién	 de
vosotros	contestará?

En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 Martels	 hubiese	 optado	 por	 la	 verdad,	 con	 la
esperanza	de	demostrar	que	era	inofensivo,	pero	la	mente	del	Pájaro	Rey	no	parecía
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ser	 lo	 bastante	 analítica	 para	 comprender	 la	 respuesta,	 aun	 en	 el	 caso	—más	 que
dudoso—	de	que	tuviera	suficiente	perspectiva	histórica.	El	Qvant,	a	su	vez,	parecía
rumiar	aún	su	rabia.	En	cuanto	a	Tlam,	aunque	ahora	debía	ser	considerado	como	un
aliado	potencial,	comprendía	menos	que	cualquiera	de	ellos	lo	que	estaba	ocurriendo.
En	consecuencia,	todos	permanecieron	mudos.

—Muy	bien	—dijo	el	Rey—.	Plantearemos	la	cuestión	a	los	Garrones.
Con	 un	 revoloteo	 dorado	 y	 escarlata,	 desapareció.	 El	 guardián	 con	 aspecto	 de

buitre	volvió	a	ocupar	su	percha.
La	 noche	 llegó	 rápidamente	—sin	 duda	 era	 técnicamente	 invierno	 en	 aquellas

altas	 latitudes	meridionales—,	 y	 con	 ella	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 Pájaros	 no	 iban	 a
proporcionar	 comida	 ni	 agua.	 Un	 cambio	 de	 guardián	 no	 aportó	 a	Martels	 ningún
alivio,	a	menos	de	que	incluyera	en	la	cuenta	un	viscoso	chorreo	dejado	por	el	primer
centinela,	evidentemente	en	señal	de	desprecio,	dado	que	el	suelo	del	cilindro	estaba
muy	limpio.

Martels	no	se	preocupó	por	ello;	tenía	otras	muchas	cosas	en	que	pensar.	Algunos
de	los	nuevos	conocimientos	parecían	completamente	inútiles.	Por	ejemplo,	ahora	se
había	 confirmado	que	Qvant	 era	un	 titulo,	 no	un	nombre;	 pero,	 a	menos	de	que	 el
nombre-magia	contara	también	para	algo	en	este	milenio,	 la	confirmación	le	dejaba
igual	que	antes.	Por	otra	parte,	la	impresión	de	Martels	de	que	la	mención	del	Pájaro
Rey	 a	 «los	 Garrones»	 implicaba	 tortura	 física,	 había	 sido	 confirmada	 inmediata	 y
dramáticamente	por	un	prolongado	estremecimiento	mental	de	Qvant	(no,	el	Qvant,
nunca	hay	que	dar	por	sentado	que	un	hecho	es	inútil	hasta	que	se	ha	demostrado),	lo
cual	sugería	a	su	vez	al	menos	que	la	suposición	original	de	Martels	de	que	el	dolor
podía	resultar	un	arma	útil	contra	el	Autarca	era	probablemente	correcta.	Bien,	había
que	incluir	ese	dato	en	el	archivo.

La	luna	empezó	a	levantarse.	Incluso	baja	en	el	horizonte,	era	más	pequeña	de	lo
que	 hasta	 entonces	 la	 había	 visto.	 Desde	 luego,	 las	 fuerzas	 de	 las	 mareas	 habían
estado	aumentando	su	momento	angular	durante	más	de	23	000	años	desde	la	última
vez	que	la	había	visto.	En	realidad	no	había	tenido	ninguna	duda	acerca	del	siglo	en
el	que	ahora	se	encontraba,	pero	de	todos	modos	aquella	confirmación	le	produjo	un
leve	escalofrío.	La	estrella	polar,	pensó,	debía	hallarse	ahora	en	la	cruceta	de	la	Osa
Mayor.	Esto	seguramente	era	conocimiento	inútil,	en	este	lejano	sur.

¿Y	 acerca	 de	 los	 Pájaros?	 Martels	 creía	 tener	 ahora	 una	 idea	 exacta	 de	 lo
peligrosos	 que	 eran.	 Habían	 conservado	 todas	 sus	 facultades	 no	 racionales,	 tales
como	el	vuelo	y	la	orientación,	y	su	rápido	metabolismo	de	alta	temperatura,	todo	lo
cual	 servía	 ahora	 para	 desarrollar	 su	 incipiente	 inteligencia.	 Su	 antigua	 pericia
manual	se	había	visto	grandemente	aumentada,	 tal	como	atestiguara	 la	propia	Torre
en	 cuya	 cumbre	 Martels	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 con	 creciente	 inquietud.	 Los
Pájaros	 se	 estaban	 acercando	 ahora	 a	 una	 paridad	 con	 el	 hombre,	 deslizándose
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gradualmente	 a	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido	 «in	 esse»…	 y	 sin	 haber
experimentado	 ningún	 cambio	 drástico.	 Bajo	 la	 presión	 de	 la	 evolución,	 se	 habían
convertido	 cada	 vez	 más	 en	 lo	 que	 siempre	 habían	 sido	 «in	 posse»:	 orgullosos,
territorialmente	 celosos,	 e	 implacablemente	 crueles…	 a	 lo	 cual	 se	 había	 añadido,
simplemente	en	el	salto	hacia	adelante,	la	sapiencia	de	sus	antepasados.

Pero	 un	 cerebro	 humano	 altamente	 desarrollado	—el	 del	Qvant,	 por	 ejemplo—
podía	superarles	incluso	ahora.	¿Cuál	era,	pues,	el	juego	del	Qvant?	¿Había	intentado
realmente	 provocar	 al	 Rey	 para	 que	 matara	 a	 Tlam/Martels,	 promoviendo	 así	 al
Qvant	a	la	dudosa	categoría	de	un	borroso	antepasado?	¿Se	encontraba	en	el	cráneo
de	 Tlam,	 o	 continuaba	 en	 la	 caja?	 Cada	 vez	 más,	 aquello	 empezaba	 a	 parecer	 el
misterio	central	de	todos	ellos.

Éste	era	el	misterio,	en	abstracto,	de	 la	propia	 telepatía,	 incorporada	ahora	a	 los
tres.	Martels	seguía	sin	querer	creer	en	ello,	pero	su	experiencia	le	obligaba	a	hacerlo,
al	margen	de	sus	preferencias.	Y	resultaba	notable	cuán	distinto	era	en	la	experiencia
inmediata	del	dudoso	y	completamente	estadístico	cuadro	elaborado	en	la	época	del
propio	Martels.	Los	tests	a	base	de	fichas	—sumamente	artificiales,	Martels	 lo	veía
ahora,	 y	 en	 consecuencia	 propensos	 a	 producir	 toda	 clase	 de	 absurdos—	 habían
parecido	indicar,	 imposiblemente,	que	no	obedecía	a	 la	 ley	del	cuadrado	inverso,	ni
siquiera	 a	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica;	 la	 realidad	 era	 que	 estaba
estrechamente	atada	a	ambas	leyes,	y,	de	hecho,	se	requerían	las	dos	partes	para	ser
físicamente	 visible	 para	 cada	 una	 de	 ellas.	 Además,	 no	 transportaba	 ideas	 y	 ni
siquiera	imágenes,	sino	únicamente	emociones.	Ni	siquiera	tres	mentes	dentro	de	un
solo	cráneo	podían	leer	 los	monólogos	interiores	de	cada	una	de	ellas	ni	manifestar
intenciones	 de	 hablar,	 sino	 únicamente	 sus	 reacciones	 emocionales	 a	 sus
pensamientos	 y	 proyectadas	 acciones,	 como	 los	 individuos	 en	 una	 multitud.	 Era
simplemente	un	campo	de	fuerza	que	reaccionaba	de	un	modo	generalizado	en	pro	o
en	contra	de	otro	campo	de	fuerza;	o	como	un	detector	que	registra	 la	presencia	de
algún	 tipo	 determinado	 de	 radiación,	 sin	 ser	 capaz	 de	 informar	 si	 la	 señal	 ha	 sido
modulada	o	no,	y	mucho	menos	cómo.

Todo	estaba	 en	orden,	 y	 casi	 seguro	que	 sería	 útil,	 también;	 pero	primero	 tenía
que	 salir	 de	 aquí,	 y	 de	 prisa,	 antes	 de	 que	 las	 garras	 gemelas	 de	 la	 tortura	 y	 las
privaciones	lo	hicieran	imposible.	Martels	alzó	la	mirada.	La	súbita	oscuridad	había
hecho	invisible	a	su	nuevo	guardián,	a	pesar	de	la	luna	encogida	y	en	ascenso,	pero
dos	leves	manchas	de	luminiscencia	gatuna	revelaban	que	el	Pájaro	era	nocturno,	tal
como	cabía	esperar.	Y	si	Martels	desarrollaba	cualquier	repentino	intento	de	agresión,
el	guardián	no	dejaría	de	captarlo	inmediatamente.

Hubiera	sido	algo	realmente	difícil	 incluso	sin	la	obstinada	hostilidad	del	Qvant
en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	mente,	 y	 la	 esencial	 incompetencia	 de	Tlam	en	 la	 parte
delantera,	 haciendo	 juego	 con	 casi	 todo	 lo	 importante	 acerca	 de	 esta	 época.	 Sin
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embargo,	tenía	que	intentarlo.
No	disponía	de	armas	ni	de	herramientas,	pero	gradualmente	se	le	ocurrió	que	la

ignorancia	en	las	manos	correctas	podía	ser	en	sí	misma	un	arma	y	una	herramienta,	y
que	 todas	 las	 cuatro	partes	de	este	 embrollo	—Tlam,	el	Qvant,	Martels	y	el	Pájaro
Rey—	 eran	 completamente	 ignorantes	 el	 uno	 del	 otro.	 Tlam	 tenía	 por	 imposibles
cosas	que	para	Martels	distaban	mucho	de	ser	 imposibles;	el	Qvant,	 fueran	 los	que
fuesen	 sus	 motivos,	 sólo	 había	 empezado	 a	 recobrarse	 de	 su	 altivo	 desdén	 hacia
Martels	 y	 el	 tribual;	 mientras	 que	 el	 Rey,	 fueran	 las	 que	 fuesen	 sus	 dudas,
difícilmente	 podía	 creer	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 veía:	 un	 ser	 humano	 desnudo	 e
indefenso	en	un	lamentable	estado	físico	y	mental.	Era	muy	probable,	también,	que	el
centinela	 desconociera	 todo	 esto;	 en	 el	 cilindro	 negro,	 la	 jerarquía	 no	 parecía
comunicarse	demasiado	de	un	nivel	a	otro.

Algo	 en	 el	 pasado	 de	Martels,	 asimismo,	 jugaba	 ahora	 en	 favor	 suyo.	 Su	 odio
irracional	hacia	todo	el	reino	avícola,	desde	la	infancia,	que	despertaba	de	nuevo	en
él;	 de	 hecho,	 había	 resultado	 difícil	 evitar	 que	 le	 incapacitara	 mientras	 el	 Rey	 le
interrogaba.	No	era	algo	específico,	no	sentía	más	enemistad	hacia	el	centinela	que
hacia	todas	las	aves	en	conjunto,	ni	tampoco	menos.	Matar	al	guardián	no	provocaría
probablemente	 ningún	 aumento	 de	 la	 cantidad	 de	 estética	 emocional	 que	 estaba
acumulando	ya	al	respecto;	después	de	todo,	el	animal	podía	ser	atacado	por	sorpresa.
Aquí,	la	misma	conducta	de	la	telepatía	parecía	estar	de	su	parte,	por	una	vez.

Pero	tendría	que	actuar	rápidamente.	La	onda	eléctrica	de	muerte	repentina	podría
quedar	perfectamente	enmascarada	por	otras	en	la	selva	contigua,	o	al	menos	podría
parecer	 tan	 corriente	 como	para	pasar	 inadvertida;	 pero	no	 tendría	 que	 conceder	 al
animal	 un	 solo	 instante	 para	 que	 diera	 la	 alarma.	 Un	 golpe	 de	 karate	 en	 el	 cuello
podía	resolver	el	problema.	Martels	no	lo	había	intentado	nunca	—sólo	lo	había	visto
repetido	 ad	 nauseam	 en	 el	 cine—,	 pero	 una	 prueba	 efectuada	 sobre	 su	 propio
antebrazo	 izquierdo,	 de	 espaldas	 al	 guardián,	 le	 convenció	 rápidamente	 de	 que	 el
canto	de	 la	mano	es	un	arma	mucho	más	peligrosa	que	el	puño.	Y	 los	pájaros,	 sea
cual	sea	su	tamaño,	tienen	los	huesos	huecos.

La	prueba	provocó	un	silencioso	aullido	del	Qvant,	lo	cual	hizo	sonreír	a	Martels.
Mejor	 que	mejor.	 Lo	más	 importante	 y	 falso	 que	 los	 Pájaros	 sabían	 acerca	 de	 los
seres	humanos	era	esto:	Los	hombres	no	pueden	volar.	Las	mismas	circunstancias	de
su	actual	encarcelamiento	atestiguaban	este	error	profundamente	enterrado,	enterrado
casi	seguramente	desde	el	final	de	la	época	del	Qvant.

Dando	 todavía	 la	 espalda	al	guardián,	Martels	puso	en	marcha	 los	 ágiles	dedos
del	Tlam	en	 la	 semipenumbra,	 desanudando	y	 soltando	 cordones	 de	 las	 pieles	más
próximas.

Resultó	 que	 no	 importaba	 que	Martels	 no	 hubiera	 ensayado	nunca	 un	 golpe	 de
karate,	y	mucho	menos	lo	hubiera	utilizado	en	alguna	lucha.	Tlam	lo	conocía,	aunque
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bajo	otro	nombre,	y	la	muerte	del	guardián	fue	satisfactoria	y	expertamente	repentina.
Resultó	también	que	Tlam	sabía	que	el	canto	de	la	mano	es	incluso	mejor	partiendo
cañas	que	partiendo	huesos.	Unos	minutos	después	de	la	muerte	del	guardián,	tenía	a
mano	cinco	cuchillos	de	bambú	tan	afilados	como	navajas	de	afeitar.

El	cuerpo	principal	de	la	carroña	fue	cortado	rápidamente	por	debajo	del	esternón,
descartando	 también	 la	 cabeza.	 El	 resto	 fue	 atado,	 con	 las	 alas	 extendidas,	 en	 una
armazón	 de	 bambú	 en	 forros	 de	 T,	 utilizando	 correas	 que	 Martels	 había	 estado
masticando	por	apremio	de	Tlam	durante	la	mayor	parte	de	la	noche	anterior.	Tenía
tanta	hambre,	que	casi	disfrutó	con	aquella	parte	del	proceso.

Una	 vez	 atadas	 las	 correas,	 de	 nuevo	 utilizando	 la	 habilidad	 de	 Tlam,	Martels
ordenó	 que	 fueran	 empapadas	 abundantemente	 con	 la	 sangre	 del	 propio	Pájaro.	Al
coagularse	 formaría	una	especie	de	engrudo,	aunque	probablemente	de	calidad	más
que	 dudosa.	 Pero,	 lógicamente,	 no	 había	 nada	 más	 que	 pudiera	 servir	 para	 aquel
propósito.

Todo	 el	 proceso	 se	 inició	 inmediatamente	 antes	 del	 amanecer,	 cuando	Martels
supuso	 que	 el	 centinela	 nocturno	 prestarla	menos	 atención	 y	 vería	 disminuidas	 sus
facultades	visuales.	La	desagradable	máquina	quedó	terminada	en	algo	menos	de	una
hora,	 gracias	 a	 la	 pericia	 de	Tlam,	 con	 el	 añadido	 de	 unas	 argollas	 de	 cuero	 en	 su
parte	 inferior	para	 los	pies,	muslos,	pecho,	brazos	y	manos	de	Martels.	Mientras	el
aparato	 se	 secaba,	 crujiendo	 como	 dolorido	 bajo	 sus	 crecientes	 tensiones,	 Martels
comprobó	qué	lado	de	la	torre	recibía	una	corriente	de	aire	más	poderosa.	Resultó	ser,
sin	gran	sorpresa	por	su	parte,	el	nordeste.

El	 Qvant	 había	 estado	 contemplando	 necesariamente	 todo	 aquello,	 con	 una
mezcla	de	contrariedad	y	de	burla.	Al	parecer,	la	muerte	del	guardián	le	había	cogido
también	 a	 él	 por	 sorpresa,	 y	 más	 tarde	 se	 había	 permitido	 a	 sí	 mismo	 quedar
confundido	 por	 la	 absurda	 taxidermia	 de	Martels.	 Sólo	 se	 sintió	 alarmado	 cuando
Martels	empezó	a	encajarse	en	las	argollas,	pero	una	vez	más	Tlam	ayudó	a	Martels	a
oponerse	a	él,	aunque	de	un	modo	mucho	más	vacilante.	Como	una	figura	de	Icaro
manchada	de	sangre,	Martels	echó	a	correr	sobre	la	superficie	del	cilindro.	Cuando	el
Qvant	 quiso	 darse	 cuenta,	 máquina	 y	 hombre	 habían	 saltado	 por	 la	 ventana
septentrional.

El	nuevo	ser	conglomerado	cayó	como	una	piedra.	Se	necesitó	toda	la	fuerza	de
las	argollas	de	Tlam	para	mantener	sus	brazos	rígidos,	sin	que	le	quedara	espacio	para
doblar	 las	 puntas	 de	 las	 alas.	 Dobló	 ligeramente	 las	 rodillas,	 y	 luego	 volvió	 a
extenderlas.	 Nada	 ocurría;	 el	 aparato	 había	 fallado.	 El	 suelo	 del	 prado,	 todavía
oscuro,	ascendía	rápidamente	hacia	él.

Luego	 llegó	aquella	 leve	pero	 inconfundible	 sensación	de	elevación	que	sólo	el
piloto	de	una	aeronave	muy	pequeña	puede	conocer.

Ahora	no	era	el	prado	el	que	se	hinchaba	en	su	rostro,	sino	el	lindero	de	la	selva.
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Su	caída	había	sido	oblicua.	Una	vez	más	dobló	las	rodillas.	Desprendiendo	plumas
como	un	desaliñado	cometa,	se	encontró	a	sí	mismo	deslizándose	velozmente	sobre	la
superficie	de	un	borroso	mar	verde	oscuro,	y	un	aire	cálido	levantándose	para	recibir
al	sol	le	atrapó	en	el	pecho;	luego…	—¡oh	milagro!—	empezó	a	remontarse.

Completamente	 inseguro	 de	 cuánto	 duraría	 su	 frágil	 planeador,	 o	 de	 hasta	 qué
punto	su	fuerza	le	permitiría	volar,	suponiendo	que	el	planeador	resistiera,	y	con	su
propia	resolución	socavada	por	algo	muy	próximo	al	terror	que	emanaba	del	Qvant	y
que	cambiaba	inexorablemente	el	equilibrio	hormonal	de	sus	cuerpos	compartidos,	se
inclinó	y	viró	hacia	el	sur,	buscando	otra	corriente	de	aire	que	le	proporcionara	más
altitud.	Ante	 él	 en	 la	mañana	 recién	 nacida,	 la	muralla	 de	 niebla	 que	 señalaba	 los
límites	 de	 la	 Antártida,	 detrás	 de	 la	 cual	 alguien	 podría	 existir	 (sólo	 podría)	 para
ayudarle	a	salir	de	esta	extravagante	pesadilla,	se	erguía	altiva	e	indiferente.

Durante	el	día,	empezaron	a	aparecer	montañas	delante	de	él	y	a	su	derecha,	y	no
tardó	 mucho	 tiempo	 en	 encontrarse	 ascendiendo	 y	 cayendo	 precariamente	 sobre
cadenas	 de	 colinas.	 Aquí	 fue	 capaz	 de	 trepar	 muy	 considerablemente;	 más,	 en
realidad,	de	 lo	que	suponía.	Poco	después	de	un	crudo	mediodía	alcanzó	una	altura
que	calculó	próxima	a	los	dos	mil	metros,	pero	allí	la	temperatura	era	tan	baja	que	se
vio	obligado	a	descender	casi	seiscientos	metros.

Aprovechó	aquella	ocasión	para	dar	una	vuelta	completa	sobre	sí	mismo:	desde
luego,	le	estaban	siguiendo.	Una	formación	de	grandes	Pájaros,	tipo	grulla,	era	visible
al	norte,	manteniéndose	a	una	distancia	uniforme.

Aquello	 era	 probablemente	 lo	 único	 que	 podían	 hacer,	 ya	 que,	 al	 igual	 que	 él,
parecían	puros	planeadores.	Debido	a	que	podrían	permanecer	en	el	aire	mucho	más
tiempo	que	él,	sin	duda	no	les	importaba	cuánto	lograse	resistir,	ni	lo	que	aguantara
su	improvisado	aparato.	Aunque	éste	empezaba	ya	a	fallar	de	un	modo	ostensible,	y
él	debería	considerarse	extraordinariamente	afortunado	si	conseguía	mantenerse	en	el
aire	hasta	el	anochecer.

Dentro	de	 su	 cerebro	había	un	 sospechoso	 silencio.	En	 realidad,	 allí	 no	parecía
haber	 nadie	 excepto	 él	 mismo.	 El	 susto	 inicial	 de	 Qvant	 se	 había	 desvanecido;
Martels	 habría	 sospechado	 que	 estaba	 dormido	 si	 la	 idea	 no	 le	 hubiese	 parecido
absurda	a	la	luz	de	sus	recientes	experiencias.	Tlam	permanecía	igualmente	inactivo;
ni	siquiera	ayudaba	a	Martels	en	el	vuelo,	lo	cual	era	un	indicio	seguro	de	que	en	su
cerebro	no	había	existido	una	experiencia	anterior	en	 tal	 sentido.	Tal	vez	 la	 treta	 le
había	impresionado	en	silencio,	sin	alarmarle	tanto	como	había	alarmado	inicialmente
al	Qvant…	 o,	 quizás,	 el	Qvant	 y	 él	 estaban	 ocupados	 conspirando,	 por	 debajo	 del
nivel	de	la	inexperta	atención	de	Martels.	Los	tres	tenían	poco	en	común	el	uno	con	el
otro,	pero	en	el	caso	de	Martels	la	disparidad	era	más	acusada.	Además,	Martels	era
el	más	indeseable	de	los	intrusos	en	ese	mundo…

Viró	hacia	el	suroeste,	donde	las	colinas	aparecían	cada	vez	más	altas.	La	lejana
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formación	de	grullas	viró	a	su	vez,	siguiéndole.
A	última	hora	de	la	tarde	volaba	a	una	altitud	de	quinientos	metros;	y	el	terreno

había	dejado	de	ayudarle.	La	selva	había	quedado	a	la	izquierda	y	se	había	convertido
en	un	bosque	de	zona	templada,	el	cual	a	su	vez	quedaba	reemplazado	por	una	serie
de	tierras	bajas	volcánicas,	como	una	versión	en	rojo	y	negro	del	Mar	Imbrium…	o
de	 aquel	 territorio	 que	 Poe	 había	 descrito	 hacia	 el	 inacabado	 final	 de	 Pym.	 A	 su
derecha	 se	 encontraban	 las	 montañas	 propiamente	 dichas.	 Las	 dos	 zonas	 estaban
separadas	 por	 unos	 embudos	 de	 aire	 tan	 poderosos	 que	 Martels	 no	 se	 atrevió	 a
afrontarlos,	convencido	de	que	su	aparato	quedaría	destrozado	en	unos	minutos.

Resignadamente,	 descendió	 para	 efectuar	 un	 aterrizaje	 en	 el	 último	 parche	 de
vegetación	 que	 se	 deslizaba	 hacia	 él	 sobre	 el	 horizonte	 meridional.	 Las	 grullas	 le
siguieron.

Al	 principio	 creyó	 que	 caería	 antes	 de	 llegar	 al	 lugar	 escogido…	 y	 luego,
bruscamente,	que	 iba	a	pasar	de	 largo.	Trató	de	 frenar	desesperadamente	y	 recorrió
los	últimos	seis	metros	entre	una	conmoción	de	ramas	y	huesos	rotos.	El	improvisado
planeador	se	desintegró	a	su	alrededor.

En	el	último	segundo	pudo	ver	la	formación	en	V	de	sus	perseguidores	volando
silenciosamente,	 muy	 alta,	 como	 una	 bandada	 de	 signos	 de	 intercalación.	 Luego
chocó	contra	el	suelo.

Tlam	y	Qvant	escogieron	exactamente	aquel	momento	para	actuar	al	unísono.	El
brutal	dolor	del	impacto	se	desvaneció	como	por	arte	de	magia,	y	con	él	la	fatiga,	el
miedo	y	todo	lo	demás.

Una	vez	más,	había	chocado	contra	el	fondo	del	 telescopio	del	 tiempo,	y	estaba
abandonado	y	solo	en	la	oscuridad.

10

Estar	muerto,	decidió	Martels	después	de	un	período	de	tiempo	indefinidamente
largo,	 siempre	 había	 tenido	 una	 mala	 prensa,	 pero	 ahora	 parecía	 ofrecer	 ciertas
ventajas.	 Al	 principio	 había	 derivado	 simplemente	 en	 una	 bruma	 de	 indolora
desorientación;	esta	 región	no	 tenía	mojones,	y	de	hecho	no	había	existido	ninguna
entrada	sensorial	a	excepción	de	un	ocasional	encuentro	con	una	especie	de	nexo	de
vaga	desesperación	que	Martels	estimó	que	era	otro	fantasma	como	él	mismo.	Pero
no	 se	 sentía	 deprimido;	 había	 sido	 dislocado	 ya	 demasiadas	 veces	 para	 que	 esto
resultara,	todavía,	extraordinariamente	interesante.

Siguió	 una	 sensación	 de	 lucidez	 sin	 precedente,	 aunque	 sin	 luz,	 como	 si	 ahora
empezara	a	comprender	por	primera	vez	todos	los	recovecos	y	misterios	de	su	propia
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psique.	 Empezó	 a	 preguntarse,	 con	 cierto	 pasmo,	 si	 esto	 era	 lo	 que	 los	 místicos
habían	 llamado	 «detersión	 de	 las	 puertas	 de	 la	 percepción».	 Ninguna	 recepción
parecía	estar	involucrada,	ya	que	Martels	seguía	sin	poder	detectar	ninguna	entrada;
pero	la	claridad	de	sus	pensamientos	era	una	alegría	para	él,	y	retozaba	en	medio	de
ellos	como	un	delfín	entre	dos	aguas.

No	tenía	la	menor	idea	del	tiempo	que	permaneció	en	aquel	estado	similar	al	Zen.
Gradualmente,	 sin	 embargo,	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 algún	 ente	 exterior	 estaba
formulándole	preguntas:	preguntas	 incisivas,	 aunque	 impersonales.	Sin	 embargo,	ni
las	 preguntas	 ni	 las	 respuestas	 tenían	 ningún	 contenido	 semántico	 que	 él	 pudiera
sondear,	como	una	conversación	en	lógica	simbólica.	¿Era	éste	el	Juicio	Final?

Pero	 el	 interrogador	 se	 alejó	 y	Martels	 quedó	 de	 nuevo	 solo	 para	 disfrutar	 las
profundidades	 recién	 encontradas	 de	 su	 propia	mente.	 Sin	 embargo,	 el	 alejamiento
del	 interrogador	 no	 se	 tradujo	 en	 silencio.	 Por	 el	 contrario,	 todo	 un	 complejo	 de
sonidos	se	hizo	ahora	evidente	para	él,	y	hasta	cierto	punto	le	resultaron	familiares,
como	aquéllos	a	los	cuales	había	despertado	dentro	de	la	caja-cerebro	del	Qvant:	un
zumbido	remoto,	pasos	ocasionales	y	lejanas	palabras,	un	aluvión	de	ecos.	Martels	se
sintió	 súbitamente	 decepcionado.	 ¿Iba	 a	 repetirse	 todo,	 no	 una	 vez,	 sino
interminablemente,	 como	 una	 serpiente	 más	 bien	 pequeña	 tratando	 de	 tragar	 su
propia	cola?

Luego,	una	voz	indiscutiblemente	humana	resonó	clara	y	precisa:
—Subestación	Shetland	Tres	requiriendo	análisis	computadora	principal.
El	 lenguaje	 era	 completamente	 distinto	 del	 que	Martels	 estaba	 acostumbrado	 a

oír,	pero	lo	comprendió	sin	dificultad.	La	voz	era	masculina.
Ciclaje,	dijo	Martels,	con	gran	asombro	por	su	parte,	aunque	no	con	palabras	que

pudiera	oír.	Adelante.
—Un	 grupo	 de	 exploración	 de	 nuestro	 puesto	 avanzado	 de	 Punta	 Arenas

regresaba	 por	 aire	 de	 las	Falklands	 hace	 tres	 días	 cuando	 localizó	 a	 alguien	 que	 al
parecer	 trataba	 de	 cruzar	 el	Valle	Magellan.	Resultó	 ser	 un	 tribual	 en	 un	 avanzado
estado	de	deshidratación	y	desnutrición,	con	un	brazo	en	cabestrillo	y	cuatro	costillas
rotas.	 Tal	 como	 cabía	 esperar,	 se	 mostró	 virtualmente	 incoherente,	 aunque	 menos
asustado	de	nuestra	aeronave	de	lo	que	suelen	mostrarse	los	tribuales;	pero	fue	capaz
de	identificarse	a	si	mismo	como	un	tal	Tlam,	expulsado	de	la	tribu	de	Hawkburrow,
un	grupo	que	creemos	que	se	encuentra	 ligeramente	al	norte	del	 lago	Colue	Huape.
Salvo	 por	 la	 extraordinaria	 distancia	 al	 parecer	 recorrida	 a	 pie,	 el	 caso	 no	 parecía
ofrecer	ninguna	complicación	especial	y	fue	tratado	como	de	costumbre.

»Después	 de	 traerle	 a	 esta	 estación	 y	 someterle	 a	 un	 apropiado	 tratamiento,	 el
tribual	 fue	 sumido	 en	 un	 profundo	 sueño,	 del	 cual	 despertó	 espontáneamente	 el
segundo	día.	Mostró	un	completo	cambio	de	personalidad,	pretendiendo	ahora	ser	el
Qvant	de	Renacimiento	III.	Los	análisis	en	profundidad	revelan	que	había	realmente
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dos	personalidades	presentes	en	el	cerebro;	además,	han	puesto	de	manifiesto	 leves
rastros	 de	 ocupación	 por	 una	 tercera	 en	 el	 pasado	 inmediato.	 En	 consecuencia,
formulamos	las	siguientes	preguntas:

»Primero:	¿existen	condiciones	realizables	bajo	las	cuales	el	Qvant	podría	haber
escapado	de	su	caja	en	un	cerebro	mortal?

»Segundo:	¿cuáles	son	las	probabilidades	de	que	semejante	ser	compuesto	pueda
haber	cruzado	la	Región	de	los	Pájaros,	a	pie	o	de	otro	modo?

»Tercero:	¿qué	posibles	interpretaciones	pueden	darse	a	la	existencia	de	rastros	de
una	 tercera	personalidad,	y	de	su	posible	 supervivencia?	Y,	en	caso	afirmativo,	¿de
qué	manera?

»Cuarto:	¿qué	consecuencias	puede	tener	este	acontecimiento	en	lo	que	respecta	a
nuestras	relaciones	con	los	Pájaros?

»Finalmente,	¿qué	medida/s	hay	que	tomar?	Fin	de	la	transmisión.
Martels	sintió	un	momentáneo	deseo	de	replicar,	pero	se	apresuró	a	reprimirlo.	Si

bien	 conocía	 las	 respuestas	 a	 todas	 aquellas	 preguntas,	 ignoraba	 cómo	 las	 conocía.
Desde	 luego,	 su	propia	experiencia	 reciente	 suministraba	muchas	de	 las	 respuestas,
pero	las	preguntas	le	habían	dado	acceso	también	a	una	enorme	cantidad	de	hechos
adicionales	que	parecían	constituir	una	parte	de	su	memoria,	aunque	al	mismo	tiempo
no	procedían	de	nada	que	le	hubiese	ocurrido	a	él.	Su	sensación	de	lucidez	se	había
intensificado,	pero	sentía	 también	una	necesidad	de	mostrarse	cauteloso,	 lo	cual	era
hasta	cierto	punto	completamente	normal,	aunque	al	mismo	tiempo	parecía	ajeno	al
substrato	físico	de	su	nuevo	modo	de	existencia.

Mientras	 reflexionaba,	 abrió	 su	Ojo.	A	 su	alrededor	 se	hizo	presente	un	amplio
vestíbulo	 verdoso	 inmaculadamente	 limpio,	 ocupado	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 una
máquina	 esférica	 e	 inmaterial	 que	 flotaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 dodecaedro	 casi
transparente.	 Pudo	 ver	 todo	 esto	 menos	 su	 base,	 así	 como	 toda	 la	 habitación,
simultáneamente,	 pero	 por	 algún	 motivo	 el	 hecho	 no	 le	 pareció	 anormal;	 una
perspectiva	dieciseisena	resultaba	ser	mucho	mejor	que	cualquier	perspectiva	binaria.
El	vestíbulo	contenía	cuatro	puertas,	y	un	estrado	en	cual	estaba	sentada,	en	actitud
expectante,	una	joven	rubia	extraordinariamente	hermosa,	vestida	con	una	túnica	roja
y	gris.	Martels	captaba	tres	aspectos	laterales	de	ella,	más	otro	aspecto	desde	arriba.
Era	 evidente,	 pues,	 que	 el	 Ojo	 tenía	 quince	 componentes	 distintos,	 uno	 en	 cada
esquina	de	los	seis	pentágonos	superiores,	más	uno	en	el	techo.

Lo	cual	clarificaba	absolutamente	que	la	máquina	era…	él	mismo.
De	hecho,	Martels	había	sabido	esto	en	alguna	parte	de	sus	nuevas	profundidades,

del	mismo	modo	que	había	 sabido	que	 la	 joven	era	Anble,	operadora	normal	de	 la
máquina,	y	que	ella	no	era	la	fuente	de	las	preguntas.

Casi	 como	 confirmación,	 toda	 la	 serie	 de	 preguntas	 fue	 repetida.	 Esta	 vez,	 sin
embargo,	 llegaron	 por	 un	medio	 distinto	 en	 un	 solo	 y	 casi	 instantáneo	 estallido	 de
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ruido	semiblanco.	Para	la	parte	humana	de	su	mente	aquel	fogonazo	fue	tan	insistente
como	para	semejar	casi	un	aguijón,	pero	la	tranquila	y	desapasionada	memoria	de	la
máquina	 le	dijo	que	era	solamente	una	señal	Dirac,	enviada	de	modo	que	 todos	 los
receptores	 que	 pudieran	 tener	 algún	 motivo	 para	 preocuparse	 del	 problema	 lo
registraran.	Las	preguntas	habían	sido	redactadas	de	nuevo,	y	parecían	contener	algún
material	adicional,	pero	su	significado	era	el	mismo.

Anble	 esperaba	 en	 lo	 alto	 del	 estrado.	 De	 la	 mesa	 sobresalía	 la	 ancha	 matriz
amarilla	de	 lo	que	parecía	ser,	y	era,	un	rollo	de	papel.	Para	 imprimir,	desde	luego.
Examinándolo	desde	la	parte	del	techo	del	Ojo,	Martels	comprobó	que	contenía	dos
palabras:	 Ciclaje.	 Adelante.	 De	 haberlo	 deseado,	 podía	 haber	 replicado	 también
oralmente,	por	teléfono	ordinario,	por	radio,	por	ultraonda	o	por	pulsaciones	Dirac;	o,
en	circunstancias	extremas,	decidirse	por	guardar	silencio.

¿Qué	hubiera	hecho	la	máquina,	dejada	a	su	propio	impulso?	La	respuesta	brotó
por	sí	misma,	y	al	mismo	tiempo	apareció	impresa	en	el	papel:	Datos	 insuficientes.
Pero	ése	no	era	propiamente	el	caso	ahora.	Martels	provocó	una	edición:	Traedme	al
hombre	Tlam.

Los	 resultados	 fueron	 asombrosos	 para	 las	 dos	 partes	 de	 su	 psique,	 nueva	 y
antigua,	comoquiera	que	se	las	definiera.	La	joven	palideció,	se	cubrió	el	rostro	con
las	manos	y	contempló	fijamente	el	rutilante	y	silencioso	objeto	que	tenía	ante	ella.
Luego	extendió	su	mano	derecha	y	empezó	a	apretar	repetidamente	un	botón	rojo	en
aquel	 lado	 de	 la	 mesa.	 Los	 interrogadores	 invisibles	 enviaron	 una	 señal	 como
respuesta,	 una	 señal	 que	 puso	 en	 marcha	 una	 silenciosa	 alarma:	 emergencia
emergencia	emergencia	emergencia	emergencia…

Martels	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba	 aquello,	 pero	 la	máquina	 si,	 y	 de	 hecho	 lo
había	 imaginado	 mucho	 antes.	 Simplemente,	 no	 había	 estado	 en	 condiciones	 de
preocuparse…	pero	 ahora	 lo	 estaba.	Emergencia	El	Qvant	 ha	 restablecido	 contacto
con	la	computadora,	y/o	La	Máquina	se	ha	hecho	por	fin	sensible	por	sí	misma.

La	 trajeron	 obedientemente	 a	 Tlam,	 pero	 primero	 le	 interrogaron	 muy
estrechamente.	Sus	interrogadores	fueron	Anble	y	dos	jóvenes	pálidos,	delgados	pero
musculosos,	 que	 llevaban	unas	 túnicas	 idénticas.	Ambos,	 desde	 luego,	 eran	 calvos.
Respondiendo	 simultáneamente	 por	 letra	 impresa	 y	 con	 su	 nueva	 voz
sorprendentemente	musical,	Martels	les	dijo	todo	lo	que	había	descubierto	que	sabía.

—Vuestra	 computadora	 no	 se	 ha	 hecho	 sensible,	 y	 el	Qvant	 no	 ha	 restablecido
contacto	 con	 ella.	 Es	 la	 morada	 de	 otra	 inteligencia	 humana	 que	 ahora	 os	 está
hablando.	Mi	nombre,	dicho	sea	de	paso,	es	Martels,	y	mi	origen	se	remonta	a	unos
veintitrés	mil	años	vuestro	pasado,	posiblemente	un	siglo	antes	de	Renacimiento	Uno.
He	comprobado	que	ni	siquiera	la	computadora	puede	darme	fecha	exacta,	pero,	de
todos	modos,	 esto	 carece	 de	 importancia.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento,	 y
continuó—:	Mi	mente	 fue	 propulsada	 a	 esta	 época	 por	 la	 generación	 accidental	 de
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campo	 jugotemporal	 en	 un	 potente	 radiodifusor;	 fue	 captado	 por	 receptor
específicamente	diseñado	para	contener	un	campo	semejante,	que	resultó	ser	la	caja-
cerebro	 del	 Qvant	 en	 el	 museo	 de	 Renacimiento	 Tres,	 en	 Rawson.	 Después	 de
observar	 durante	 algún	 tiempo	 a	 los	 tribuales	 que	 llegaban	 como	 peticionarios	 al
museo,	me	enteré	de	vuestra	existencia	en	el	Sur	y	decidí	llegar	hasta	vosotros	con	la
esperanza	de	obtener	ayuda	para	regresar	a	mi	propia	época.	Con	este	fin,	engañé	al
Qvant	para	que	me	proyectara	en	la	mente	del	siguiente	peticionario,	que	es	el	tribual
que	 ahora	 retenéis	 cautivo:	 Tlam,	 de	 la	 tribu	 de	 Hawkburrow.	 Ahora	 procederé	 a
contestar	vuestras	otras	preguntas.

—Ya	has	empezado	a	contestarlas	—observó	uno	de	los	jóvenes	(Lanest,	técnico
jefe,	 Base	 Principal;	 edad…	 ¡Oh!,	 al	 diablo	 con	 eso)—.	 Pero	 no	 en	 orden	 de
prioridad.

—Ni	 el	 Qvant,	 ni	 una	 computadora	 súbitamente	 autoconsciente	 se	 sentirían
obligados	a	seguir	estrictamente	vuestra	programación	Lanest	—observó	secamente
Martels—.	Sois	 afortunados	 al	 tenerme	 a	mí	 en	vuestras	manos,	 en	vez	de	 a	 ellos.
Soy	 incluso	 lo	bastante	amable	como	para	proporcionaros	una	simultánea	respuesta
impresa	 para	 su	 estudio	 posterior,	 aunque	 nadie	 me	 ha	 dicho	 que	 lo	 hiciera	 y	 no
forma	parte	de	las	órdenes	recibidas	por	la	máquina	¿Vamos	a	utilizar	subterfugios…
o	sigo	adelante?

Los	ojos	de	Lanest	se	fruncieron,	y	se	volvió	hacia	sus	compatriotas.	Al	cabo	de
unos	 instantes,	 el	 otro	 hombre	 (Robels;	 jefe	 la	Base	Shetland	 III;	 edad…	¿Quieres
hacer	el	favor	de	callarte	y	dejarme	pensar?)	hizo	una	ambigua	seña	con	la	mano.

—Muy	bien.	Adelante.
—Gracias.	Habéis	preguntado	bajo	qué	circunstancias	seria	posible	para	el	Qvant

trasladarse	 desde	 su	 caja-cerebro	 a	 otra	 mente	 este	 modo.	 Parece	 evidente	 que	 es
capaz	 de	 hacerlo	 en	 cualquier	momento,	 e	 incluso	 fue	 capaz	 de	 realizar	 semejante
transferencia	utilizándome	a	mí	como	sujeto	puramente	pasivo.	Nunca	lo	ha	echo	por
sí	mismo	porque	no	quiere	poner	en	peligro	su	casi-inmortalidad	en	una	aventura	con
un	anfitrión	mortal.	Aunque	está	interesado	en	cuestiones	acerca	de	la	vida	futura,	su
curiosidad	no	iba	tan	lejos.

—Utilizas	el	presente.	Esto	significa,	en	nuestra	opinión,	que	Qvant	no	está	ahora
presente	en	la	mente	del	tribual.

—Probablemente	no…,	de	otro	modo	yo	mismo	no	me	hubiera	arriesgado	a	pedir
que	Tlam	compareciera	físicamente	ante	la	computadora.	He	llegado	a	la	conclusión,
y	 la	 computadora	 la	 confirma,	 de	 que	 la	 presencia	 física	 es	 fundamental	 para	 casi
todas	 las	 formas	 de	 apareamiento	 mental,	 excepto	 aquellas	 sometidas	 a	 una
amplificación	mecánica:	y	 la	computadora	es	un	amplificador;	de	no	 ser	así,	yo	no
formaría	ahora	parte	de	ella.	Sin	embargo,	el	problema	que	vosotros	planteáis	no	está
sujeto	a	cuantificación,	y	la	máquina	no	puede	darnos	a	ninguno	de	nosotros	una	cifra
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de	 probabilidades.	 Lo	 que	 yo	 ofrezco	 ahora	 es	 lógica	 mecánica	 en	 parte,	 pero
fundamentalmente	un	juicio	humano.

—Amplía	eso,	por	favor	—dijo	Lanest.
—Durante	 la	mayor	parte	de	mi	viaje	hasta	aquí	he	estado	bajo	 la	 impresión	de

que	el	Qvant	se	alojaba	también	en	el	cerebro	del	tribual.	Sin	embargo,	él	hizo	a	su
vez	dos	 tentativas	de	desalojarme	a	mí,	una	de	 las	 cuales	 anulé	con	 la	 ayuda	de	 la
mente	del	propio	Tlam…	y	 la	otra	consumada	con	éxito	porque	en	aquella	ocasión
Qvant	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 Tlam.	 Creí	 haber	 escapado	 de	 la	 caja-cerebro
mediante	la	aplicación	de	la	fuerza	física,	pero	ahora	ya	sé	por	la	computadora	que	la
caja	es	a	prueba	de	sacudidas,	incluso	de	terremotos	de	cinco	punto	cero	en	la	escala
de	Richter,	y	en	consecuencia	difícilmente	podía	transmitir	el	golpe	de	una	maza	al
cerebro	que	estaba	destinada	a	proteger.

»Yo	estaba	subjetivamente	convencido	en	todo	momento	de	que	el	intelecto	y	la
fuerza	de	voluntad	del	Qvant	eran	infinitamente	superiores	a	los	míos.	Aunque,	como
he	dicho	antes,	 esta	paradoja	no	puede	 ser	 cuantificada,	puede	 ser	 tratada	como	un
diagrama	de	Venn,	 el	 cual	he	 impreso	para	vosotros.	Tal	 como	podéis	ver,	 excluye
virtualmente	 la	posibilidad	de	que	el	Qvant	estuviera	enteramente	en	el	cerebro	del
tribual	al	mismo	tiempo	que	yo.	Existía	y	existe	un	poderoso	contacto	telepático,	pero
ninguna	 transferencia	 juganética	 de	 la	 entera	 personalidad,	 tal	 como	 la	 que	 yo	 he
experimentado.

»Sus	motivaciones	siguen	siendo	desconocidas,	y	en	ese	campo	 la	computadora
no	 puede	 ayudarnos.	 Sin	 embargo,	 tengo	 algunas	 hipótesis.	 El	 Qvant	 se	 siente
deseoso	 y	 obligado	 al	mismo	 tiempo	 a	 restablecer	 el	 contacto	 con	 la	 computadora
principal.	Yo	me	convertí	en	su	instrumento	para	intentarlo	sin	peligro.	Si	el	 tribual
moría	 en	 el	 camino,	 yo	moriría	 con	 él,	 en	 tanto	 que	 el	Qvant	 tendría	 tiempo	 para
retirar	su	tentáculo.	En	el	peor	de	los	casos,	los	resultados	de	la	experiencia	le	serían
muy	útiles	para	la	siguiente	tentativa.	Era	una	oportunidad	única	para	él.

»Una	vez	le	hube	llevado	a	 través	de	 la	Región	de	 los	Pájaros,	creyó	que	podía
prescindir	de	mí,	y	lo	hizo.	Evidentemente,	eso	fue	un	error	de	cálculo	con	respecto	a
los	peligros	del	resto	del	viaje;	y	si	el	tribual	hubiera	muerto	entonces	y	allí,	creo	que
las	consecuencias	para	el	Qvant	habrían	sido	muy	graves.	Es	probable	que	el	contacto
sea	 todavía	 únicamente	 parcial,	 aunque	 necesariamente	 mucho	 más	 intimo	 que
cuando	yo	actuaba	como	inadvertido	intermediario.

Se	produjo	un	prolongado	silencio.	Finalmente,	Robels	dijo:
—Entonces,	¿cómo	es	que	te	encuentras	aquí?
—Vuestra	computadora	es	el	más	próximo	de	los	complejos	campos	juganéticos

que	podía	recibirme…,	especialmente	teniendo	en	cuenta	mi	adiestramiento	en	hacer
una	cosa	semejante,	que	parece	ser	única	en	vuestra	época.	Desde	luego,	era	también
la	más	próxima	a	mí	en	el	tiempo,	y	yo	fui	apuntado	en	vuestra	dirección	casi	desde
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el	primer	momento.
De	 nuevo	 se	 produjo	 un	 rápido	 intercambio	 de	 señas	 con	 mano	 entre	 los	 dos

hombres.	Lanest	dijo:
—Dos	de	nuestras	cinco	preguntas	continúan	sin	contestar,	y	vista	de	lo	que	nos

ha	dicho,	se	han	convertido	en	las	más	urgen	de	todas.	En	primer	lugar,	si	es	cierto
que	has	cruzado	la	Región	de	los	Pájaros	a	pie,	cosa	que	ningún	otro…	hombre…	ha
hecho	nunca,	debes	 tener	algo	que	decirnos	acerca	de	ellos.	En	particular,	algo	que
podría	ayudarnos	a	derrotarlos.	¿Qué	tienes	que	decir	y	qué	debemos	hacer?

—No	sé	nada	acerca	de	ellos	que	vuestra	computadora	no	sepa	—dijo	Martels—.
Es	 decir,	 que	 no	 son	 aún	 muy	 analíticos,	 se	 basan	 todavía	 primordialmente	 en	 el
instinto,	pero	que	su	inteligencia	aumenta	por	selección	de	una	generación	a	otra,	al
mismo	tiempo	que	instintos	como	la	telepatía	pierden	importancia.	La	telepatía	y	la
inteligencia	parecen	ser	 incompatibles	desde	el	punto	de	vista	evolutivo:	si	 se	 tiene
una	de	ellas,	la	otra	no	parece	ser	necesaria,	incluso	pueden	ser	enemigas	en	el	campo
de	 la	 evolución.	Él	ha	 sido	desviado	deliberadamente	del	 tipo	normal;	y	yo	 soy	un
primitivo,	mucho	más	que	los	individuos	como	Tlam.

»Si	éste	es	el	caso,	no	existe	ninguna	posibilidad	de	compromiso	con	los	Pájaros.
Ellos	 se	 proponen	 destruir	 al	 género	 humano,	 la	 mayor	 rapidez	 posible,	 y	 no	 es
probable	 que	 estén	 dispuestos	 esperar	 que	 la	 evolución	 se	 ponga	 de	 su	 parte.	 Son
incapaces	de	considerar	el	proceso	a	tan	largo	plazo.

—¿Eso	 es	 todo?	 —exclamó	 súbitamente	 la	 joven,	 en	 tono	 desesperado—.
Sabemos	 perfectamente	 que	 estamos	 perdiendo	 la	 batalla	 contra	 los	 Pájaros,	 pues
ellos	 se	 multiplican	 mucho	 más	 aprisa	 que	 nosotros	 ahora.	 Sabemos	 también	 que
dentro	de	muy	poco	perderemos	incluso	este	reducto	de	montañas	y	de	hielo.	Ahora
un	milagro…	¿y	no	podrá	ayudarnos	tampoco?

No	había	ninguna	respuesta	que	Martels	pudiera	ofrecer.
Desde	luego,	el	próximo	período	glacial	no	tardaría	en	llegar,	destruyendo	a	 los

Pájaros	 mucho	 antes	 de	 que	 pudieran	 consolidar	 sus	 conquistas,	 pero	 aquel
acontecimiento	no	se	produciría	dentro	del	previsible	curso	de	la	vida	de	los	hombres
de	 la	Antártida,	 supervivientes	 la	 época	del	Qvant.	Por	 la	 expresión	de	 sus	 rostros,
Martels	ver	claramente	que	lo	habían	sabido	durante	muchas	generaciones.

Dijo,	con	cierta	reserva:
—No	sé	lo	que	puedo	hacer,	pero	no	he	renunciado	aún	a	la	esperanza.	Quedan

todavía	algunas	cuestiones	por	 resolver.	Para	empezar,	permitidme	que	 le	eche	otra
ojeada	al	tribual.

Los	 supervivientes	 de	 Renacimiento	 III	 conferenciaron	 en	 silencio,	 y	 con	 el
mismo	silencio	se	pusieron	de	acuerdo.	La	joven	asintió	y	pulsó	un	botón.	Se	abrió
una	puerta	y	entró	Tlam,	por	su	propio	pie.

Martels	 le	 contempló	 con	 curiosidad	 dieciseisena.	 Era	 la	 primera	 ocasión	 que

www.lectulandia.com	-	Página	267



había	tenido	de	ver	lo	que	había	sido,	en	cierto	sentido,	él	mismo	después	de	aquella
mimética	entrevista	preliminar	en	el	museo.

Tlam	era	un	testimonio	viviente	de	los	conocimientos	médicos	de	los	hombres	de
la	Antártida:	sano,	sin	cicatrices,	alerta…	y	abiertamente	arrogante.	Inmediatamente,
Martels	supo	que	había	cometido	un	tremendo	error.

El	 Qvant	 estaba	 allí	 —no	 sólo	 conectado	 con	 Tlam,	 sino	 allí—,	 y	 su	 mente
penetró	en	la	burbuja	de	la	computadora	como	una	flecha	disparada	contra	una	rueda
de	queso.	El	vestíbulo,	los	hombres	de	la	Antártida,	todo	lo	demás	desapareció	en	un
rugido	rojo.	Esta	vez,	el	Qvant	actuaba	en	serio.

11

Sólo	la	práctica	anterior	de	Martels	en	resistir	 las	embestidas	del	Qvant	le	salvó
de	una	derrota	fulminante.	Su	frenética	resistencia	sólo	duró	una	fracción	de	segundo
antes	 de	 disparar	 algo	 dentro	 de	 la	 computadora,	 y	 el	 furioso	 ataque	 del	Qvant	 se
desvaneció…	 junto	 con	 todo	 el	 resto	 del	 mundo	 exterior.	 Indagando	 los	 motivos,
Martels	 descubrió	 que	 la	 máquina	 —esencialmente	 un	 complejo	 de	 campos
juganéticos,	el	mínimo	material	necesario	para	formar	un	substrato	para	ellos,	y	una
fuente	de	 energía—	había	 contestado	 a	 su	 impulso	 creando	una	 zona	de	bloqueo	o
corteza	de	interferencia	a	través	de	la	cual	no	podía	pasar	ninguna	sonda.

Sin	 embargo,	 aquello	 tenía	 un	 precio:	 no	 pasaría	 ningún	 impulso	 de	 ninguna
clase,	 en	 ninguna	 dirección,	 incluida	 la	 energía.	 La	 energía	 seguía	 fluyendo,	 de
alguna	fuente	que	Martels	no	podía	localizar,	pero	sólo	era	suficiente	para	mantener
la	personalidad	juganética	de	la	máquina;	todo	el	material	había	desaparecido.	Salvo
por	la	presencia	de	la	conciencia	de	Martels,	era	un	estado	muy	semejante	al	sueño
REM,	 pero	 tendiendo	 paulatina	 e	 inexorablemente	 a	 la	 muerte,	 a	 medida	 que	 se
perdía	la	entropía.	Martels	parecía	encontrarse	en	un	estado	de	completa	indefensión.

Descubrió,	que	era	directamente	consciente	del	paso	del	tiempo	—la	máquina	lo
medía	 del	 modo	 más	 directo	 posible—	 por	 la	 erosión	 de	 sus	 energías:	 su	 unidad
básica	era	la	constante	de	Plank.

Todo	 lo	 demás	 se	 había	 parado.	 La	 memoria	 de	 la	 máquina	 y	 las	 funciones
computacionales	 estaban	 encerradas	 inaccesiblemente	 en	 el	 ahora	 frío	 material.
Martels	 no	 tenía	 ninguna	 fuente	 de	 información,	 salvo	 aquel	 inexplicable	 goteo	 de
energía	 restante	 que	 parecía	 proceder	 de	 alguna	 parte	 dentro	 de	 él	 mismo.	 Y	 las
exigencias	 de	mantener	 la	 zona	 de	 interferencia	 aumentaban	 exponencialmente.	 El
limite	 crítico	 sería	 alcanzado	 en	menos	 de	 una	 hora,	 después	 del	 cual	Martels	 y	 la
máquina	estarían	efectivamente	muertos.	La	alternativa	era	dejar	caer	la	zona,	lo	cual
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convertiría	 a	 Martels	 y	 a	 la	 máquina	 en	 esclavos	 del	 Qvant,	 ya	 que	 en	 aquella
fracción	de	segundo	de	su	resistencia	Martels	había	descubierto	que	el	proceso	cíclico
en	 la	 computadora	 que	 él	 había	 usurpado	 se	 modeló	 para	 recibir	 Qvant,	 el	 cual
encajaría	mucho	mejor	en	él.

Desesperado,	se	replegó	internamente	hacia	aquel	problemático	goteo	de	energía.
Era	un	camino	terrible	de	seguir,	ya	que	a	medida	que	captaba	con	más	intensidad	la
corriente	de	energía,	 su	mente	parecía	 sumirse	en	algo	muy	parecido	a	 la	hipnosis.
Pero	cuanto	más	se	acercaba	a	ella,	más	alerta	se	sentía;	era	como	si	prestar	más	y
más	atención	a	menos	y	menos	cosas,	de	modo	que	al	llegar	al	centro	del	misterio	no
se	concentraría	paradójicamente	en	nada.

La	 curva	 de	 semejante	 relación	 se	 formó	 de	 un	 modo	 maquinal	 en	 su	 mente,
definidos	 sus	 extremos	 por	 los	 ángulos	 externos	 de	 sucesivos	 y	 cambiantes
rectángulos.	Las	diagonales	a	través	de	aquellos	extremos	se	cruzaban	en	el	punto	de
origen,	 y	 sus	 puntas	 formaban	 90	 grados	 de	 un	 círculo.	 El	 borde	 de	 aquel	 círculo
correspondía	al	estado	de	máxima	conciencia	al	máximo	número	de	cosas	pero	180
grados	de	él	encerraban	los	impulsos	procedentes	del	mundo	exterior;	el	resto	estaba
reservado	 para	 los	 impulsos	 internos:	 meditar,	 dormir,	 soñar.	 Los	 sueños	 REM	 se
hallaban	en	el	exterior	de	la	rueda,	sin	sueños	en	el	centro;	mientras	que	en	el	mundo
completa	vigilia,	 la	orilla	era	el	estado	Zen,	y	el	origen	era	el	vacío	de	experiencia
mística,	 cero	 atención	 a	 cero	 cosas.	 Pero	 esto	 no	 fue	 el	 fin.	 Mientras	 observaba
maravillado	la	gran	rueda,	giró	sobre	su	costado	y	se	convirtió	en	un	disco,	con	los
mismos	 cuatro	 diagramas,	 pero	 cuyos	 parámetros	 eran	 ahora	 grados	 certeza	 contra
efecto	emocional.	El	punto	cero	era	 también	aquí	un	estado	místico,	pero	podía	ser
dicha	total	o	total	desesperación:	una	Noche	Elevada	u	Oscura	del	alma.	Vio	que	el
modelo	era	esférico	y	era	un	modelo	de	la	estructura	de	la	propia	computadora.	Era
modelo	 del	 universo	 sensible,	 en	 el	 corazón	del	 cual	 yacía	 el	 latido	 primario	 de	 la
vida…

…	 Y	 un	 núcleo	 de	 completa	 pasividad.	 Casi	 demasiado	 tarde,	 cambió	 de
dirección	 y	 corrió	 hacia	 la	 corteza	 de	 la	 esfera,	 la	 zona	 de	 interferencia.	 Infinitud,
descanso	y	certeza	pleitearon	con	él	mientras	corría,	pero	podían	esperar.	Eran	reinos
de	contemplación	y	sueño	y	él	tenía,	de	momento,	otras	tareas.

Mientras	 corría	 hacia	 fuera,	 la	 energía	 descendió	 hacia	 el	 límite	 crítico.	 Otras
preguntas	mucho	más	prácticas	 teman	que	ser	contestadas	 también,	y	pronto.	Dado
que	los	aparatos	transistorizados	de	su	propia	época	no	necesitaban	un	calentamiento
previo,	era	muy	improbable	que	la	computadora	lo	necesitara.	Una	rápida	revisión	de
sus	 sencillos	 circuitos	 le	 permitió	 comprobar	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 localizó
también	el	mecanismo	que	gobernaba	la	impresión.

Ahora	 todo	 dependía	 de	 si	 el	 Qvant	 había	 sido	 capaz	 de	 seguir	 atacando
ininterrumpidamente,	o	si	estaba	esperando	en	actitud	vigilante	que	cayera	el	escudo
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antes	de	reanudar	su	agresión.	Martels	 tendría	que	correr	aquel	riesgo;	el	Qvant	era
mucho	más	 rápido	 que	 él,	 pero	 la	máquina	 era	mucho	más	 rápida	 que	 los	 dos.	Y,
además,	tendría	de	su	parte	el	factor	sorpresa.

Tensándose	en	torno	a	los	circuitos,	dejó	caer	la	pantalla.	La	computadora	recobró
instantáneamente	la	vida.	Y	Martels	transmitió	un	mensaje	de	doce	letras	a	través	de
la	línea	de	impresión.	No	tuvo	tiempo	de	comprobar	si	la	máquina	esclava	respondía,
y	 mucho	 menos	 hasta	 qué	 punto:	 arpando	 y	 pinchando	 como	 un	 remolino	 de
cuchillos,	el	Autarca	pugnaba	por	instalarse	en	el	lugar	que	había	sido	preparado	para
él	 dentro	 del	 mecanismo	 supremo,	 un	 lugar	 que	 le	 había	 sido	 negado	 durante	 un
número	desconocido	de	siglos.

Luego	 volvió	 a	 formarse	 la	 zona	 de	 bloqueo,	 y	 la	 computadora	 quedó	 una	 vez
más	 oscura	 y	 sin	 vida,	 salvo	 por	 la	 conciencia	 ciega	 y	 sorda	 de	 Martels.	 El
cronometrador	de	entropía	desgastó	los	segundos	fraccionales.	¿Cuánto	tardarían	los
hombres	de	 la	Antártida	en	contestar…	si	 es	que	 lo	hacían,	y	 si	 el	Qvant	no	había
sido	capaz	de	impedírselo?	Lo	que	Martels	había	transmitido	había	sido:	ATURDIR
A	TLAM.	Aquella	 carta	 de	 la	 anormal	 sensibilidad	 de	Qvant	 al	 dolor	 físico	 era	 la
única	que	tenía	para	jugar.

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 exterior,	 Martels	 disponía	 del
mismo	 tiempo	 que	 antes,	 o	 menos,	 para	 esperar	 que	 la	 pérdida	 de	 energía	 en	 la
computadora	alcanzara	su	límite	crítico.	Había	que	contar	con	la	pérdida	adicional	de
energía	que	se	había	producido	al	transmitir	el	mensaje.

Y	el	tiempo	se	agotó.	Dejó	caer	el	escudo	una	vez	más.
Nada	 sino	 luz	 brotó	 sobre	 él.	 Intrigados	 pero	 alertas.	 Alible,	 Lanest	 y	 Robels

estaban	inclinados	sobre	el	caído	cuerpo	del	tribual.	Habían	recibido	el	mensaje.
—Anestesiadle	 rápidamente,	 y	mantenedle	 en	 ese	 estado	mientras	decidimos	 lo

que	vamos	a	hacer	—se	apresuró	a	decir	Martels,	viva	voce—.	Estaba	equivocado:	el
Qvant	está	presente	del	todo	en	su	cerebro,	y	no	se	encuentra	en	la	caja	de	Rawson.
Mientras	esté	consciente,	 intentará	ocupar	de	nuevo	la	computadora,	y	yo	no	puedo
evitarlo	sin	parar	por	completo	la	máquina.	Si	no	queréis	eso,	ni	queréis	que	regrese,
será	mejor	que	le	pongáis	en	hielo.

Lanest	 disparó	 su	 pulgar	 hacia	 la	 puerta	 en	 un	 gesto	 que	 había	 sobrevivido
veintitrés	mil	años.	Robels	y	Anble	cogieron	a	Tlam	por	debajo	de	los	sobacos	y	le
arrastraron	fuera	del	vestíbulo.	Mientras	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	ellos	Lanest	se
sentó	en	el	estrado.	Su	expresión	era	todavía	muy	cautelosa.

—No	estoy	seguro	de	que	representes	ninguna	mejora	sobre	el	Qvant	—dijo—.
Pareces	ignorante	y	torpe	al	mismo	tiempo.

—Admito	que	soy	las	dos	cosas,	pero	estoy	aprendiendo	muy	aprisa.	¿Qué	clase
de	mejora	estáis	buscando?	Si	sólo	deseáis	que	os	sea	devuelta	vuestra	computadora,
no	lo	permitiré;	tenéis	que	elegir	entre	el	Qvant	y	yo.	¿Por	qué	le	desconectasteis	de
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ella?	 La	 máquina	 fue	 construida	 evidentemente	 para	 que	 él	 la	 utilizara.
Probablemente,	yo	no	seria	capaz	de	manejarla	con	la	décima	parte	de	su	eficacia.

Lanest	pareció	muy	lejos	de	desear	contestar	esto,	pero	finalmente	pareció	llegar
a	la	conclusión	de	que	no	podía	elegir.

—En	realidad	no	deseábamos	desconectarle	de	la	computadora,	y	lo	hicimos	muy
en	 contra	 de	 nuestra	 voluntad.	 Como	 habrás	 observado,	 la	 computadora	 y	 él	 se
adaptan	perfectamente	el	uno	a	la	otra,	y	la	máquina	no	ha	funcionado	con	su	máxima
eficacia	 desde	 entonces.	 La	 intención	 original	 fue	 la	 de	 que	 los	 dos	 juntos	 debían
actuar	 como	 un	 depósito	 de	 conocimiento	 hasta	 la	 época	 en	 que	 los	 hombres	 de
Renacimiento	Cuatro	pudieran	hacer	uso	de	él	otra	vez,	y	que	el	museo	debía	estar
situado	lo	bastante	lejos	en	las	selvas	para	que	los	hombres	pudieran	acceder	a	él,	y	al
Qvant,	 cuando	 estuvieran	 preparados.	 El	 Qvant	 había	 sido	 preparado	 para	 ser	 un
caudillo,	y	se	suponía	que	cuando	llegara	el	momento	ejercería	el	caudillaje.

»Pero	el	acceso	a	los	Senderos	juganéticos	que	la	computadora	le	proporcionó	se
convirtió	en	una	trampa,	induciéndole	a	una	creciente	pasividad.	Dudo	mucho	de	que
estés	 equipado	 para	 comprender	 el	 proceso,	 pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
mortales	existe	un	nivel	de	certeza	que	ellos	retienen	como	“realidad”	durante	toda	su
vida.	Unos	cuantos	hombres,	muy	pocos,	son	arrancados	de	ese	estado	por	contacto
con	algo	perturbador:	una	tragedia	personal,	descubrimiento	de	capacidad	telepática,
una	visita	de	un	antepasado,	o	cualquiera	de	centenares	de	otras	posibles	sacudidas	a
su	metafísica.	La	pérdida	es	irreversible,	y	la	transición	de	un	nivel	de	certeza	a	otro
es	calificada	oscuramente	de	«descontento	divino»,	«ansia	de	inmortalidad»,	etcétera.
¿Tiene	esto	algún	significado	para	ti?

—A	 decir	 verdad	 —respondió	 Martels—,	 puedo	 situarlo	 incluso	 en	 un	 mapa
cualitativo	que	he	empezado	a	desarrollar,	y	en	torno	al	cual	parece	estar	construida
la	computadora.

—Exactamente:	la	computadora	es	un	símbolo	de	la	situación	sensible	universal.
Por	 lo	 tanto,	 seré	 más	 breve	 acerca	 de	 las	 fases	 restantes.	 Son	 ocho	 en	 total:
orientación,	 pérdida	 de	 la	 realidad,	 concentración,	 meditación,	 contemplación,	 el
vado,	 re-emergencia,	 re-estabilización.	 El	 Qvant	 quedó	 tan	 inmerso	 en	 este
peregrinaje	mental	que	perdió	todo	interés	en	el	caudillaje,	permitió	que	los	pájaros
evolucionaran	y	se	desarrollaran	sin	ninguna	interferencia,	y	eventualmente	empezó	a
dificultar	muchos	de	nuestros	propios	usos	prácticos	y	cotidianos	de	la	computadora.

»Existen	 dos	 niveles	 del	 estado	 M,	 la	 cuarta	 fase.	 Cuando	 el	 Qvant	 penetró
definitivamente	en	el	más	profundo	de	los	dos,	consideramos	prudente	cortar	del	todo
su	conexión	con	 la	computadora.	Desde	allí,	era	 inevitable	una	caída	al	estado	V,	y
nosotros	 no	 teníamos,	 ni	 tenemos,	 ningún	 medio	 para	 predecir	 cuáles	 serían	 sus
deseos	 cuando	 emergiera.	Podría	haber	 estado	 activamente	de	parte	de	 los	Pájaros:
tales	reversiones	son	frecuentes,	y	como	has	tenido	ocasión	de	comprobar,	el	Qvant
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sería	un	enemigo	particularmente	peligroso.
—El	traidor	es	más	peligroso	que	un	regimiento	de	soldados	enemigos	—convino

Martels—.	 Lo	 que	 acabas	 de	 decirme	 coincide	 perfectamente	 con	 mis	 propias
observaciones.	 El	 Qvant	 debía	 estar	 a	 punto	 de	 penetrar	 en	 la	 fase	 V	 cuando	 mi
llegada	le	hizo	retroceder	un	paso.	Ahora	está	movilizado	contra	todos	nosotros.

—¿Y	tú?
—No	entiendo	la	pregunta	—dijo	Martels.
—¿De	parte	de	quién	estás?
—Eso	debería	ser	evidente	por	sí	mismo.	He	llegado	aquí	en	busca	de	ayuda.	No

la	obtendría	poniéndome	de	parte	del	Qvant,	y,	desde	luego,	no	la	conseguiría	de	los
Pájaros.	Tendréis	que	confiar	en	mí,	y	mantener	al	Qvant,	y	al	tribual,	inconscientes
hasta	 que	 decidamos	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 respecto	 a	 ese	 problema.	No	 tengo
ninguna	solución	inmediata.

—¿Por	 qué	 habrías	 de	 tenerla?	 —inquirió	 Lanest	 bruscamente.	 Para	 el	 uso
práctico	de	la	computadora,	tu	actitud	es	más	perjudicial	que	la	del	Qvant	cuando	le
desconectamos	de	ella.	Será	mejor	para	nosotros	que	prescindamos	de	ti,	a	menos	de
que	tengas	algún	plan	concreto	para	una	acción	inmediata	contra	los	Pájaros.

—No	 podréis	 libraros	 de	 mí,	 Lanest.	 Al	 contrario	 del	 Qvant,	 no	 estoy
simplemente	 conectado	 a	 la	 computadora	 por	 una	 línea	 que	vosotros	 podáis	 cortar.
Estoy	dentro	de	ella.

Lanest	sonrió	sin	alegría.
—Computadora,	conócete	a	ti	misma	—dijo.
Martels	 miró	 hacia	 dentro.	 El	 conocimiento	 necesario	 brotó	 inmediata	 y

obedientemente	a	su	atención,	y	él	 lo	estudió	con	creciente	desaliento.	Lanest	 tenía
realmente	 la	 sartén	 por	 el	mango.	 Sólo	 tenía	 que	matar	 a	Tlam/Qvant	 y	 esperar	 lo
suficiente	para	que	el	 fantasma	del	Autarca	se	consumiera	en	 la	 impotencia.	Luego
podía	borrar	a	Martels	de	la	máquina	con	una	simple	sobrecarga	de	energía,	como	si
realizara	algo	equivalente	a	una	lobectomía.	Martels	podía	volver	a	erigir	la	zona	de
interferencias	contra	esto,	desde	 luego,	pero	no	podría	mantenerla	para	siempre.	Lo
mejor	que	podía	esperar	eran	unas	tablas,	manteniendo	una	vigilancia	continua.

Y	 tarde	 o	 temprano,	 probablemente	 mucho	 más	 temprano	 que	 en	 el	 caso	 del
Qvant,	se	encontraría	arrastrado	a	los	Senderos	juganéticos,	uno	de	los	cuales	había
cruzado	ya	casi	hasta	el	desastre.	A	partir	de	entonces,	los	hombres	de	la	Antártida	se
librarían	 de	 las	 dos	 molestas	 inteligencias	 y	 volverían	 a	 disponer	 de	 su	 necia	 y
obediente	computadora.

Aquello	no	les	haría	ningún	bien	alargo	plazo,	desde	luego,	pero	a	menos	de	que
Martels	pudiera	ofrecer	alguna	estrategia	contra	los	Pájaros,	no	estaría	allí	para	decir:
«ya	os	lo	había	advertido».

—Comprendo	el	problema	—dijo—.	Muy	bien,	Lanest.	Vamos	hacer	un	trato.
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En	 la	 caja-cerebro	 en	 el	 museo	 de	 Rawson,	 transcurrieron	 los	 años.
Transcurrieron	diez,	veinte,	cincuenta,	cien	años,	hasta	que	Martels	empezó	a	creer
que	se	había	perdido.

Había	ocasionales	distracciones.	La	zumbante	 casi	 sonambulística	presencia	del
Qvant	ya	no	estaba	con	él,	desde	luego.	Los	hombres	de	la	Antártida	habían	seguido
al	pie	de	la	letra	el	consejo	de	Martels	de	que	el	tribual	fuera	puesto	en	hielo,	y	Tlam
y	el	Autarca	se	encontraban	ahora	en	estado	de	hibernación.	La	computado	volvía	a
funcionar	a	pleno	rendimiento,	y	su	línea	hasta	la	caja	cerebro	había	sido	restablecida,
de	modo	que	Martels	podía	participar	en	cualquier	momento	que	deseara	en	las	tareas
normales	 de	 la	 máquina	 para	 resolver	 problemas,	 y	 hablar	 a	 las	 sucesivas
generaciones	 de	 los	 hombres	 que	 cuidaban	 de	 ella	 más	 al	 sur.	 Era	 interesante,
también,	comprobar	que	los	hombres	de	la	Antártida	envejecían	mucho.	La	nieta	de
Anbler	estaba	ahora	en	el	estrado,	pero	la	propia	Anbler	se	dejaba	ver	aún	en	alguna
ocasión,	 vieja	 pero	 no	 carente	 del	 todo	 de	 vigor.	 Lanest	 seguía	 también	 con	 vida
aunque	débil.

Pero	la	tarea	de	organizar	a	los	tribuales	—la	misma	que	Martels	había	propuesto
hacía	muchísimo	tiempo	a	un	desdeñoso	Qvant—	era	muy	lenta.	Tardó	dos	décadas
en	extender	entre	los	tribuales	la	noticia	de	que	la	caja-cerebro	volvía	a	hablar,	y	otra
en	 convencerles	 (ya	 que	 la	 desgracia	 y	 el	 exilio	 de	 Tlam	 era	 ahora	 una	 leyenda,
reforzada	por	su	fracaso	al	no	dejar	detrás	de	él	ni	siquiera	el	rastro	de	un	fantasma)
de	 que	 no	 había	 ningún	 peligro	 en	 acercarse	 a	 él;	 que	 sólo	 había	 regresado	 para
ayudarles.	Por	entonces,	también,	Martels	casi	había	olvidado	la	costumbre	del	Qvant
de	hablar	por,	medio	de	parábolas,	lo	cual	seguía	siendo	la	única	clase	de	consejo	que
los	tribuales	sabían	comprender.

Resultó,	 también,	 que	 había	 otras	 dos	 ciudades	 en	 el	 mundo	 ocupadas	 por	 los
supervivientes	de	Renacimiento	III,	y	que	poseían	algunos	recursos	energéticos	que
podrían	 ser	 necesarios.	Las	 dos	 eran	 pequeñas,	 y	 las	 dos	 se	 encontraban	 en	 lo	 que
había	sido	América	del	Sur	—todo	el	resto	del	mundo	era	propiedad	de	los	Pájaros—.
Integrarlas	en	la	red	y	en	el	Plan	requirió	unos	cuantos	años	de	atención.	A	medida
que	transcurrían	las	décadas,	Martels	se	sentía	arrastrado	con	creciente	intensidad	a	lo
largo	de	los	Senderos,	cada	vez	más	seducido	por	la	utilidad	del	poderoso	Símbolo	o
modelo	 de	 aquel	 original	 platónico	 de	 toda	 sensibilidad	 que	 la	 computadora
representaba.

Luego	estalló	 la	 tormenta.	Los	Pájaros	no	podían	haber	 cronometrado	mejor	 su
ataque.	Como	el	Qvant	antes	que	él,	Martels	estaba	ya	deslizándose,	en	hipnotizada
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fascinación,	en	el	estado	M,	ayudado	por	los	diagramas	en	los	cuales	el	Símbolo	se
presentaba	a	él.	Cuando	regresaba	al	estado	A,	y	con	él	a	su	antiguo	concepto	de	la
realidad,	 el	 cielo	 era	 un	 enjambre	 negro,	 las	 dos	 ciudades	 subsidiarias	 de
Renacimiento	III	habían	caído	tras	una	breve	lucha,	y	los	fantasmas	de	los	tribuales
de	 Renacimiento	 IV	 se	 estaban	 consumiendo,	 lloriqueando	 hacia	 el	 Origen	 en
atormentadas	 e	 inútiles	 hordas.	 Bombas	 y	 torpedos,	 colocados	 por	 unos	 malignos
descendientes	 de	 los	 cómicos	 pingüinos	 de	 la	 época	 de	Martels,	 cortaron	 todas	 las
comunicaciones	entre	la	Antártida	y	sus	escasos	puestos	avanzados	entre	las	islas	en
el	 extremo	 del	 continente;	 otras	 cayeron	 de	 las	 garras	 de	 escuadrones	 de	 animales
semejantes	 a	 albatros	 que	 navegaban	 por	 los	 aires	 mucho	 mejor	 que	 cualquier
hombre.

Pero	a	largo	plazo,	el	planeamiento	humano	dio	mejor	resultado.	La	línea	desde	la
computadora	a	la	caja-cerebro	permaneció	intacta	mientras	Martels	reorganizaba	sus
fuerzas	 apresuradamente.	 Poderosas	 aeronaves	 tomaron	 represalias;	 y	 de	 un
laboratorio	 subterráneo,	 insospechado,	 en	 la	Tierra	 del	Fuego,	 fueron	 soltadas	 unas
versiones	ancestrales	de	los	pájaros	de	la	época	de	Martels,	portadoras	de	una	plaga,
del	mismo	modo	que	 los	australianos	humanos	habían	 implantado	en	cierta	ocasión
un	virus	de	la	mixomatosis	entre	los	supernumerosos	conejos.

Los	 Pájaros	 empezaron	 a	 caer	 del	 cielo	 como	 una	 lluvia	 de	muerte.	 Su	 último
ataque	fue	increíblemente	feroz,	pero	ya	sin	esperanza,	dado	que	en	aquel	momento
la	 línea	 entre	 la	 computadora	 y	 la	 caja-cerebro	 fue	 cortada	 de	 nuevo,	 dejando	 la
inteligencia	de	Martels	más	libre	de	lo	que	nunca	había	estado	la	del	Qvant.	Apoyado
por	 dos	 substratos	 y	 amplificado	 por	 todos	 sus	 recursos	 energéticos,	 invadió	 y
confundió	la	mente	del	Rey	de	los	Pájaros	reinante.	El	ataque	terminó	con	un	rotundo
fracaso.

Al	final	del	siglo	del	pleno	verano,	la	última	oportunidad	de	los	Pájaros	se	había
desvanecido.	Su	organización	quedó	 aplastada,	 sus	 nacientes	 tecnologías	 en	 ruinas,
sus	 esperanzas	 de	 dominar	 al	 hombre	 convertidas	 en	 un	 sueño	 imposible.	 Los
glaciares	terminarían	ahora	definitivamente	con	la	amenaza	que	habían	representado.

Había	empezado	el	Renacimiento	V.
Martels	presentó	su	factura.	Llamaron	a	Lanest,	a	pesar	de	lo	viejo	que	era,	para

que	intentara	disuadirle.
—Desde	 luego,	 podemos	 devolverte	 a	 tu	 época,	 si	 aún	 lo	 deseas	 —dijo	 la

temblorosa	voz	a	través	del	micrófono	del	estrado—.	El	asunto	fue	estudiado	a	fondo
recientemente,	 con	 la	 computadora,	 mientras	 estabas	 desconectado	 de	 ella.	 Pero,
reflexiona:	 nosotros	 tenemos	 ahora	 confianza	 en	 ti,	 y	 creemos	 que	 eres	 una
inteligencia	mucho	mejor	que	la	del	Qvant	para	habitar	en	la	computadora.	Además,
si	nos	abandonas	nos	veremos	obligados	a	revivir	al	Qvant	o	a	asesinarle,	y	ninguna
de	las	dos	cosas	nos	resulta	agradable.	Te	pedimos	que	te	quedes	con	nosotros.
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Martels	 repasó	 la	 memoria	 de	 la	 computadora,	 un	 proceso	 que	 duró	 sólo	 un
segundo,	 pero	 que	 le	 dio	 mucho	 que	 pensar.	 Seguía	 siendo	 cierto	 que	 el	 cálculo
mecánico	 puede	 ser	 casi	 instantáneo,	 pero	 que	 el	 verdadero	 pensamiento	 humano
requiere	un	tiempo	finito.

—Comprendo.	La	situación	es	que	podéis	devolverme	al	momento	en	que	resbalé
y	 caí	 en	 mi	 absurdo	 telescopio.	 Al	 parecer	 me	 llevaría	 conmigo	 todo	 mi
conocimiento,	y	después	de	todo	no	resbalaría	cuando	llegara	el	momento.	¿Lo	ves	tú
también	así,	Lanest?

—En	parte	—dijo	Lanest,	casi	en	un	susurro—.	Hay	algo	más.
—Por	 supuesto	 que	 hay	 algo	 más.	 Quería	 comprobar	 si	 ibas	 a	 decírmelo,

honradamente.	Y	te	agradezco	tu	sinceridad.	Pero	explícame	el	resto	de	la	situación,
tal	como	la	ves	tú.

—Se	 trata	 de…,	 de	 que	 tu	 conocimiento	 adicional	 sólo	 durará	 una	 fracción	 de
segundo.	Nosotros	no	podemos	hacerte	regresar,	salvarte	del	accidente	y	conservar	en
ti	todo	lo	que	has	aprendido,	todo	al	mismo	tiempo.	Existe	una	paradoja	en	las	líneas
del	 mundo	 que	 no	 podemos	 superar.	 Una	 vez	 no	 hayas	 caído,	 el	 conocimiento	 se
desvanecerá.	Y	es	más:	nunca	habrás	llegado	a	nuestro	siglo,	y	todos	los	beneficios
que	tú	has	hecho	posibles	quedarán	anulados.

—En	mi	siglo	—dijo	Martels	hoscamente—,	yo	hubiera	llamado	a	eso	chantaje.
Chantaje	emocional,	desde	luego,	pero	chantaje,	a	fin	de	cuentas.

—Nada	más	lejos	de	nuestro	ánimo	—susurró	Lanest—.	Estamos	completamente
dispuestos,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 pagar	 el	 precio,	 sea	 cual	 sea	 tu	 decisión.	 Pero
creemos	 que	 ninguna	 intervención	 fuera	 del	 tiempo	 puede	 provocar	 una	 alteración
permanente	en	las	líneas	del	mundo.	Si	te	marcharas	a…	casa…	la	ilusión	del	cambio
quedaría	destruida	un	poco	antes,	sencillamente.	Nosotros	deseamos	conservarte	por
ti	mismo,	no	por	tus	efectos.

Aquél	 era	 un	 tipo	 de	 chantaje	 mucho	 peor…,	 aunque	Martels	 quiso	 creer	 que
Lanest	no	se	daba	cuenta	de	ello.

—Y	si	me	quedo,	¿cómo	evitaréis	que	ejerza	tales	efectos?
—Eso	es	cuestión	nuestra.	Tú	tienes	la	capacidad.	Nosotros	te	introduciríamos	en

un	niño	por	nacer.	La	nieta	de	Anble	ha	sido	embarazada	sólo	para	este	propósito.	Lo
olvidarás	 todo,	desde	 luego:	eso	es	necesario.	Pero	 tendrás	otra	vida	completa	para
vivirla,	y	para	convertirte	en	el	hombre	de	nuestra	época	que	nunca	podrías	ser	del
todo	si	continuaras	como	hasta	ahora.

—Sí…,	 y	 tener	 un	 cuerpo	 otra	 vez,	 lleno	 de	 sentidos	 y	 apetitos	 humanos…,	 a
costa	 de	 caer	 por	 el	 telescopio	 del	 tiempo	 en	 núcleo	 mismo	 del	 Origen,	 una	 vez
más…	¿Y	qué	pasará	con	el	Qvant?	—inquirió	Martels—.	¿Y	con	Tlam,	una	víctima
inocente	de	todo	esto?

—Han	 permanecido	 en	 el	 olvido	 durante	muchísimo	 tiempo.	 Si	mueren	 ahora,
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nunca	conocerán	la	diferencia.
—Pero	yo	sí.	Y	no	lo	considero	justo.	Yo	soy	el	usurpador:	he	ocupado	sus	tres

mentes,	y	he	roto	sus	Senderos.	Lo	consideraría	un	crimen,	aunque	no	una	clase	de
crimen	que	pudiera	haber	 imaginado	en	el	 remoto	pasado…	Muy	bien,	Lanest.	Me
quedaré.	Pero	con	una	condición:	debes	permitirles	volver.

—¿Permitirles	volver?	—dijo	Lanest—.	Pero	¿cómo?
—Me	 he	 expresado	 mal.	 He	 querido	 decir	 que	 debes	 hacerles	 revivir.	 Yo	 les

permitiré	volver.
—De	modo	—dijo	 la	voz	familiar—	que	volvemos	a	estar	 juntos…,	y	ahora	en

buena	amistad,	al	parecer,	y	en	nuestras	propias	esferas.	Felicidades.
—¿De	veras?	—dijo	Martels—.	Yo	temo	aún	tu	odio.
—Yo	 también	 puedo	 aprender	 de	 la	 experiencia	—dijo	 la	 voz,	 entre	 irónica	 y

divertida—.	Y	estoy	en	deuda	contigo	por	haberme	devuelto	a	mi	máquina,	cosa	que
nunca	 hubiera	 logrado	 por	 mí	 mismo.	 Algún	 día,	 dentro	 de	 mucho	 tiempo,
exploraremos	juntos	los	Senderos.	Pero	no	hay	prisa.	Antes	tenemos	que	reeducar	a
los	pocos	hombres	que	quedan.

—Exacto.	 —En	 la	 inmensurable	 distancia,	 captaron	 juntos	 el	 asombro
maravillado	de	Tlam,	empezando	a	comprender	por	primera	vez	 la	naturaleza	de	 la
libertad—.	Y…,	gracias,	Qvant.

—Nosotros	ya	no	somos	el	Qvant	—dijo	la	voz—.	Ahora	somos	el	Quinx…,	el
Autarca	de	Renacimiento	Cinco.

Martels	tardó	largo	rato	en	asimilar	aquella	parábola.
—¿Nosotros?	—dijo—.	¿Es…	así	como	te	ocurrió	a	ti	también?
—Sí.	Nunca	volveremos	a	emerger	del	Vacío,	ninguno	de	nosotros.	Tenemos	que

aprender,	a	través	de	todos	los	peligros	y	tentaciones,	a	amar	nuestra	inmortalidad,	de
modo	que	otros	hombres	sean	libres	para	seguir	los	Senderos	cuyos	términos	nunca
veremos.	Caeremos	a	menudo,	pero	también	nos	levantaremos,	dentro	de	las	ruedas.
Si	 tenemos	 éxito,	 algún	 día	 seremos	 llamados	 el	 Sixt…,	 y,	 así	 sucesivamente,
realidad	sin	fin.	Para	nosotros,	eso	debe	ser	suficiente.

Se	produjo	otro	silencio	interior,	en	el	cual	Tlam	se	removió,	preguntándose	aún
si	se	había	convertido	en	un	antepasado.	Aprendería;	tendría	que	hacerlo…

—Creo	—dijo	Martels—	que	incluso	podría	llegar	a	gustarme.

www.lectulandia.com	-	Página	276



James	Blish

por	Robert	A.	W.	Lowndes

Empecé	a	relacionarme	con	James	Blish	a	finales	de	1942	o	principios	de	1943.
Tenía	 noticias	 de	 él	 como	 aficionado	 a	 la	 ciencia-ficción	 desde	 1932,	 cuando	 sus
cartas	empezaron	a	aparecer	en	las	secciones	de	los	lectores	de	las	revistas,	y	compré
algunos	de	 sus	primeros	 relatos	cuando	me	convertí	 en	editor	de	ciencia-ficción	en
1940.	Pero	nunca	olvidaré	el	tema	de	nuestra	conversación	alrededor	de	una	mesa	en
la	antigua	Posada	del	Dragón	de	la	calle	Oeste	4,	de	Manhattan,	aquella	noche.	Nos
habíamos	reunido	un	grupo	de	escritores,	editores	y	aficionados	a	 la	ciencia-ficción
para	dar	la	bienvenida	a	un	entusiasta	compañero	que	acababa	de	llegar	con	permiso
del	ejército,	y,	¿de	qué	hablábamos?	¿De	ciencia-ficción?	¿De	fantasía?	¿De	la	forma
del	mundo	de	la	postguerra,	con	sus	aspectos	de	ciencia-ficción?	No.	De	lo	que	Jim
deseaba	hablar	era	de	FINNEGANS	WAKE.

El	argumento	de	Don	Wollheim	decía	que	la	obra	póstuma	de	Joyce	era	poco	más
que	un	elaborado	rompecabezas	para	una	minoría	de	literatos.	Yo	no	la	había	leído,
de	 modo	 que	 me	 limitaba	 a	 escuchar.	 Jim	 replicó	 que,	 si	 se	 leía	 con	 la	 debida
atención,	la	historia	llegaba	a	ser	mucho	más	que	una	mezcla	de	juegos	de	palabras	y
de	referencias	esotéricas.	Y	allí,	aunque	en	aquel	momento	no	me	di	cuenta,	me	fue
proporcionada	una	de	 las	claves	de	aquella	personalidad	polifacética,	encantadora	e
irascible	a	la	que	llegaría	a	conocer,	respetar	y	querer	años	más	tarde:	cualquier	obra
literaria,	o	cualquier	otra	obra	de	arte	a	la	que	valga	la	pena	prestar	atención,	exige	un
esfuerzo	del	lector,	oyente	o	espectador.

Ese	tipo	de	personas	se	ganan	amigos	duraderos	y	apasionados	adversarios.	Jim
se	ha	ganado	numerosos	amigos	y	adversarios	a	lo	largo	de	los	años.

En	 aquella	 época	 todos	 nosotros	 teníamos	 el	 hobby	 de	 las	 publicaciones	 de
aficionados.	Una	APA	es	un	club,	cada	uno	de	cuyos	miembros	tiene	acceso	a	algún
tipo	 de	 equipo	 de	 imprimir	 (habitualmente	 una	 multicopista,	 en	 aquella	 época)	 y
produce	 regularmente	 su	propia	publicación,	 a	 la	cual	pueden	contribuir	o	no	otros
miembros.	Se	sacan	copias	 suficientes	para	 todos	 los	afiliados,	y	periódicamente	el
editor	 oficial	 del	 club	 prepara	 los	 paquetes	 para	 cada	 uno	 de	 los	 miembros,
conteniendo	un	ejemplar	de	cada	publicación	independiente	que	ha	visto	la	luz.	Las
revistas	pueden	ser	grandes	o	pequeñas,	no	se	venden	por	separado,	y	se	supone	que
no	 pueden	 ser	 adquiridas	 por	 alguien	 que	 no	 pertenezca	 al	 club.	 Don	Wollheim	 y
otros,	incluidos	Frank	Pohl	y	yo	mismo,	habíamos	creado	la	Fantasy	Amateur	Press
Association,	 en	 1937;	 ahora,	 algunos	 de	 nosotros	 queríamos	 inaugurar	 una	 nueva
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APA,	 con	 un	 nivel	 literario	 más	 elevado	 y	 una	 orientación	 política	 y	 social	 más
escorada	hacia	la	izquierda.

Damon	Knight,	 Larry	 Shaw,	Virginia	Kidd	 y	 Judith	Zissman	 (más	 tarde	 Judith
Merrill)	 formaban	 parte	 del	 grupo	 fundacional,	 y	 Wollheim,	 John	 Michel	 y	 yo
visitamos	a	Jim	en	Nueva	Jersey,	a	principios	de	1946,	para	ver	si	podíamos	alistarle
también	a	él.

Y,	de	nuevo,	nunca	olvidaré	el	tema	de	verdadero	interés	entre	Jim	y	yo	aquel	día,
durante	todo	el	tiempo	que	pasamos	fijando	normas	y	procedimientos	para	la	nueva
APA.	 Cuando	 nos	 llevó	 a	 su	 dormitorio	 para	 enseñarnos	 su	 colección,	 eché	 una
ojeada	 a	 sus	 estanterías	 de	 discos	 y	 vi	 que	 tenía	 todas	 las	 sinfonías	 de	 Buck	 ner
grabadas	hasta	entonces,	y	que	yo	nunca	había	sido	capaz	de	encontrar	en	las	tiendas
de	discos.	Me	invitó	a	quedarme,	y	pasamos	la	velada	en	una	taberna	local	hablando
de	 música	 y	 bebiendo	 cerveza.	 Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 Jim	 sugirió	 la
posibilidad	de	preparar	un	álbum	con	música	compuesta	por	aficionados	a	la	ciencia-
ficción,	 y	 distribuirlo	 a	 través	 de	 la	 nueva	APA.	Más	 tarde	 nos	 anunciamos	 como
Discos	Vanguard	y	expusimos	nuestros	planes,	pero	el	proyecto	no	llegó	a	cristalizar
por	falta	de	material.	Sin	embargo,	el	segundo	envío	de	la	Vanguard	Amateur	Press
Associa	 tion	 incluía	 la	 partitura	 de	 una	melodía	 que	 Jim	 había	 compuesto	 para	 un
poema	de	Cyril	Kornbluth,	Cry	in	the	Night.

En	abril	de	1945,	alquilamos	un	apartamento	en	la	planta	supe	rior	de	un	edificio
de	 seis	 pisos	 —sin	 ascensor—	 en	 la	 calle	 Oeste	 11	 iniciando	 así	 una	 asociación
basada	 en	 los	 intereses	mutuos	des	 critos	 anteriormente,	más	gatos,	 poesía	de	Ezra
Pound,	discusiones	políticas,	los	clásicos,	y	litros	y	litros	de	cerveza.	Su	metabolismo
era	tal	que	podía	beberse	un	par	de	litros	de	cerveza	en	una	noche	sin	engordar	una
onza;	yo	 le	acompañaba	en	 las	 libaciones,	pero	quedaba	 literalmente	hinchado.	Jim
compró	una	gatita	para	que	le	hiciera	compañía	a	mi	gato	negro,	Blackout,	el	cual	no
simpatizó	nunca	del	todo	con	Curfew.

Jim	 era	 cinco	 años	más	 joven	que	 yo:	 había	 nacido	 el	 23	 de	mayo	de	 1921	 en
Orange,	Nueva	Jersey.	Su	primer	encuentro	con	la	ciencia-ficción	tuvo	lugar	a	través
del	número	de	«Astounding	Stories»,	perteneciente	al	mes	de	abril	de	1931.	En	una
reciente	 carta,	 Jim	 dice:	 «…	No	 leí	 ninguna	 otra	 revista	 hasta	 que	 aquélla	 murió.
Hojeé	Weird	Tales	una	sola	vez	y	decidí	que	no	era	para	mí;	algunos	de	los	relatos	me
asustaron,	de	un	modo	más	bien	desagradable,	y	ya	entonces	lo	que	me	interesaba	era
el	 futuro,	 no	 los	 frissons.	El	Astounding	 de	Tremaine	 era	 genial,	 y	 el	 de	Campbell
todavía	mejor…».	En	cuanto	a	la	fantasía:	«…	Creía	entonces,	y	sigo	creyéndolo,	que
la	fantasía	requiere	maestría	en	el	escritor.	La	fantasía	mediocre	es	infinitamente	más
aburrida	que	la	ciencia-ficción	mediocre,	y	en	consecuencia	menos	remuneradora	en
una	publicación	periódica».

Jim	 no	 había	 empezado	 con	 las	 antiguas	 publicaciones	 de	Gernsback,	 como	 la
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mayoría	del	resto	de	nosotros,	y	sólo	mucho	más	tarde	leyó	algunos	relatos	incluidos
en	 ellas,	 Después	 de	 sugerirle	 que	 su	 serial	 Cities	 in	 flight	 debía	 algo	 al	 serial	 de
Edmond	Hamilton,	Cities	 in	 the	air,	publicado	en	«Air	Wonder	Stories»	(1929),	me
sorprendí	al	comprobar	que	no	solamente	no	había	leído	aquella	historia,	sino	que	ni
siquiera	había	visto	las	revistas	con	los	fascinantes	dibujos	de	las	ciudades	volantes
de	Frank	R.	Paul.

Sin	embargo,	Jim	cayó	bajo	la	influencia	de	Gernsback.	El	hecho	de	leer	ciencia-
ficción	 le	 impulsó	 a	 estudiar	 una	 carrera	 científica,	 y	 sirvió	 en	 el	 ejército	 como
ayudante	 médico.	 Había	 ingresado	 en	 filas	 casi	 inmediatamente	 después	 de
graduarse,	 en	 1942.	 Cuando	 nos	 trasladamos	 al	 apartamento,	 el	 cual	 habíamos
bautizado	con	el	nombre	de	Blowndsh,	 estaba	 siguiendo	unos	cursos	 en	Columbia,
becado	por	la	Administración	de	Veteranos,	En	sus	horas	libres,	escribía…

La	pugna	entre	los	diversos	puntos	de	vista	antagónicos	en	la	Vanguard	Amateur
Press	Association	y	en	las	reuniones	semanales	de	los	miembros	de	Nueva	York,	en
materia	política	y	literaria,	condujo	a	la	disolución	de	la	antigua	Futurian	Society	de
Nueva	 York,	 y	 desembocó	 en	 un	 pleito	 judicial.	 Fue	 entonces,	 en	 1945	 y	 1946,
cuando	James	Blish	y	Damon	Knight	empezaron	a	forjar	las	normas	sobre	las	cuales
apoyarían	 más	 tarde	 sus	 obras	 de	 crítica	 literaria.	 Jim	 estaba	 escribiendo	 poesía
densamente	estructurada,	siguiendo	evidentemente	a	Joyce	y	a	Ezra	Pound,	y	uno	de
los	 debates	 más	 enconados	 se	 centró	 alrededor	 de	 los	 aspectos	 gemelos	 de	 la
«oscuridad»	 de	 aquellos	 autores	 y	 de	 sus	 opiniones	 sociales	 y	 políticas.	 Lo	 más
valioso	 que	 Jim	 me	 enseñó	 fue	 que	 tenía	 que	 aprender	 no	 sólo	 a	 disfrutar,	 sino
también	a	hablar	de	literatura,	y	que	era	inmoral	pronunciarse	sobre	una	obra	que	no
se	 había	 leído,	 sólo	 se	 había	 hojeado,	 o	 se	 conocía	 a	 través	 de	 la	 opinión	 de	 otras
personas.

Poco	 tiempo	después	 de	 ocupar	 el	 apartamento	 iniciamos	nuestra	 colaboración.
Yo	tenía	un	par	de	ideas	para	unos	relatos	que	requerían	un	ambiente	científico	muy
superior	 al	 que	 yo	 podía	 darles;	 a	 Jim	 le	 gustaron	 las	 ideas	 y	 aportó	 el	 ambiente.
Nuestra	primera	obra	fue	una	novela	corta	acerca	de	una	civilización	galáctica	regida
por	una	supercomputadora	que	pone	cerco	a	los	terráqueos	hasta	que	éstos	consiguen
destruirla	programándola	 con	 la	obra	de	Lewis	Carrol	The	hunting	of	 the	 snark	 (la
computadora	empieza	eventualmente	a	producir	animales	imaginarios).	Fue	un	éxito
inmediato	 junto	con	John	Campbell.	Pero	 la	segunda	obra,	concebida	como	novela,
no	fue	publicada	hasta	mediados	de	los	años	cincuenta,	después	de	varias	revisiones,
y	con	el	título	de	The	duplicated	man.

Aprendimos	 entonces	 que	 la	 colaboración	 puede	 ser	 remuneradora	 cuando	 dos
escritores	son	 temperamentalmente	adecuados	el	uno	al	otro,	pero	que	no	reduce	el
trabajo	a	la	mitad,	sino	que	tiende	a	triplicarlo.	Y,	desde	luego,	para	que	tenga	éxito,
tiene	que	existir	una	clara	división	de	 funciones.	A	veces	 los	colaboradores	pueden
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aprender	 algo	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 con	mucha	 frecuencia,	 una	 vez	 alcanzados	 los
objetivos	 inmediatos	de	 la	colaboración,	cada	uno	de	 los	miembros	sigue	su	propio
camino.	(Recuérdese	que	Gilbert	y	Sullivan	colaboraban	en	aspectos	diferentes	de	su
obra;	 Sullivan	 no	 podía	 escribir	 libretos,	 ni	Gilbert	música).	 Los	 equipos	maridoy-
mujer,	tales	como	los	Kuttner	y	los	Hamilton,	son	más	una	cuestión	de	simbiosis	que
verdadera	colaboración.

Durante	 su	 primer	 año	 en	 Columbia,	 Jim	 estudiaba	 zoología	 pero	 no	 tardó	 en
convencerse	 de	 que	 «…	 como	 científico,	 sería	 siempre	 una	 mediocridad,	 sin	 más
futuro	 que	 el	 de	 profesor,	 celador	 o	 técnico	 de	 laboratorio».	 Además,	 los	 tests	 de
aptitud	científica	de	mostraron	que	la	literatura	había	sido	la	tendencia	más	fuerte	en
él	desde	el	primer	momento.	Poco	se	perdió	con	aquel	desvío	inicial	Ninguno	de	los
entusiasmos	de	Jim	—ni	siquiera	su	breve	aventura	en	el	campo	de	la	dianética	en	
1950-1951—	han	sido	tiempo	perdido	Todo	ha	pasado	a	enriquecer	su	intelecto	y	sus
emociones,	que	han	surgido	transformados	prodigiosamente	en	un	poema,	un	cuento,
c	una	obra	que	no	pertenece	al	campo	de	la	ficción.

En	aquella	época,	su	producción	—poesía	y	prosa—	era	calificada	de	«fría».	Sin
embargo,	Jim	no	es	ni	ha	sido	nunca	una	personalidad	fría.	Puede	ser	irascible	cuando
tropieza	 con	 la	 estupidez	 o	 la	 vagancia	 de	 un	 escritor	 o	 un	 lector	 que	 se	 niegan	 a
realizar	 su	necesaria	 tarea,	Su	propia	obra	ha	 tendido	siempre	a	 lo	 intelectual,	pero
cuando	 se	 precisan	 la	 emoción	 y	 el	 sentimiento,	 se	 encuentran	 en	 el	 relato	 en	 la
proporción	 adecuada.	 A	 veces	 puede	 aparecer	 incluso	 el	 sentimentalismo,	 aunque
siempre	 controlado,	 Uno	 de	 mis	 favoritos	 finales	 de	 una	 historia	 apareció	 en	 la
versión	seriada	de	la	novela	que	escribió	en	colaboración	con	Norman	L.	Knight,	The
shipwrecked	hotel:	«Y	a	partir	de	entonces	vivieron	felices,	aunque	no	resultó	fácil».

Abandonó	 Blowndsh,	 como	 Watson	 abandonó	 a	 Holmes	 (aunque	 yo	 era	 el
Watson	de	 la	 sociedad,	 la	mayor	parte	del	 tiempo),	al	adquirir	una	esposa,	Virginia
Kidd,	 trasladándose	 a	 vivir	 a	 unas	 manzanas	 de	 distancia.	 Los	 gatitos	 se
multiplicaron,	 y	 Jim	 decidió	 «sentar	 cabeza»	 y	 aprender	 a	 escribir.	 Su	 método	 no
consistió	en	asistir	a	cursos	de	literatura	en	Columbia,	ni	en	ninguna	otra	parte,	sino
en	 emplearse	 como	 asesor	 de	 un	 agente	 literario.	 Esto	 le	 obligaba	 a	 leer
interminablemente	manuscrito	 tras	manuscrito.	Durante	 el	 proceso,	 Jim	 aprendió	 a
decirle	a	un	cliente	no	sólo	que	una	historia	era	mala,	sino	exactamente	cómo,	dónde
y	por	qué	era	mala.	Éste	era	su	trabajo	diurno;	por	la	noche	hacía	uso	de	lo	que	había
aprendido,	escribiendo	para	una	serie	de	publicaciones	de	 todos	 los	estilos,	excepto
para	las	revistas	«de	amor».	Yo	adquirí	varios	de	sus	relatos	del	oeste,	deportivos	y
policíacos;	estaban	muy	bien	construidos.

Cuando	las	revistas	de	ciencia-ficción	volvieron	a	la	palestra,	y	algunas	de	ellas
elevaron	su	nivel	después	de	1946,	Jim	volvió	a	dedicarse	a	la	ciencia-ficción,	y	sus
nuevos	relatos	demostraron	lo	mucho	que	había	progresado.	En	1948,	las	condiciones
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parecían	 muy	 favorables	 para	 renunciar	 a	 su	 empleo	 y	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a
escribir.	Alquiló	una	casa	en	Staten	Island	y	puso	manos	a	la	obra.	Por	desgracia,	la
época	 no	 era	 tan	 favorable	 como	 había	 previsto,	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 emplearse	 de
nuevo	de	9	a	5	y	escribir	en	su	tiempo	libre.	Una	segunda	tentativa	de	independencia
fue	 también	un	desastre	en	1953;	 fue	el	año	en	que	 terminó	el	boom	de	 la	ciencia-
ficción	iniciado	en	1950,	Editó	revistas	comerciales	y	luego	ingresó	en	una	empresa
de	relaciones	públicas.

En	 los	 años	 cincuenta	 empezó	 a	 escribir	 unas	 aceradas	 críticas	 literarias,
especialmente	 para	 revistas	 de	 ciencia-ficción,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 William
Atheling,	 Jr.	Llegó	a	publicar	dos	 libros,	The	 issue	 at	 hand	y	More	 issues	 at	 hand,
ambos	citados	por	Advent.	Trabajó	con	Damon	Knight,	cuando	vivía	en	Milford,	en
la	preparación	de	la	anual	Conferencia	de	Milford	de	escritores	de	ciencia-ficción,	y
se	convirtió	en	uno	de	los	miembros	más	activos	de	la	SFWA	(Escritores	de	Ciencia-
Ficción	 de	 América).	 El	 segundo	 de	 los	 libros	 publicados	 en	 Advent	 fue	 mucho
menos	 duro	 que	 el	 anterior.	 En	 su	 prólogo	 decía:	 «Aunque	 sigo	 creyendo	 que	 es
deseable	ser	 implacable	con	un	relato	malo,	ya	no	estoy	tan	seguro	de	que	el	haber
escrito	 uno	 signifique	 una	 tara	 en	 el	 carácter	 del	 autor	 ni	 horribles	 secretos	 en	 su
ascendencia».

Su	tercera	tentativa	de	vivir	exclusivamente	de	la	pluma	empezó	en	1968,	cuando
Jim,	sus	gatos,	y	su	segunda	esposa,	Judith	Ann	Lawrence,	se	trasladaron	a	Inglaterra.
Conserva	 su	 interés	 y	 su	 actividad	 en	 la	 crítica	 de	 Joyce	 y	 de	 Pound,	 y	 ha	 sido
coeditor	de	«Kalki»,	la	publicación	de	la	James	Branch	Cabell	Society,	desde	1967.
Esta	 vez,	 las	 cosas	 parecen	 marchar	 bien	 para	 él,	 aunque	 (como	 ocurre	 con	 otros
norteamericanos	que	viven	en	el	extranjero)	el	negocio	se	pone	feo	cuando	el	dólar
fluctúa.	 Está	 relacionado	 con	 la	 nueva	 Science	 Fiction	 Foundation	 de	 Londres,	 ha
escrito	artículos	sobre	ciencia-ficción	para	el	londinense	«Sunday	Times	Magazine»,
y	sus	informes	sobre	las	condiciones	de	vida	en	Inglaterra	y	lo	aconsejable	de	que	los
autores	 de	 ciencia-ficción	 norteamericanos	 vivan	 una	 temporada	 en	 el	 extranjero,
continúan	apareciendo	en	el	Boletín	de	la	SFWA.

A	sus	52	años,	con	nuevos	intereses	en	numerosos	campos	(actual	mente	trabaja
en	 un	 libro	 sobre	 la	música	moderna),	 es	 posible	 que	 no	 nos	 llegue	 tanta	 ciencia-
ficción	 de	 Jim	 como	 nos	 llegó	 en	 el	 pasado.	 Pero	 cuando	 la	 recibamos,	 podremos
estar	seguros	de	una	cosa:	la	próxima	historia	no	será	igual	que	la	última.	Lo	mismo
que	Robert	A.	Heinlein,	 James	Blish	 se	 resiste	 a	vivir	 de	 las	 rentas	y	 a	 limitarse	 a
introducir	 leves	 variantes	 en	 sus	 éxitos	 anteriores.	 Prefiere	 arriesgarse	 al	 fracaso
haciendo	 algo	 realmente	 original,	 algo	 que	 nunca	 haya	 intentado	 y	 que	 requiera
nuevos	tratamientos	y	técnicas	para	que	el	resultado	sea	perfecto.
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THEODORE	 (HAMILTON)	 STURGEON.	 State	 Island,
1918-Oregon,	1985	publicó	su	primera	colección	de	relatos
en	1949,	prologada	por	Ray	Bradbury,	y	su	primera	novela,
Los	cristales	soñadores,	en	1950;	cuatro	años	después,	creó
su	 novela	 más	 famosa,	 Más	 que	 humano,	 ganadora	 de	 la
primera	 edición	 del	 premio	 International	 Fantasy.	 Obtuvo
los	 premios	 Nebula,	 Hugo	 y	 el	 World	 Fantasy	 Life
Achievement.	 Nos	 ha	 dejado	 un	 total	 de	 41	 novelas	 y	 221
relatos,	 aparte	 de	 diversos	 guiones	 para	 cine	 y	 televisión
(entre	 ellos,	 para	 capítulos	 de	 Star	 Trek)	 y	 reseñas	 y
artículos	de	diversa	índole.	Considerado	uno	de	los	mejores
escritores	 norteamericanos	 del	 siglo	 XX,	 representa	 junto	 a
autores	como	Asimov,	Heinlein	y	Van	Vogt	la	llamada	Edad
de	Oro	de	la	ciencia	ficción.
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ISAAC	 ASIMOV	 (Petróvichi,	 República	 Socialista
Federativa	Soviética	de	Rusia,	2	de	enero	de	1920	–	Nueva
York,	Estados	Unidos,	6	de	abril	de	1992).	Fue	un	escritor	y
bioquímico	 ruso,	 nacionalizado	 estadounidense,	 conocido
por	 ser	 un	 exitoso	 y	 excepcionalmente	 prolífico	 autor	 de
obras	de	ciencia	ficción,	historia	y	divulgación	científica.

La	obra	más	famosa	de	Asimov	es	la	Saga	de	la	Fundación,
también	 conocida	 como	 Trilogía	 o	 Ciclo	 de	 Trántor,	 que
forma	 parte	 de	 la	 serie	 del	 Imperio	 Galáctico	 y	 que	 más
tarde	 combinó	 con	 su	 otra	 gran	 serie	 sobre	 los	 robots.
También	escribió	obras	de	misterio	y	fantasía,	así	como	una
gran	cantidad	de	textos	de	no	ficción.	En	total,	firmó	más	de
500	volúmenes	y	unas	9000	cartas	o	postales.	Sus	 trabajos
han	 sido	 publicados	 en	 9	 de	 las	 10	 categorías	 del	 Sistema
Dewey	de	clasificación.
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Asimov,	junto	con	Robert	A.	Heinlein	y	Arthur	C.	Clarke,	fue
considerado	 en	 vida	 como	 uno	 de	 los	 «tres	 grandes»
escritores	de	ciencia	ficción.
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RAY	BRADBURY.	Waukenaun,	 Illinois,	1920	 -	Los	Ángeles,
California,	 2012.	 Novelista	 y	 cuentista	 estadounidense
conocido	principalmente	por	sus	libros	de	ciencia	ficción.

Se	 graduó	 en	 la	 escuela	 secundaria	 en	 1938,	 y	 se	 ganó	 la
vida	 como	 vendedor	 de	 periódicos	 hasta	 1942.	Comenzó	 a
escribir	 desde	 niño,	 pero	 publicó	 su	 primera	 historia	 en
1938,	en	una	revista	de	aficionados.	Adquirió	 la	certeza	de
lo	 que	 sería	 su	 estilo	 cuando	 compuso	 The	 Lake.	 En	 1943
dejó	 el	 trabajo	 de	 vendedor	 de	 periódicos	 y	 se	 dedicó	 a
escribir	 a	 tiempo	 completo,	 publicando	 en	 diversos	medios
numerosos	 relatos	 breves,	 hasta	 que	 en	 1950,	 con	 la
aparición	 de	 Crónicas	 marcianas,	 comenzó	 su	 ascendente
fama	 literaria.	 En	 sus	 páginas,	 que	 relatan	 los	 intentos	 de
los	terrestres	por	colonizar	el	planeta	Marte,	se	reflejan	las
angustias	 y	 ansiedades	 que	 existían	 en	 la	 sociedad
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norteamericana	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 ante	 el
peligro	de	una	guerra	nuclear.

Considerados	un	clásico	de	la	ciencia	ficción,	este	conjunto
de	relatos	interdependientes	recoge	no	sólo	las	vicisitudes	de
la	colonización	del	planeta	Marte	sino	 también	 la	caída	de
su	 civilización,	 abarcando	 un	 período	 comprendido	 entre
1999	y	2026.

En	 1951	 publicó	 uno	 de	 sus	 libros	 mayores,	 El	 hombre
ilustrado,	 compuesto	 por	 varios	 relatos	 de	 naturaleza
fantástica,	 y	 dos	 años	 más	 tarde	 otro	 de	 los	 más
representativos,	 Fahrenheit	 451	 (título	 que	 alude	 a	 la
temperatura	en	que	los	libros	empiezan	a	arder).	Esta	fábula
moralizante	 ha	 sido	 considerada	 como	 una	 gran	 obra
antiutópica	y	acaso	premonitoria,	 y	 fue	 llevada	al	 cine	por
François	Truffaut.

Bradbury	 advierte	 de	 los	 peligros	 y	 las	 amenazas	 que
incumben	 a	 una	 sociedad	 enteramente	 automatizada,
olvidada	 de	 los	 valores	 tradicionales	 de	 la	 cultura,	 y
próxima	 al	 exterminio	 atómico.	 Consigue	 climas
sardónicamente	 alucinantes	 en	 cuentos	 como	 There	 will
come	soft	rains	(1950),	donde	una	casa	robotizada	prosigue
realizando	 los	 movimientos	 programados,	 en	 un	 mundo
carente	ya	de	vida,	hasta	su	postrer	quema	liberadora,	o	en
The	Veldt	(1950),	donde	otra	casa	automatizada,	casi	dotada
de	vida	propia,	masacra,	con	la	complicidad	de	los	niños,	a
los	padres	de	éstos.

Pero	 Bradbury	 no	 sólo	 cultivó	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la
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literatura	 de	 corte	 fantástico,	 sino	 que	 escribió	 también
libros	realistas	e	incluso	incursionó	en	el	relato	policial.	Su
prosa	 se	 caracteriza	 por	 la	 universalidad,	 como	 si	 no	 le
importara	 tanto	 perfeccionar	 un	 género	 como	 escribir
acerca	de	la	condición	humana	y	su	temática,	a	través	de	un
estilo	poético.	Precisamente	por	este	rasgo	algunos	críticos
no	lo	consideran	un	escritor	de	ciencia	ficción	como	tal	y	les
resulta	 difícil	 catalogarlo	 en	 uno	 u	 otro	 campo	 de	 la
literatura.	 Como	 ejemplo	 de	 ello	 suelen	 citarse	 relatos
breves,	muy	sutiles	y	tiernos,	como	Casa	dividida	y	El	 robo
del	siglo,	o	 la	poética	novela	El	vino	del	estío.	Además	del
problema	de	una	guerra	atómica,	de	la	censura	en	un	mundo
por	venir	y	del	peligro	implícito	en	las	técnicas	y	la	ciencia,
trató	 temas	más	 cotidianos	 como	el	 racismo,	 el	miedo	a	 la
muerte,	el	amor	y	la	infancia.

Escribió	 también	 guiones	 de	 cine,	 como	 el	 de	 la	 película
Moby	Dick,	 de	 John	Huston,	 así	 como	 guiones	 para	 series
televisivas	 como	Alfred	Hitchcock	 presenta	 y	 La	 dimensión
desconocida.	 En	 1963	 se	 publicaron	 sus	 obras	 teatrales,
reunidas	 bajo	 el	 título	 The	 Anthem	 Sprinters.	 Sus	 relatos
cortos	han	sido	incluidos	en	más	de	700	antologías.	Aparte
de	 los	 mencionados,	 son	 también	 muy	 conocidos	 títulos
como	El	árbol	de	las	brujas	o	Cementerio	para	lunáticos.
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FRITZ	 LEIBER.	 Escritor	 americano,	 nacido	 en	Chicago	 el
24	de	diciembre	de	1910.	Está	considerado	como	uno	de	los
grandes	 maestros	 de	 la	 literatura	 fantástica	 americana	 de
siglo	XX.

Leiber	 escribió	 tanto	 terror,	 de	 los	 que	 produjo	 una	 gran
cantidad	de	cuentos,	ciencia	ficción	o	fantasía.	De	hecho	se
le	 considera	 uno	 de	 los	 creadores	 de	 la	 llamada	 fantasía
heroica	 gracias	 a	 sus	 libros	 y	 relatos	 sobre	 Fafhrd	 y	 el
Ratonero	Gris,	que	alcanzaron	una	gran	popularidad.

En	sus	obras	se	puede	encontrar	una	gran	influencia	de	dos
maestros	del	género	anteriores	a	él	como	son	H.	P	Lovecraft
y	 Robert	 E.	 Howard.	 Leiber	 fue	 ganador	 de	 multitud	 de
premios,	entre	los	que	destacarían	sus	dos	Premios	Hugo	de
novela,	 más	 un	 buen	 número	 de	 Hugos	 y	 Nébulas	 para
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muchos	de	sus	relatos.

Murió	el	5	de	septiembre	de	1992.
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POUL	 ANDERSON.	 (1926	 -	 2001).	 Fue	 un	 escritor	 de
ciencia	 ficción	 en	 Bristol	 (Pensilvania),	 de	 padres
escandinavos	 emigrados	 a	 EE.	 UU.	 Cursó	 estudios
universitarios	 de	 Física	 en	 la	 Universidad	 de	 Minnesota,
graduándose	 en	 1948.	 Esto	 le	 permitió	 dar	 verosimilitud
científica	a	 sus	obras	 y	 por	 ello	 estar	 inscrito	dentro	de	 la
línea	de	ciencia	ficción	hard,	si	bien	también	es	cercano	a	la
space-opera.	Empezó	a	escribir	relatos	de	ciencia	ficción	en
1937	 durante	 la	 convalecencia	 de	 una	 enfermedad.	 Al
terminar	 la	 carrera	 había	 publicado	 varios	 relatos	 en	 la
revista	Astounding	Science	Fiction.	El	primero	fue	A	matter
of	 relativity,	 en	 septiembre	 de	 1944.	 Y	 en	 1947	 publicó	 su
primera	 obra	 de	 consideración	 Tomorrow’s	 children	 en	 el
Astounding	de	marzo,	con	tan	sólo	20	años.	Este	relato	sería
uno	de	 los	 tres	de	 la	novela	postapocalíptica	El	crepúsculo
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del	mundo.	 Con	 el	 dinero	 ganado	 por	 estas	 obras	 decidió
tomarse	un	año	sabático	antes	de	buscar	trabajo,	y	ya	nunca
dejó	de	trabajar	como	escritor.

Utilizó	los	pseudónimos	A.	A.	Craig,	Michael	Karageorge	y
Winston	P.	Sanders.

Algunas	de	sus	obras	se	pueden	agrupar	en	sagas,	como	la
serie	 de	 la	Liga	Polesotécnica	 protagonizada	 por	Nicholas
van	Rijn;	la	serie	Flandry	de	Dominic	Flandry;	o	los	viajes	a
través	del	tiempo	de	La	patrulla	del	tiempo.	Su	última	obra
fue	 una	 tetralogía	 que	 comienza	 con	 Cosecha	 de	 estrellas
(1993).	Publicó	más	de	250	narraciones	cortas,	en	casi	 las
revistas	Astounding	Science	Fiction,	Galaxy	y	The	Magazine
of	 Fantasy	 and	 Science-Fiction;	 además	 de	 recopilaciones
antológicas,	y	unas	65	obras	de	varios	géneros.	Formó	parte
del	 círculo	 de	 John	 W.	 Campbell	 y	 de	 la	 Edad	 de	 Oro.
Obtuvo	varios	premios	Hugo	y	Nébula	con	relatos	como	El
último	 viaje,	 No	 habrá	 tregua	 para	 los	 Reyes,	 Carne
compartida,	 La	 reina	 del	 aire	 y	 la	 oscuridad,	 El	 canto	 del
chivo,	La	luna	del	cazador	y	El	juego	de	Saturno.

También	escribió	novelas	de	fantasía	como	Tres	corazones	y
tres	leones,	La	espada	rota	o	la	saga	Rey	de	Ys,	además	de
algunas	novelas	policíacas.

Poul	Anderson	falleció	el	31	de	julio	de	2001	en	su	casa	de
Orinda,	California	a	causa	de	un	cáncer	de	próstata.
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JAMES	BLISH.	(23	de	mayo	de	1921	-	30	de	julio	de	1975).
Estudió	biología	en	la	Universidad	Rutgers	y	la	Universidad
de	 Columbia,	 y	 entre	 1942	 y	 1944	 trabajó	 como	 técnico
médico	 en	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Después	 de	 la
guerra,	 se	 convirtió	 en	 el	 editor	 científico	 de	 la	 compañía
farmacéutica	Pfizer.

Fue	miembro	del	grupo	de	los	futurians	desde	la	década	de
1930	hasta	 la	década	de	1940.2	Su	primera	publicación	 la
realizó	en	1940,	y	su	carrera	en	este	campo	progresó	hasta
optar	por	dedicarse	a	escribir	a	tiempo	completo.

Se	le	atribuye	haber	acuñado	el	término	Gigante	gaseoso	en
Solar	Plexus,	 que	 apareció	 en	 la	 antología	Beyond	Human
Ken	 (1952)	 editada	 por	 Judith	 Merril	 (el	 artículo	 fue
publicado	 originalmente	 en	 1941,	 pero	 esa	 versión	 no
contiene	 el	 término;	 aparentemente	 Blish	 lo	 agregó	 al
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reescribir	 el	 texto	 para	 esta	 antología).	 Entre	 1967	 y	 su
fallecimiento	por	cáncer	de	pulmón	en	1975,	Blish	escribió
colecciones	 autorizadas	 de	 relatos	 cortos	 basados	 en	 serie
televisiva	Star	Trek	de	 la	década	de	1960,	 redactando	once
volúmenes	de	la	adaptación	de	sus	episodios.	Murió	dejando
inconclusa	Star	Trek	12,	 y	 su	 segunda	 esposa	 J.	A.	 (Judith
Ann).	 Lorenzo,	 completó	 el	 libro	 y	 más	 tarde	 las
adaptaciones	en	el	volumen	Mudd’s	Angels.	En	1970,	Blish
escribió	 Spock	Must	Die!,	 la	 primera	 novela	 original	 para
lectores	adultos	basada	en	la	serie	(desde	entonces,	cientos
más	han	sido	publicados).

Blish	vivió	en	la	avenida	de	la	ciencia	ficción	Arrowhead	en
Milford,	Pensilvania,	hasta	mediados	de	la	década	de	1960.
En	 1968,	 emigró	 a	 Inglaterra,	 y	 vivió	 en	 Oxford	 hasta	 su
muerte	en	Henley-on-Thames	en	1975.	Está	enterrado	en	el
cementerio	 Holywell,	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 Kenneth
Grahame.
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[1]	Alusión	a	un	personaje	de	canción	infantil	inglesa	(N.	del	T.)<<
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[2]	 Sí,	 ya	 sé	 que	 se	 lo	 habrán	 preguntado	 ustedes;	 los	 rumores	 son	 al	 menos
parcialmente	 ciertos.	 Ted	 fue,	 durante	 algunos	 años,	 un	 entusiasta	 (aunque	 no
proselitista)	adepto	del	nudismo.<<
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[3]	Phil	Klass-Killiam	Tenn:	en	aquellos	 tiempos	era	 también	un	escritor	novel,	que
me	llevaba	dos	relatos	de	ventaja	(le	habían	publicado	dos).	Durante	la	mayor	parte
de	un	año	de	miseria,	poco	antes	de	que	empezara	el	gran	boom	de	la	ciencia-ficción,
los	tres	vivíamos	—es	un	decir—	a	base	de	diez	dólares	que	pedíamos	prestados	en
rotación	continua.	<<
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[4]	Katzenjammer	 significa	 «pesadilla»	 en	 alemán.	 Se	 trata	 de	 los	 gemelos	 creados
por	el	dibujante	Dirks,	llamados	«los	Cebollitas»	en	la	versión	en	lengua	española	de
estos	comics.	Imitados	por	Escobar	con	sus	gemelos	«Zipi	y	Zape».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Fanzine	 es	 contracción	 de	 fan	 magazine	 (revista	 de	 aficionados).	 Se	 trata	 de
pequeñas	revistas	editadas	—en	muchos	casos	en	ciclostil—	por	un	círculo	o	club	de
aficionados	a	determinados	géneros,	incluyendo	la	ciencia-ficción	(N.	del	T.)<<
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[6]	Earth	(Tierra)	y	Urth	se	pronuncian,	en	inglés,	de	un	modo	muy	semejante	(N.	del
T.)	<<
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[7]	En	inglés,	Clue	significa	indicio,	pista	y	también	clave	(N.	del	T.)	<<
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